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Есть  игры,  сопряженных  съ  усильемъ, 

Но  то  усилье  тгьшитъ;  трудъ  иной 

Хоть  низокъ,  но  по  цгъли  благороденъ. 

И  бтьдныхъ  дгьлъ  итогъ  порой  богатъ. 

Такъ  этотъ  трудъ  мнгь  могъ-бы  въ  тягость  быть; 

Но  госпожа,  которой  я  служу, 

Все  мертвое  волшебно  оживляетъ 

И  дгьлаетъ  работу  мнгь  отрадой. 

Шекспиръ,  Буря.  Д.  III,  сц.  т. 
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СЕВЕРНАЯ  ЛЮБОВЬ  А.  С.  ПУШКИНА. 

Въ  б1ографш  Пушкина  есть  много  темныхъ  м'Ьстъ,  но  н^тъ 
ни  одного,  которое  было  бы  менее  освещено,  ч-Ьмь  тотъ  эпизодъ, 
которому  посвящены  настоянця  заметки.  Мы  говоримъ  о  первой 
по'Ьздк'Б  Пушкина  на  Кавказъ  и  въ  Крымъ,  въ  1820  году.  Здесь 
ничего  не  обследовано — ни  душевное  состоите  Пушкина  въ  эти 
первые  дни  изгнашя,  ни  вл1яше  на  него  новой  обстановки,  ни 
даже  внешняя  истор1я  поездки.  Правда,  документальный  свъд'Ь- 
В1Я  объ  этомъ  перюде  жизни  Пушкина  чрезвычайно  скудны: 
два-три  места  въ  его  письмахъ,  несколько  заметокъ  въ  путев ыхъ 
запискахъ  Геракова,  который  путешествовалъ  по  Кавказу  и  Крыму 
въ  одно  время  съ  Пушкинымъ  и  несколько  разъ  встретился  съ 
нимъ  тамъ,  наконецъ,  коротенькШ  разсказъ  врача,  сопровождав- 
шаго  Раевскихъ  въ  этой  поездке — -Рудыковскаго  —  вотъ  и  все, 
что  у  насъ  есть.  Но  и  этими  свЕд-втями  бюграфы  Пушкина  да- 
леко не  воспользовались  вполне,  а  главное — они  оставили  безъ 
внимашя  весь  тотъ  обильный  бюграфическш  матер1алъ,  который 
заключенъ  въ  самихъ  стихахъ  Пушкина.  Пушкинъ  необыкновенно 
правдивъ,  въ  самомъ  элементарномъ  смысле  этого  слова;  каждый 
его  личный  стихъ  заключаетъ  въ  себе  автобюграфическое  признаше 
совершенно  реальнаго  свойства,  —  надо  только  пристально  читать 
эти  стихи  и  верить  Пушкину.  Такой  опытъ  «медленнаго  чтешя» 
и  представляетъ  нашъ  очеркъ.  Мы  не  думаемъ  исчерпать  вопросъ 
о  первой  поездке  Пушкина  на  югъ,  но,  можетъ-быть,  наша  по- 
пытка побудить  и  другихъ  изследователей  заняться  этимъ 
предметомъ   и    осветить    его   всесторонне. 

«Образы  прошлаго».  1 
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Какъ  известно,  въ  начале  мая  1820  года  Пушкинъ,  выслан- 
ный изъ  Петербурга  въ  распоряжеше  главнаго  попечителя  ко- 
лонистовъ  Южнаго  края,  ген.  Инзова,  отправился  по  мъету 
назначен1я  въ  Екатеринославъ.  Здесь  онъ  вскоре  схвати лъ  же- 
стокую лихорадку,  выкупавшись  въ  Днъпр'Б.  Недели  две  по 
его  пргвзд'Б  про'Ьзжалъ  чрезъ  Екатеринославъ  генералъ  Н.  Н.  Раев- 
екш,  герой  12  -  го  года,  направлявшейся  съ  частью  своей 
семьи  (сыномъ  Ыиколаемъ  и  дочерьми  Мар1ей  и  Софьей,  въ  со- 
провожден^ врача,  гувернантки  и  прислуги)  на  кавказсшя  ми- 
неральный воды,  гдъ  долженъ  былъ  уже  застать  старшаго 
своего  сына,  Александра  Николаевича,  который  его  опередилъ. 
Н.  Н.  Раевскш-сынъ  былъ  еще  въ  Петербурге  близокъ  съ 
Пушкинымъ.  Найдя  послъдняго  больнымъ  въ  Екатеринослав'Б, 
Раевсше,  съ  разрешетя  Инзова,  взяли  его  съ  собою.  Съ  ними 
Пушкинъ  прожилъ  два  месяца  на  минеральныхъ  водахъ,  и  съ 
ними  же  въ  половине  августа  пере'Ьхалъ  въ  Крымъ,  въ  Гур- 
зуфъ,  где  находились  остальные  члены  семьи  Раевскаго:  его 
жена  и  друия  две  дочери  —  старшая  Екатерина  и  Елена. 
Въ  Гурзуфе  Пушкинъ  прожилъ  три  недели,  после  чего,  раз- 
ставшись  съ  Раевскими,  отправился  на  новое  место  своей 
службы  —  въ    Кишиневъ. 

Такова  общеизвестная  истор1я  этой  поездки.  Начнемъ  съ 
внъшнихъ  фактовъ  и  постараемся,  прежде  всего,  установить 
возможно   подробно  «итинерарШ»  поэта. 

4  мая  помечено  письмо  гр.  Каподистр1я  къ  Инзову  о  пе- 
реводе Пушкина  къ  нему  на  службу  (это  письмо  долженъ  былъ 
доставить  Инзову  самъ  Пушкинъ),  а  7-го  мая  Екат.  Ник.  Раев- 
ская, посылая  изъ  Петербурга  письмо  брату  Александру  въ  Шевъ, 
поясняла,  почему  оно  идетъ  почтою:  «мама  забыла  послать  его 
съ  Пушкинымъ».  Это  показ ываетъ,  что  Пушкинъ  вьгвхалъ  изъ 
Петербурга  после  4-го  и  раньше  7-го,  т.-е.  5-го  или  6-го  мая  *). 
Въ  те  времена  пользоваше  «оказ1ями»  для  пересылки  писемъ 
было,    какъ    известно,    очень    распространено.  Раевсше,  конечно, 


*)    «Онъ     завтра    отправляется     курьеромъ    къ    Инзову»,    писалъ 
А.  И.  Тургеневъ  5-го  мая.  «Остаф.  Арх.»,   II,    37. 
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знали  Пушкина,  хотя  бы  чрезъ  Н.  Н.  Раевскаго  младшаго, 
съ  которымъ  онъ  былъ  близокъ,  знали  и  о  его  высылке;  но 
ничто — и  эта  приписка  въ  письме  Екат.  Ник.  въ  томъ  числи — 
не  даетъ  оснований  думать,  что  онъ  въ  Петербурге  былъ  вхожъ 
ьъ  это  семейство.  Напротивъ,  все  показываетъ,  что  только 
на  юге  онъ  не  только  сблизился,  но  даже  познакомился  съ 
Раевскими.  Достаточно  вспомнить,  въ  какомъ  тонв  онъ  разсказы- 
ваетъ  о  нихъ  брату  тотчасъ  по  пргвзд'Б  въ  Кишиневъ  (въ  письме 
отъ   24   сентября). 

Несколько  л'втъ  назадъ,  въ  «Новомъ  Времени»  (№  8285) 
было  напечатано  письмо  въ  редакщю  изъ  Бахмута,  оставшееся, 
къ  еожал'Ьнш,  незамъченнымъ.  Автору  этого  письма  (онъ  подпи- 
сался: «бывшш  предводитель  дворянства  въ  одномъ  изъ  увздовъ 
Екатерпнославекой  губерши»)  въ  1820  году  было  только  десять 
лвтъ,  значить  свои  свътгвтя  о  пребыванш  Пушкина  въ  Екате- 
ринославъ  онъ  могъ  почерпнуть  только  изъ  чужихъ  разсказовъ 
или  изъ  какой-нибудь  современной  записи.  Но  свъугвтя,  заклю- 
чающаяся   въ  его    письме,  чрезвычайно   любопытны.    Вотъ  оно. 

«Лушкинъ  проживалъ  въ  Екатеринославъ  въ  1820  году,  съ 
половины  мая  до  начала  шня,  что  длилось  дней  18,  до  пргвзда 
въ  Екатеринославъ  генерала  Раевскаго,  который  -вхалъ  со  своимъ 
семействомъ  на  Кавказъ  изъ  Петербурга  и  проъздомъ  остановился 
въ  Екатеринослав'Б  по  просьбе  своего  сына,  который  -Ьхаль  по- 
видаться со  своимъ  пр1ятелемъ  Пушкин ымъ,  котораго,  по  ука- 
зан1ю  генерала  Инзова,  нашли  въ  дом-б,  или  скорее  въ  до- 
мик'Б,  на  Мандрыковкъ1  Когда  генералъ  РаевскШ  съ  сыномъ 
вошли  въ  комнату,  то  глазамъ  ихъ  представилось  следующее: 
Александръ  Сергвевичъ  лежалъ  на  досчатой  скамейке  или 
досчатомъ  диванъ.  Онъ  былъ  боленъ.  На  Раевскихъ  онъ  произ- 
велъ  удручающее  впечатлите  при  этой  обстановки.  При  вид-в 
Раевскихъ  у  него  отъ  радости  показались  слезы.  Раевсшй  выхло- 
ноталъ  ему  отпускъ,  и  четвертаго  или  пятаго  шня  онъ  вмъст'Ь 
съ    ними   увхалъ    на  Кавказъ». 

Въ  этомъ  сообщенш  есть  свътгвшя,  которыми  мы  раньше  не 
располагали.  Во  всемъ,  что  было  известно  раньше,  оно  совер- 
шенно точно,  и  даже  освъчцаетъ  кое-что,  что  было  не  совев мъ 
лено;  такъ,  наприм^ръ,  авторъ  пишетъ,  что  навестить  Пушкина 
отправился  не  только  Раевскш-сынъ,  но  и  самъ  генералъ,  его 
отедъ, — и  это  подтверждается  словами  самого  Пушкина  въ 
упомянутомъ  уже  письме  къ  брату:  «Генералъ  Раевсшй...  нашелъ 

1* 
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меня  въ  жидовской  хате»,  и  т.  д.  Эта  точность  сообщения 
въ  его  известной  части  внушаетъ  довер1е  и  къ  новымъ  св'Ьд'Б' 
шямъ,  которыя  оно  содержитъ:  что  Раевсшй  за'Ьхалъ  въ  Ека- 
теринославъ  по  просьбе  сына,  который  хогвлъ  повидаться  тамъ 
съ  Пушкинымъ;  что  Пушкинъ  былъ  до  слезъ  обрадованъ  ихъ 
пр1^здомъ,     и     что    изъ    Екатеринослава    они    вьгвхали     4    или 

5  1ЮНЯ. 

Мы  им^емъ  теперь  возможность  съ  точностью  установить 
дальнБйшш  маршрутъ  нашихъ  путешественниковъ.  Въ  семейномъ 
архиве  внуковъ  М.  в.  Орлова,  который,  какъ  известно,  въ  на- 
чали двадцатыхъ  годовъ  женился  на  старшей  дочери  ген.  Раев- 
скаго,  Екатерине  Николаевне,  сохранились  письма,  писанныя 
Раевскимъ-отцомъ  къ  этой  самой  дочери  съ  кавказскихъ  мине- 
ральныхъ  водъ  въ  течете  этого  лета.  Въ  главной  своей  части 
они  пред  став  ляютъ  какъ  бы  дорожный  дневникъ.  Имя  Пуш- 
кина въ  этихъ  письмахъ  не  упоминается  ни  разу  —  безъ  со- 
мн^тя  потому,  что,  кроме  самого  Ник.  Ник.,  писали  Екате- 
рине Николаевне  съ  дороги  и  съ  места  и  братъ  Николай, 
и  сестры,  "Бхавппя  съ  отцомъ:  они  вероятно  и  описали  ей  встречу 
съ  поэтомъ  въ  Екатеринослав'в  и  дальнейшее  совместное  путе- 
шеств1е  съ  нимъ.  По  той  же  причине  старикъ  не  упоминаетъ 
и  о  встрече  съ  сыномъ  Александромъ  въ  ГорячеводскЬ,  и  вообще 
ничего  не  пишетъ  о  бывшихъ  съ  нимъ  членахъ  семьи.  На  всехъ 
его  письмахъ — надпись:  «Катенькв»;  очевидно,  полный  адресъ 
(и  не  на  ея  имя,  а  на  имя  матери,  С.  А.)  писался  на  общемъ 
пакете,  заключавшемъ  и  его  письма  къ  жене,  и  письма 
молодежи. 

Эти  письма  Н.  Н.  Раевскаго  читатель  найдетъ  въ  приложены 
къ  настоящей  статье.  Они  любопытны,  какъ  итинерарШ  Пушкина 
и  какъ  живая  речь  его  амфитрюна.  Въ  нихъ — точно  движущаяся 
панорама  техъ  месть,  чрезъ  которыя  проезжалъ  поэтъ,  и  отзвукъ 
техъ  пояснетй,  которыя,  можетъ-быть,  давалъ  старикъ  Раевсшй 
своимъ  молодымъ  спутникамъ. 

Эти  письма  позволяюсь,  прелоде  всего,  устранить  одно  недо- 
разумеше,  связанное  съ  ссылкой  Пушкина  на  югъ.  Опираясь  на 
слова  Карамзина  въ  письме  къ  кн.  Вяземскому,  что  Пушкинъ 
«благополучно  поехалъ  въ  Крымъ»,  мнопе  думаютъ,  что  Пушкинъ 
еще  въ  Петербурге  зналъ  о  предстоящей  ему  поездке  па  Таври- 
чесшй  полуостровъ.  Эта  догадка  безъ  сомнешя  ошибочна.  Самъ 
Пушкинъ,  въ  упомянутомъ  письме  къ  брату,  разсказавъ  о  своей 
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ютр-Ьч'Ь  съ  Раевскими  въ  Екатеринославе,  пишетъ:  «Сынъ  его... 
ьредложилъ  мнгъ  путешеств1е  къ  Кавказскимъ  водамъ»,  т. -е. 
гредложилъ  тутъ  же,  при  встрече;  следовательно,  предвари- 
■ельнаго  уговора  не  было.  Что  же  касается  Крыма,  то,  какъ 
[оказываютъ  помещаемый  ниже  письма  Раевскаго,  последнш 
[  самъ  до  конца  лита  не  былъ  уверенъ,  что  попадетъ  въ  Крымъ: 
го  жена  съ  двумя  дочерьми  оставались  въ  Петербурге,  и  ихъ 
[ргБздъ  въ  Гурзуфъ,  невидимому,  не  былъ  окончательно  решенъ 
ъ  весны.  Выражеше  Карамзина  объясняется,  конечно,  простой 
[еточностью;  онъ  имгЬлъ  въ  виду  больше  служебное  зваше 
1нзова,  къ  которому  прикомандировывался  Пушкинъ  («попечитель 
:олошй    южнаго    края»),    нежели   точное   обозначеше    места. 

По  этимъ  письмамъ  маршрутъ  Раевскихъ  и  Пушкина  можетъ 
ыть  опред'Ьленъ  довольно  точно.  Въ  Екатеринославъ  Раевсте 
[р [ехали  въ  десятомъ  часу  вечера,  и  еще  въ  тотъ  же  вечеръ 
какъ  евидвтельствуетъ  Рудыковскш)  старикъ  съ  сыномъ  разы- 
кали  Пушкина:  любопытная  черта  для  характеристики  отца- 
^евскаго;  этотъ  превосходный  человекъ,  сильный  духомъ  и 
!месте  нежный,  видно,  съ  теплымъ  участ!емъ  отнесся  къ  боль- 
ому  пр1ятелю  сына,  если  ночью,  усталый  съ  дороги,  пошелъ 
месте  съ  сыномъ  разыскивать  его;  неудивительно,  что  Пуш- 
:инъ    былъ    тронутъ. 

Согласие  Инзова  на  отпускъ  Пушкину  было  получено,  конечно, 
езъ  труда,  и  уже  на  другой  день  после  завтрака  путешествен- 
;ики  выехали  изъ  Екатеринослава;  по  всей  вероятности,  это 
ыло  именно  4-го  1юня.  Отъ  Екатеринослава  ехали,  какъ  видно 
зъ  нижеприводимыхъ  писемъ,  весь  остальной  день  и  затемъ  всю 
очь.  Утромъ  5-го  1юня  пр!ехали  въ  Таганрогъ,  провели  здесь 
,ень  и  ночевали.  6-го  утромъ  выехали  изъ  Таганрога,  про- 
жали Ростовъ-на-Дону,  и  вечеромъ  того  же  дня  пр1ехали  въ 
1ксай;  здесь  переночевали,  и  следу ющш  день  провели  въ  Ново- 
ерка^ске.  Утромъ  8-го  числа  выехали  изъ  Аксая;  9-го  прь 
;хали  въ  Ставрополь  и,  проехавъ  далее,  ночевали  не  до- 
1зжая  Георпевска;  10-го  щнехали  въ  Георпевскъ,  здесь  пе- 
•еночевали  и,  выехавъ  утромъ  11-го,  въ  тотъ  же  день  прибыли 
:а  Горяч1Я  воды.  Съ  этимъ  разсчетомъ  вполне  согласуется  то, 
то  13-го  Раевстй-отецъ  принялся  писать  свое  обстоятельное 
[псьмо   дочери. 

На  Горячихъ  водахъ  Раевск1е  съ  Пушкин ымъ  прожили, 
:акъ    показываютъ    те     же     письма,     несколько    больше     трехъ 


6  СЕВЕРНАЯ      ЛЮБОВЬ 

недель;  3-го  шля  они  переехали  въ  Жел'взноводскъ,  разсчи- 
тывая  пробыть  тамъ  две  недвли  и  зат^мъ  перебраться  въ  Ки- 
словодску тоже  на  две  недели.  Вероятно,  около  1-го  августа 
Раевсше  оставили  Кисловодскъ  и  двинулись  въ  обратный  путь, 
опять  чрезъ  Горяч1я  воды,  где,  невидимому,  провели  день 
или  два;  здесь  Гераковъ,  2-го  августа,  виделся  съ  Пушки- 
нымъ  («Путевыя  записки»,  99 — 100).  По  этимъ  же  запискамъ 
Геракова  мы  можемъ  возстановить  весь  обратный  маршрутъ 
Раевскихъ  съ  Кавказа  въ  Крымъ:  8-го  августа  онъ  встре- 
тился съ  ними  въ  Темижбек'Б  и  потомъ  въ  крепости  Кавказской, 
14-го  —  въ  Тамани,  15-го — въ  Керчи,  17-го  —  въ  веодосш.  Изъ 
письма  Пушкина  къ  брату  видно,  что  -Ехали  они  до  Тамани 
въ  каретахъ,  отсюда  до  Керчи  моремъ,  загвмъ  опять  въ  каре- 
тахъ  до  веодосш.  Если  и  допустить,  что  въ  веодосш  они 
несколько  задержались  (младппй  Раевскш  захворалъ  въ  дорогв), 
то  все-таки  морской  пере'вздъ  изъ  веодосш  въ  Гурзуфъ  они 
совершили,  безъ  сомнбшя,  числа  18-го  или  19-го.  Во  время 
этого  ночного  переезда,  какъ  известно,  была  написана  Пуш- 
кинымъ  элепя  «Погасло  дневное  светило».  Эту  элепю  Пушкинъ 
потомъ  послалъ  брату  для  передачи  Гречу,  и  вероятно  уже 
братъ  выставилъ  подъ  нею  ту  ошибочную  пометку:  «Черное 
море,  1820,  сентябрь»,  .  съ  которою  она  была  напечатана  въ 
«Сыне  Отечества»  и  печатается  доныне. 

Итакъ,  въ  Гурзуфъ  Пушкинъ  прибылъ  около  19-го  августа. 
Здесь  уже  ждали  ихъ  жена  Раевскаго  съ  остальными  двумя 
дочерьми,  Екатериной  и  Еленой,  по  которымъ  старикъ  такъ 
скучалъ  на  Кавказе.  Въ  письме  къ  брату  Пушкинъ  говоритъ, 
что  прожилъ  въ  Гурзуфе  три  недели;  значить,  онъ  долженъ 
былъ  увхать  оттуда,  считая  съ  19-го  августа,  около  10-го 
сентября,  и  въ  Кишиневъ  онъ  прибылъ,  вероятно,  около  15-го. 
И  действительно,  24-го  сентября  онъ  пишетъ  изъ  Кишинева 
брату  неоднократно  упомянутое  нами  письмо,  которое  по  всему 
своему  характеру  заставляетъ  думать,  что  онъ  въ  Кишиневе 
уже,  по  крайней  мере  нисколько  дней.  Все  эти  даты  почти 
абсолютно  точны;  но  почему  въ  черновыхъ  рукописяхъ  Пушкина 
два  раза  встречается  пометка  подъ  стихами:  «Юрзуфъ,  20-го 
сентября»,  мы  не  можемъ  себе  объяснить.  Чтобы  писать  брату 
изъ  Кишинева  24-го  сентября,  онъ  долженъ  былъ  выехать  изъ 
Гурзуфа  во  всякомъ  случае  раньше  20-го. 

Изъ  Гурзуфа  Раевсше  поехали,  какъ  известно,  въ  Каменку.  Въ 
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1ушкинской  литературе  было  много  споровъ  о  томъ,  сопро- 
юждалъ  ли  ихъ  туда  и  Пушкинъ,  чтобы  уже  оттуда  напра- 
виться въ  Кишиневъ.  Но  этотъ  вопросъ  решается  безъ  труда. 
1зслгвдователи  упустили  изъ  виду,  что  у  Геракова  есть,  кроме 
?с'бмъ  изв^стыыхъ  «Путевыхъ  записокъ»,  еще  и  «Продолжеше 
гутевыхъ  записокъ»,  изданное  отдельной  книгою  въ  1830  г. 
)Дгвсь  онъ  разсказываетъ  о  своихъ  встргБчахъ  съ  Раевскими  въ 
Симферополе  и  Бахчисарае  еще  19-го  и  20-го  сентября 
стр.  24,  29),  когда  Пушкина  уже  несомненно  не  было  въ 
чрыму;  значить,  онъ  не  могъ  сопровождать  Раевскихъ  въ 
гаменку.  Упустили  изъ  виду  еще  и  то,  что  И.  М.  Муравьевъ- 
^постолъ  («Путешеств1е  по  Тавриде  въ  1820  г.»,  стр.  47 — 48) 
тзеказываетъ  о  своей  встрече  съ  Раевскими  въ  Сабляхъ, 
г  А.  М.  Бороздина  (въ  пятнадцати  верстахъ  отъ  Симферополя). 
Луравьевъ  вьгвхалъ  изъ  Одессы  въ  Крымъ  11-го  сентября, 
>аза  два  останавливался  на  сутки  въ  дороге,  и,  следовательно, 
1е  могъ  пр1ехать  въ  Сабли  раньше  18-го — 20-го  сентября;  а  онъ 
фожилъ  въ  Сабляхъ  четверо  сутокъ  и,  уезжая,  повидимому, 
яде  оставилъ  тамъ  Раевскихъ.  Что  съ  ними  тогда  уже  не 
шло  Пушкина,  видно  изъ  словъ  самого  Пушкина,  въ  письме 
съ  Дельвигу  1824  г.:  «Я  былъ  на  полуострове  въ  тотъ  же 
чщъ  и  почти  въ  то  же  время,  какъ  и  И.  М.  Очень  жалею, 
[то    мы  не  встретились». 

II. 

Отъ  этихъ  внешнихъ  фактовъ  перейдемъ  къ  внутренней, 
съ  душевной  жизни  Пушкина  въ  первые  месяцы  его  ссылки. 

Уже  В.  Д.  Спасовичъ  обрати лъ  внимаше  на  то,  что  въ  сти- 
^ахъ  Пушкина  задолго  до  ссылки,  едва  ли  не  съ  1817  года, 
временами  сказывается  неудовлетворенность  разееянной  петербург- 
кой  жизнью.  Инстинктивно  онъ,  повидимому,  давно  уже  рвался 
юнъ  изъ  этой  обстановки.  Къ  концу  петербургскаго  пер1ода  это 
гувство  въ  немъ  крепнетъ,  овладеваетъ  сознатемъ  и  обнаружи- 
вается съ  полной  ясностью.  Весь  последшй  годъ  передъ  ссылкою 
Тушкинъ  уже  сознательно  стремится  вонъ  изъ  Петербурга.  Мы 
:наемъ,  что  въ  марте  1819-го  года  онъ  собирался  вступить  въ 
юенную  службу  и  уехать  на  Кавказъ;  потомъ,  оставивъ  это 
1амтЬрен1е  подъ  вл1ян1емъ  авторитетныхъ  советовъ,  онъ  решаетъ 
удалиться  въ   отцовскую   деревню: 
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Смиривъ  немирныя  желанья, 

Безъ  доломана,  безъ  усовъ, 

Сокроюсь  съ  тайною  свободой, 

Съ  цевницей,    н-Ьгой    и   природой 

Подъ   сенью  д'Ьдовскихъ  лъховъ, 

Надъ  озеромъ,  въ   спокойной  хагЬ,   и  т.   д. 

ЛЬтомъ  этого   же  года,   живя  въ  деревне,   онъ  пишетъ: 

Приветствую  тебя,  пустынный   уголокъ, 
Прпотъ  спокойств1я,  трудовъ  и  вдохновенья, 
Гдъ1  льется  дней  моихъ  невидимый  потокъ 

На   лонЪ    счастья   и  забвенья! 
Я   твой:    я   промЪнялъ   порочный   дворъ    Цирцей,   и  т.  д. 

И  злись  опять  звучитъ  у  него  тотъ  же  мотивъ — жажда  свободы: 

Я   здъхь,    отъ  суетныхъ    оковъ    освобожденный, 
Учуся  въ  истин-в  блаженство  находить... 

Онъ  впервые  сблизился  съ  Чаадаевымъ,  еще  будучи  въ  лицей, 
и  загвмъ  гесно  подружился  съ  нимъ  уже  въ  Петербурге,  въ 
1818  — 1819  гг.;  и  вотъ  какъ  онъ,  въ  посланш  къ  Чаадаеву, 
характеризуетъ  эти  два  момента  своей    жизни: 

Ты  сердце  зналъ  мое  во  цв'Ьт'б  юныхъ   дней; 
Ты  вид*блъ,  какъ  потомь  въ  волненш  страстей 
Я  тайно  изнывалъ,  страдалецъ  утомленной... 

Эта  строка,  въ  которой  Пушкинъ  изображаете  свое  душевное 
состоите  за  время  передъ  ссылкой,  не  оставляетъ  ничего  же- 
лать въ  смысли  ясности:  онъ  «тайно  изнывалъ»  въ  «суетныхъ 
оковахъ»  —  онъ     жаждалъ    «свободы». 

И  вотъ  онъ  покидаетъ  Петербургъ.  Правда,  онъ  не  самъ 
расторгнулъ  оковы, — онъ  выброшенъ  отсюда  грубой  рукой;  но  онъ 
такъ  долго,  такъ  страстно  рвался  вонъ,  что  важность  самаго 
факта  засти лаетъ  для  него  причину:  ему  кажется,  что  онъ  самъ 
б'Ьжалъ,  въ  поискахъ  свободы  и  свъ,жихъ  впечатлйшй.  Въ  томъ 
же   посланш  къ  Чаадаеву  (апрель  1821    г.)    онъ    говорить: 

И,   стъти  разорвавъ,   гд'Ь  бился  я  въ  шгЬну, 
Для  сердца  новую  вкушаю  тишину. 

Еще  определеннее  онъ  говорить  объ  этомъ  въ  элепи,  напи- 
санной на  пути   изъ    Веодосш    въ    Гурзуфъ: 
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Искатель  новыхъ  впечатлтъшй, 

Я   васъ   бтъжалъ,   отечески    края, 

Я   васъ  бъжалъ,  питомцы  наел ажден  ш. 

Минутной  младости  минутные  друзья. 

[I  еще  долго  спустя,  въ  «Бахчисарайскомъ  Фонтане»,  онъ 
упорно  повторяетъ:   «Покинувъ  евверъ    наконецъ...» 

Это — капитальный  фактъ  изъ  внутренней  бшграфш  Пушкина; 
мы  увидимъ  дальше,  какую  важную  роль  онъ  сыгралъ  въ  твор- 
честве нашего  поэта. 

Птакъ,  онъ  на  воли,  онъ  вырвался  изъ  душной  атмосферы 
:<свгвта»,  онъ  свободенъ  отъ  «стъенительныхъ  условш  и  оковъ». 
Какъ  же  онъ  чувствуетъ  себя  въ  первые  месяцы  ссылки? 
Счастливъ  ли  онъ  своей  свободой?  вбираетъ  ли  онъ  жадно  тъ- 
новыя  впечатлъчпя,  которыхъ  такъ  искалъ?  —  Ньть;  въ  немъ 
произошла  какая-то  глубокая  перемъна,  которую  онъ  самъ  не 
въ  сплахъ  себй  уяснить.  На  протяженш  многихъ  мъхяцевъ  послъ1 
гилйзда  на  югъ  его  стихи  и  письма  говорятъ  объ  одномъ: 
о  полной  апатш,  объ  омертвелости  духа,  о  недоступности  ка- 
кимъ   бы  то   ни   было   впечатл'втямъ. 

Это  началось,  повидимому,  тотчасъ  по  пргвзд'Б.  На  Горячихъ  во- 
1ахъ  онъ  пишетъ  эпилогъ  къ  «Руслану  и  Людмиле»  —  и  зд^сь 
мы    находнмъ    ташя    строки: 

Забытый  свътомъ  и  молвою, 
Далече  отъ  бреговъ  Невы, 
Теперь  я  вижу  предъ  собою 
Кавказа   гордыя   главы. 
Надъ    ихъ   вершинами   крутыми, 
На  скатв    каменныхъ  стремнинъ, 
Питаюсь  чувствами  немыми 
II  чудной  прелестью  картинъ 
Природы  дикой    и    угрюмой; 
Душа,  какъ  прежде,  каждый  часъ 
Полна    томительною    думой  — 
Но    огнь    поэзш    погасъ. 
Ищу  напрасно   впечатлтъшй: 
Она  прошла,  пора  стиховъ, 
Пора  любви,  веселыхъ  сновъ, 
Пора   сердечныхъ   вдохновенш! 

Недолго  спустя,  на  южномъ  берегу  Крыма,  онъ  въ  стихотво- 
ревш    «Чаадаеву»   говоритъ   о    себй: 
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...въ  сердце,   бурями    смиренномъ, 
Теперь  и  л-внь   и   тишина. 

И  тамъ  же,  въ  Гурзуфе,  пишетъ  онъ  великолепное  стихотво- 
рение «Мн-в  васъ  не  жаль»,  глЬ,  перечисливъ  безъ  сожалЗипя 
утъхи    своей    бурной    юности,    говорить: 

Но  гд^  же  вы,   минуты  умиленья, 
Младыхъ  надеждъ,  сердечной  тишины, 
Гд^   прежнш   жаръ  и   н'Ьга  вдохновенья?.. 
Придите  вновь,   года  моей  весны! 

Его  обычная  впечатлительность  какъ  бы  атрофирована.  Несколько 
лътъ  спустя,  онъ  такъ — самъ  удивляясь  своей  безчувственности  — 
разсказывалъ  въ  письмь*  къ  Дельвигу  (черновомъ)  о  своемъ 
пере^зд^  съ  Кавказа  въ  Крымъ.  Въ  Керчи  онъ  посътилъ 
гробницу  Митридата.  «Воображеше  мое  спало;  хоть  бы  одно 
чувство,  нбтъ!  тамъ  сорвалъ  цв'Ьтокъ  для  памяти  и  на  другой 
день  потеря лъ  его  безъ  всякаго  сожал^шя.  Развалины  Панти- 
капеи  подействовали  на  мое  воображете  еще  того  мен'ве». 
Ночью,  плывя  изъ  веодосш  въ  Гурзуфъ,  онъ  не  спалъ,  но 
когда  капитанъ  указалъ  ему  вдали  Чатырдагъ,  онъ  не  разли- 
чилъ  его,  «да  и  не  любопытствовалъ».  И  дальше,  среди  гбхъ 
строкъ,  щЪ  онъ  описываетъ  свою  жизнь  въ  Гурзуфе,  есть 
неоконченная  фраза:  «Холодность  моя  посреди  прелестей  при- 
роды...» Только  на  минуту,  въ  ту  безсонную  ночь  на  корабле, 
ожила  его  душа  при  воспоминанш  о  прошло мъ  —  п  «въ  очахъ 
родились    слезы    вновь». 

Надо  заметить,  что  это  состоите  безчувственности.  безо- 
чарованности,  осложняясь  и  углубляясь,  длилось  у  Пушкина 
загьмъ  еще  очень  долго,  —  но  это  для  насъ  теперь  не  важно: 
мы    изучаемъ    только    первое  время   его    ссылки. 

Въ  эти  первые  месяцы  безчувственность  сказывалась  у  него 
еще  косвенно:  временной  утратой  поэтическаго  вдохновешя.  Ему 
самому  казалось,  что  онъ  утратилъ  вдохновеше  навсегда.  Мы 
уже  видели  въ  эпилоге  къ  «Руслану  и  Людмиле»:  «огнь  поэз1и 
иогасъ»,    и  т.   д.   Этотъ   эпилогъ   кончается   такими    строками: 

Восторговъ   краткш   день   протекъ  — 
II  скрылась   отъ   меня  навтькъ 

БОГИНЯ     ТИХИХЪ     П'ЬСНОП'БНШ... 

И  это  сознатие,  опять-таки,  еще  долго  звучитъ  въ  его  стихахъ: 
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II  ты,    моя    задумчивая    лира... 
Найдешь  ли  вновь  утраченные  звуки. 

(«Желаше»,   1821    г.) 

Предметы    гордыхъ    п-всноп-втй 
Разбудятъ    мой   уснувшьй   гетй... 

(«Война»,   1821    г.) 
и    еще    въ    первой    песни   «Онегина»: 

Адрхатичесшя  волны! 
О,  Брента!    н-втъ,  увижу    васъ, 
II,   вдохновенья  снова   полный, 
Услышу  вашъ    волшебный   гласъ! 

Пушкинъ,  разумеется,  старался  дать  себе  отчетъ  —  откуда 
эта  мертвенность  его  духа, — и  ответь  напрашивался  самъ  собою: 
бурныя  страсти    опустошили    его   душу; 

...рано  въ  буряхъ  отцвтьла 
Моя  потерянная  младость, 

говорить  онъ  въ  элегш  «Погасло  дневное  сввтило»,  и  повто- 
ряетъ  это  потомъ  многократно:  «въ  волненш  страстей  я  тайно 
изнывалъ»,    и   т.   д.    Но   къ   этому    мы   еще    вернемся. 


III. 

Надо  ясно  представить  себе  душевное  состоите  Пушкина  въ  эти 
первые  месяцы  ссылки,  чтобы  не  исказить  перспективы  его  на- 
строены. Эту  самую  мертвенность  духа  надо  понимать  условно. 
Пушкинъ  писалъ  потомъ  о  своей  жизни  въ  Крыму,  что  это 
были  «счастлив'вйппя  минуты  его  жизни»,  что  онъ  «насла- 
ждался» южной  природой.  Но  это  было  наслаждеше  пассивное: 
онъ  самъ  прибавляетъ,  что  сразу  привыкъ  къ  южной  природе 
«и  ни  на  минуту  ей  не  удивлялся».  Его  душа  была  закрыта 
для  очарований,  но  красоты  природы,  миръ,  счастливый  кругъ 
семьи,  въ  которую  онъ  вошелъ,  —  все  это  действовало  на  него 
благотворно. 

А  въ  глубине  души  онъ  въ  эти  самые  дни  внешней  безчув- 
ственности    свято    лелеялъ   какое-то    живое   и  сильное   чувство. 

Не  подлежитъ  никакому  сомненио,  что  Пушкинъ  вывезъ 
изъ   Петербурга  любовь  къ  какой-то    женщине,   и  что  эта  любовь 
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жила  въ  немъ  на  югй  еще  долго,  во  всякомъ  случай — до  Одессы. 
Онъ  говорить  о  ней  съ  ясностью,  не  оставляющей  мйста  ни- 
какимъ  толковатямъ.  Почему  онъ  не  спалъ  въ  ту  ночь  на  воен- 
номъ  бригЬ,  везшемъ  его  и  Раевскихъ  въ  Гурзуфъ?  Онъ  плылъ 
въ  виду  полуденныхъ  береговъ  —  но  Чатырдагъ  оставляетъ  его 
равнодушнымъ:  «воспомшаньемъ  упоенный»,  онъ  думаетъ  о  своей 
любви — онъ  «вспомнилъ  прежнихъ  лътъ  безумную  любовь», 
и  это-то  воспоминаше  вызвало  слезу  на  его  глаза.  Онъ  говорить 
о  томъ,  что  бйжалъ  отъ  минутныхъ  друзей  юности,  бйжалъ 
изъ  отеческаго    края, — 

Но  прежнихъ  сердца   ранъ, 
Глубокихъ  ранъ  любви  ничто  не   излтьчило. 

Въ  посвященш  къ  «Кавказскому  Шиннику»  онъ  говорить  Раев- 
скому-сыну, вспоминая  свою  ссылку  и  время,  проведенное  съ 
нимъ   на    Кавказе   и   въ    Крыму: 

Когда  кинжалъ   измены  хладной, 

Когда  любви  тяжелый  сонъ 

Меня  терзали  и  мертвили  — 
Я  при  теб-Ь  еще  спокойство  находилъ; 

и  образъ  этой  же  женщины  «преслйдоваль»  его  тогда,  когда 
онъ  стоялъ  передъ  фонтаномъ  слезъ  въ  Бахчисарай,  и  о  ней  онъ 
говорить  въ  заключительныхъ  строкахъ  «Бахчисарайскаго  Фон- 
тана» (1822  г.): 

Я  помню  столь  же  милый  взглядъ 
И  красоту  еще  земную  *); 
ВсЬ  думы  сердца  къ  ней  летятъ; 
Объ  ней  въ  изгнаши  тоскую... 

Эти  намеки  слишкомъ  содержательны  и  с лишкомъ  тождественны, 
чтобы  можно  было  ими  пренебречь.  Эти  сейчасъ  приведенные  стихи 
(«любовный  бредь»,  какъ  назвалъ  ихъ  Пушкинъ  въ  одномъ  письмй) 
онъ  выключилъ  при  первомъ  изданш  поэмы  —  какъ  дйлалъ 
всегда  съ  стихами,  содержащими  личный  намекъ.  Что  женщина, 
которую    онъ    любилъ,    жила  на    сйверй,     показываетъ    стихъ: 

Объ  ней  въ  изгнаши  тоскую. 


)  «Еще  земную»  —  въ  противоположность ттънямъ  Марши  Заремы, 
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Кто  была  эта  женщина?  Бтграфы  не  знаютъ  за  Пушки- 
ымъ  никакой  сгъверной  любви  на  юге.  Напротивъ,  они  утвер- 
;даютъ,  что  Пушкинъ  въ  Крыму  влюбился  въ  Екатерину  Ни- 
олаевну  Раевскую  (друпе  думаютъ,  что  въ  Елену),  и  къ  ней 
гносятъ  всв  эротичесшя  м'вста  въ  стихахъ  Пушкина  за  1820 — 
В21  гг.  Мы  сейчасъ  видели,  что  это  была  старая  любовь,  что 
оспоминаше  о  ней  преследовало  Пушкина  и  на  Кавказе,  и  на 
ути  въ  Крымъ,  т.-е.  до  встречи  съ  Екатериной  и  Еленой 
аевскими,  наконецъ,  что  любимая  имъ  женщина  несомненно 
тла  далеко  («въ  изгнанш  тоскую»).  Но  и  помимо  этихъ 
рямыхъ  указашй,  все  говоритъ  противъ  предположешя  о  любви 
[ушкина  къ  какой-либо  изъ  Раевскихъ.  Единственное  стихотво- 
еше,  которое  съ  н'Ькоторымъ  правомъ  можно  отнести  къ  одной 
зъ  Раевскихъ — «Увы,  зач-Ьмъ  она  блистаетъ», — не  содержитъ  ни 
ал-вйшаго  намека  на  любовь.  Уже  поздние,  въ  Каменки, 
[ушкинъ  написалъ  элепю:  «Ръ,д'Бетъ  облаковъ  летучая  гряда», 
олную  воспоминание  о  Крымй.  Разрешая  Бестужеву  напечатать 
гу  элепю,  онъ  потребовалъ,  чтобы  послйдте  три  стиха  были 
ыпущены, — и  очень  разсердился,  когда  увщгБлъ  ихъ  въ  печати. 
!отъ   эти   три   стиха: 

...Когда  на   хижины  сходила   ночи   тЬнь 
И  д'Ьва  юная  во  мгл"Б  тебя  (звезду)  искала 
И  именемъ  своимъ  —  подругамъ  называла. 

то  былъ  конкретный  намекъ,  возможно  —  на  одну  изъ 
'аевскихъ  (и  тогда — на  Елену:  «дйва  юная»).  Но  и  въ  этихъ 
рехъ  стихахъ  н^тъ  намека  на  любовь;  напротивъ,  весь  характеръ 
оспоминатя  исключаетъ  мысль  о  какомъ-либо  остромъ  чувстве: 
Надъ  моремъ  я  влачилъ  задумчивую  линь»,  говоритъ  Пушкинъ 
себъ\  Въ  ближайппе  месяцы  послй  Гурзуфа  Пушкинъ  раза  два 
здилъ  изъ  Кишинева  къ  Раевскимъ  въ  Шевъ,  но  и  тутъ  ни  однимъ 
гихомъ  не  обмолвился  о  своей  любви.  Наконецъ,  его  далыгБй- 
пя  отношешя  къ  Екатерине  Николаевне  уже  совершенно 
сключаютъ  мысль  о  любви  къ  ней.  Черезъ  нисколько  м'Ьсяцевъ 
ослй  Гурзуфа  она  вышла  замужъ  за  М.  в.  Орлова  и  съ  гбхъ 
оръ  жила  въ  Кишиневе,  Пушкинъ  былъ  ежедневнымъ  гостемъ 
ъ  ихъ  домй  и  очень  друженъ  съ  мужемъ,  но  ни  изъ  чего  не 
идно,   чтобы  онъ    страдалъ,  ревновалъ  и   т.   п.  *). 


См.  нашу  «Исторш  Молодой  Россш»,  М.  1908,  стр.  26 —  28. 
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Главнымъ  основашемъ  легенды  о  любви  Пушкина  къ  Ека- 
терине Николаевне  Раевской  служатъ  т"Б  строки  въ  его  стихахъ 
и  письмахъ,  где  онъ  говорить  о  женщине,  впервые  разсказавшей 
ему  исторш  Бахчисарайскаго  фонтана.  Теперь  даже  трудно 
доискаться,  кто  первый  пустилъ  въ  ходъ  этотъ  аргументъ.  Все 
дело  заключается  въ  следующемъ.  8-го  февраля  1824  года 
Лушкинъ  писалъ  Бестужеву:  «Радуюсь,  что  мой  Фонтанъ  шу- 
мнтъ.  Недостатокъ  плана  не  моя  вина.  Я  суеверно  перекладывалъ 
въ  стихи   разсказъ  молодой   женщины. 

Аих  доисез  1о18  йез  уегз  }е  рПа1з  1ев  ассеп1з 
Бе  8а  Ъоиспе  а1таЫе  е1   пагуе». 

Эти  строки  изъ  Пушкинскаго  письма  неизвестно  какимъ  путемъ 
попали  къ  Булгарину,  который  и  напечаталъ  ихъ  въ  своемъ 
журнале  съ  пояснешемъ:  «П.  писалъ  къ  одному  изъ  своихъ 
пр1ятелей  въ  Петербурге:  «Недостатокъ  плана...»  и  т.  д.  Когда 
Пушкинъ  узналъ  объ  этомъ,  его  бешенству  не  было  предела, 
и  29-го  1юня  онъ  пишетъ  Бестужеву  (выговаривая  и  за  другую 
нескромность  —  за  напечаташе  техъ  трехъ  заключительныхъ  сти- 
ховъ):  «Чортъ  дерну лъ  меня  написать  еще  кстати  о  Бахчисарай- 
скомъ  фонтане  кашя-то  чувствительныя  строчки,  и  припомнить 
тутъ  же  элегическую  мою  красавицу.  Вообрази  мое  отчаяше, 
когда  увиделъ  ихъ  напечатанными.  Журналъ  можетъ  попасть  въ  ея 
руки.  Что  жъ  она  подумаетъ,  видя,  съ  какой  охотою  беседую 
объ  ней  съ  однимь  изъ  П.  Б.  мошъ  пргятелей...  Признаюсь, 
одной  мыслью  этой  женщины  дорожу  я  более,  чемъ  ми^тями 
всехъ  журналовъ  на  свете  и  всей  нашей  публики.  Голова  у  меня 
закружилась». 

И  вотъ,  бшграфы  Пушкина,  сопоставляя  эти  строки  съ  его 
словами  въ  письме  къ  Дельвигу,  что  о  фонтане  слезъ  онъ 
впервые  услыхалъ  отъ  какой-то  К**,  решили,  что  это  и  была 
Екатерина  Николаевна  Раевская,  и  что  следовательно,  въ  по- 
следнюю и   былъ  влюбленъ  тогда  Пушкинъ. 

Между  темъ  о  Бахчисарайскомъ  фонтане  Пушкинъ  впервые 
услыхалъ  несомнтнно  въ  Петербурга.  Объ  этомъ  съ  полной 
ясностью  свидетельству етъ  черновой  набросокъ  начала  «Бахчиса- 
райскаго   Фонтана». 

Давно,   когда  мне  въ  первый   разъ 

Любви  поведали  преданье, 

Я   еъ    шумть  радостномъ    унылъ 
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II  на    минуту   позабылъ 

Роскошныхъ  оргш  ликованье. 

Но    быстрой,   быстрой    чередой 

Тогда  сменялись  впечатленья,  и   т.    д. 

цъсь  такъ  ясно  обрисована  петербургская  жизнь  Пушкина, 
го  еомн'ьнш  быть  не  можетъ.  Въ  письме  къ  Дельвигу  Пуш- 
1нъ  говорить,  что  К**  поэтически  описывала  ему  фонтанъ, 
взывая  его  «1а  пшЫпе  йез  1агтез»,  а  въ  самой  поэмъ  онъ  гово- 
1тъ   объ   этомъ: 

Младыя  д"бвы  въ   той  странтъ 
Преданье  старины   узнали, 
И  мрачный  памятникъ  он;б 
Фонтаномъ  слезъ  именовали. 

Эти  выдержки,  думается,  р'Ьшаютъ  вопросъ.  Да  и  какъ  можно 
>1ЛО  относить  этотъ  эпизодъ  къ  Екатерине  Николаевнъ,  кото- 
рк>  мы  хорошо  знаемъ  за  натуру  холодную,  положительную, 
рогую,  когда  самъ  Пушкинъ  ту  женщину,  которая  разска- 
.шала  ему  о  Бахчисарайскомъ  фонтанъ,  характеризуешь  выра- 
ешями:  «поэтическое  воображеше  К**»,  «элегическая  моя  кра- 
пвица»,  и  примъняетъ  къ  ней  стихъ:  «Ъоиспе  а1таЫе  е! 
иуе?»  Какою  представлялась  ему  Екатерина  Николаевна, 
шно  судить  по  тому,  что  Пушкинъ  писалъ  кн.  Вяземскому 
)  поводу  «Бориса  Годунова»:  «Моя  Марина  славная  баба: 
стоящая    Катерина    Орлова». 

Итакъ,  кто  же  былъ  предметомъ  этой  сЬверной  любви  Пуш- 
1на  на  юге?  Если  до  сихъ  поръ  мы  стояли  на  почвъ1  не- 
(мнънныхъ  фактовъ  и  категорическихъ  показашй  самого  Пуш- 
ена, то  теперь  мы  вступаемъ  въ  область  предположены,  очень 
>блазнительныхъ,  болъе  или  мен'ве  достовърныхъ,  но  требую- 
ихъ    во    всякомъ    случай    еще    всесторонней    прозгврки. 

Мы  решаемся  думать,  что  этой  женщиной  была  княгиня 
ар1я  Аркадьевна  Голицына,  урожденная  Суворова-Рымникская, 
*учка  генералиссимуса.  Въ  переписки  Пушкина  нътъ  ника- 
)го  намека  на  его  отношешя  къ  ней  или  къ  ея  семьъ, 
ографы  Пушкина  ничего  не  говорятъ  о  ней.  Она  родилась 
>  февраля  1802  г.,  значитъ,  въ  моментъ  ссылки  Пушкина 
I  было  18  лътъ.  Она  вышла  замужъ  9  мая  1820  г.,  т. -е.  дня 
фезъ    три    послъ  высылки   Пушкина,    за  кн.  Мих.   Мнх.    Голи- 
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цьша,  и  умерла  она  въ  1870  году*).  Среди  стихотворешй,  на- 
писанныхъ  Пушкин ымъ  на  юрЬ,  есть  три,  несомненно  относя- 
щаяся къ  ней.  Приводимъ  зд^сь  же  эти  три  стихотворен1я. 
такъ  какъ  намъ  придется  въ  дальнМшемъ  не  разъ  ссылаться  на 
нихъ. 

I. 

Умолкну  скоро  я.  Но  если  въ  день  печали 
Задумчивой  игрой  мн-Ь  струны  отвечали; 
Но  если  юноши,  внимая  молча  мнъ\ 
Дивились  долгому  любви  моей  мученью; 
Но  если  ты  сама,  предавшись   умиленью, 
Печальные  стихи  твердила   въ  тишины 
И  сердца  моего  языкъ   любила  страстной* 
Но    если  я  любимъ:  позволь,   о,  милый   другъ, 
Позволь  одушевить  прощальный  лиры  звукъ 
Зав-Ьтнымъ  именемъ  любовницы  прекрасной, 
Когда  меня  нав-вкъ  обыметъ  смертный   сонъ; 
Надъ  урною  моей  промолви  съ  умиленьемъ: 
«Онъ   мною  былъ  любимъ;  онъ  мн^  былъ  одолженъ 
И  п-всенъ,  и  любви  посл-вдцимъ  вдохновеньемъ». 


23  авг.  1821 


II. 


Мой  другъ,   забыты  мной  сл1>ды  минувшихъ  л-втъ 
И  младости  моей  мятежное  теченье. 
Не    спрашивай  меня  о    томъ,  чего  ужъ    нъ-гъ, 
Что  было  инь1  дано  въ  печаль  и  въ  наслажденье, 

Что  я  любилъ,  что  изменило  мегб. 
Пускай  я  радости  вкушаю  не  вполн*Ь; 
Но  ты,  невинная,  ты  рождена  для  счастья. 
Безпечно  въ*рь  ему,  летуч1й  мигъ  лови: 
Душа  твоя  жива  для  дружбы,  для  любви, 

Для  поцъ\пуевъ  сладострастья; 
Душа  твоя  чиста:   унынье   чуждо   ей; 
Св-Ьтла,  какъ    ясный  день,    младенческая  совесть. 


*)  В.  Саитовъ,  «ПетербурскШ  Некрополь»,  М.  1883,  стр.36. — Кн. 
Н.  Н.  Голицыцъ,  «Матер1алы  для  полной  родословной  росписи 
кн.  Голицыныхъ»,  Шевъ,  1880,  стр.  31.  Эту  Голицыну  не  надо  сме- 
шивать съ  другою  —  кн.  Евд.  Ив.  Голицыной,  которою  Пушкинъ 
увлекался  въ  1817  году.  Подробнее  о  кн.  М.  А.  Голицыной  см.  въ 
статье  П.  Е.  Щеголева:  «Изъ  разысканий  въ  области  бюграфш 
и  текста   Пушкина»,  въ  14-мъ  выпуске  «П.  и  его  современники». 
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Къ  чему    тебе  внимать  безумства  и  страстей 

Незанимательную    повесть? 
Она  твой  тих1й  умъ  невольно   возмутить; 
Ты    слезы  будешь  лить,  ты  сердцемъ   содрогнешься; 
Доверчивой  души   безпечность   улетитъ, 
II  ты   моей  любви,    быть  можетъ,    ужаснешься. 
Быть   можетъ,  навсегда...    Н-втъ,  милая    моя, 
Лишиться  я  боюсь  посл-вднихъ  наслажденш. 
Не  требуй  отъ  меня   опасныхъ  откровении 
Сегодня  я   люблю,  сегодня  счастливъ   я! 

24 — 25   авг.   1821   г.,  въ  ночь. 


III. 

Давно  объ  ней  воспоминанье 

Ношу  въ  сердечной  глубине; 

Ея    минутное    вниманье 

Отрадой   долго    было    мне. 

Твердилъ   я   стихъ    обвороженный, 

Мой  стихъ,    унынья  звукъ    живой, 

Такъ  мило   ею  повторенный, 

Замеченный    ея    душой. 

Вновь  лире  слезъ  и  тайной  муки 

Она  съ  участ1емъ  вняла  — 

И  ныне  ей  передала 

Свои  пленительные   звуки. „ 

Довольно!    въ    гордости    моей 

Я  мыслить  буду  съ  умиленьемъ: 

Я  славой  былъ  обязанъ  ей, 

А   можетъ   быть,    и  вдохновеньемъ, 

Одесса,    1823    г. 

Изъ  этихъ  трехъ  стихотворений  только  последнее  отмечено 
самимъ  Пушкинымъ,  какъ  посвященное  кн.  М.  А.  Голицыной; 
первыя  два  отнесены  къ  ней  уже  позднейшими  издателями 
сочиненш  Пушкина  *)  по  соображешямъ,  убедительность  кото- 
рыхъ,  кажется,  не  можетъ  быть  оспариваема.  Въ  самомъ  д/вле, 
конецъ  I  и  III  тождественны;  далее,  въ  I  есть  ясный  намекъ  на 
го,   что  данная  женщина  была    очарована   какими-то   печальными 


*)  Второе  было  впервые  напечатано  въ  11-й  кн.  «Новостей  литера- 
туры» за  1825-й  годъ  подъ  назватемъ  «Къ  ***»,  см.  цитир.  ст. 
П.   Е.  Щеголева,  стр.  81. 

«Образы  прошлаго».  2 
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стихами  Пушкина,— и  этотъ  самый  случай  вспоминаетъ  Пуш- 
кинъ  и  въ  III,  несомненно  посвященномъ  Голицыной.  Что  же 
касается  II,  т. -е.  средняго  стихотворешя,  то  оно  хронологиче- 
ски такъ  тъсно  связано  съ  первымъ,  что  ихъ  невозможно 
отнести  къ  разнымъ  лицамъ:  первое  написано  23-го  авг.,  второе 
24 — 25-го.  Притомъ,  ихъ  нераздельность  удостоверяется  еще  сл-в- 
дующимъ  обстоятельство мъ:  въ  черновомъ  наброске  первая  пьеса 
начиналась  такъ:  «Нетъ,  поздно,  милый  другъ,  узналъ  я  на- 
слажденье» —  и  о  наслажденьи  же  говорить  и  вторая  пьеса: 
«Лишиться  я  боюсь  последнихъ  наслаждешй»  (слово  «наслаж- 
денье» и  тамъ,  и  здесь  употреблено  не  въ  чувственно  мъ  смысле, 
а  въ  значенш  радости,  счастья).  Итакъ,  есть  все  основашя 
относить  эти  три  стихотворешя  къ  кн.  М.  А.  Голицыной,  какъ 
это   и  делаютъ   П.    А.   Ефремовъ    и    П.    О.    Морозовъ. 

По    этимъ   тремъ   пьесамъ    мы    можемъ   до   некоторой   степени 
уяснить    себе    и    личность   женщины,  которую    любилъ   Пушкинъ, 
и    характеръ    самой    его     любви.   Это    была,    повидимому,    очень 
молодая    женщина,    еще    полу-ребенокъ,    съ    яснымъ   духомъ,    съ 
тихимъ   умомъ,    нежная   и  полная    участья,    неопытная    въ   стра- 
стяхъ    п    зле.    Пушкинъ    давно    ее     любилъ    («дивились    долгому 
любви   моей    мученью»).   Любила-ли  она  его?  Онъ  этого   долго    не 
зналъ.    Была    только    одна    минута,    когда    ему    показалось,   что 
онъ    любимъ:     онъ    узналъ,    отъ    нея    самой    или    чрезъ    другое 
лицо,  что    ей   понравились    каше-то   (определенные)    его    стихи  и 
что  она  твердила  ихъ  про  себя  (или  пела).  Въ  августе  1821  года 
случилось    что-то,    что    почти    уверило    его    въ    ея    взаимности; 
возможно,    что  это   былъ   именно   тотъ    случай    съ    его    стихами. 
Какъ  бы  то  ни  было,    23-го   августа  онъ  пишетъ   первую   элегш: 
онъ   слишкомъ  поздно    узналъ   о   ея  любви,  онъ    мертвъ  духомъ, 
жизнь    кончена    для    него.    Вторую    пьесу    онъ    пишетъ    черезъ 
два  дня:   она    просила    его   разсказать   ей    о    его    бурной    моло- 
дости,   о    томъ,    сколько    разъ    и    въ    кого    онъ    былъ    влюблеиъ 
до   нея;    нетъ,    онъ  не   разскажетъ   ей  этого;   его  разсказъ  омра- 
чилъ  бы  ея  светлый  духъ,  ее  испугала  бы  его  любовь,  въ  которой 
его  последнее   наслажденье.   Но    о    ея    любви  къ   нему    онъ    все 
время,   и    въ  I,   и   во   II,    говорить   неуверенно:    въ    I — «если    я 
любимъ»,    а   во    II — ни    разу    о    ея   любви,    все    только    о    своей: 
«моей  любви,  быть   можетъ,  ужаснешься»,  «сегодня  я  люблю...» 

Эти  два   стихотворешя   составляютъ,    очевидно,    одинъ    этюдъ. 
Они  написаны  въ  Кишиневе,  —  какъ  уже  сказано,  23  —  25-го  ав- 
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гста  1821  г.;  и  они  свидетельству ютъ,  что  предметъ  его 
юбви  былъ  тутъ  же, — въ  этомъ  не  можетъ  быть  никакого 
>мнгБН1Я.  Пушкинъ  слишкомъ  правдивъ  и  слишкомъ  конкретенъ 
;>  своемъ  творчестве,  чтобы  выдумывать  сюжеты  для  своихъ 
ихотворешй.  Но  у  насъ  н^тъ  никакихъ  сведенш  о  томъ, 
лла  ли  М.  А.  Голицына  въ  Кишиневе  въ  августе  1821  г. 
ы  знаемъ  только,  что  ея  семья  имела  близшя  отношешя 
>  югу,  къ  Одессе  и  Крыму.  Ея  мать — во  второмъ  браки  тоже 
клицына — по    крайней   мере,  въ  30-хъ   годахъ    жила  въ  Одессе, 

тамъ  же  умерли  и  она,  и  ея  мужъ  *).  Сестра  Марш  Ар- 
1дьевны,  по  мужу  Башмакова,  уже  въ  1823  г.  жила  съ  му- 
емъ  въ  Одессв  **)  (и  часто  встречалась  съ  Пушкин ымъ  у  Во- 
шцовыхъ);  одинъ  изъ  братьевъ  некоторое  время  былъ  адъютан- 
мъ  Воронцова  ***),  съ  которымъ  они  были  въ  довольно  близ- 
►мъ  родстве.  Пьеса  «Давно  объ  ней  воспоминанье»  даетъ  осно- 
ве думать,  что  въ  данный  моментъ  (1823  г.)  М.  А.  была 
»   Одессе  ****). 

Намъ  остается  сказать  два  слова  о  третьемъ  изъ    стихотворе- 

й,  посвященныхъ    кн.  М.  А.  Голицыной.    Оно    написано   почти 

»езъ  два    года  после    первыхъ    пьесъ.    Чувство    Пушкина    уже 

тыло.    Онъ    вспоминаетъ    тотъ    давнш,    памятный    ему  случай, 

гда  онъ  узналъ,  что  его  стихи  ее  очаровали;   теперь  случилось 

1что    другое  —  объ    этомъ    второмъ    случае    Пушкинъ    говорить 

ясно: 

Вновь  лир-в  слезъ  и  тайной  муки 

Она    съ    учаспемъ    вняла  — 

И   нын-Ь   ей   передала 

Свои    пленительные    звуки  *****) . 


*)  «Русск.   Стар.»   1878,   дек.,   749. —  Н.   Н.    Голицынъ,    «Матерь 
ы»,   78. 

**)   Вигель,  нов.  изд.,  ч.   VI,   стр.   188  —  189. 
***)  «Русск.    Стар.»,    1894,    мартъ,    70. 

****)  Такъ  думаетъ  и  П.  Е.  Щеголевъ,  цит.  ст.,  стр.  97,  прим. 
/жъ  Марш  Аркадьевны,  кн.  М.  М.  Голицынъ  2-й,  какъ  видно  изъ 
)  формулярнаго  списка,  любезно  доставленнаго  мив  Н.  П.  Чулко- 
мъ,   4    марта    1833  года    былъ   назначенъ    «для  особыхъ    порученш» 

Новороссшскому    и    Бессарабскому    генералъ-губернатору. 
****)   Быть     можетъ   сптъла,    какъ  предполагаетъ    П.    Е.   Щеголевъ? 
[ъ    прибавляетъ:    «Быть    можетъ    (это     только    предположеше!),    она 
иа    создавала    музыку  къ  нравившимся  ей    стихамъ»;   предположеше 
ло  правдоподобное. 

2* 
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Это  последнее  стихотвореше  онъ  лично  передалъ  или  чрезъ 
Башмакову  переслалъ  Голицыной.  По  крайней  мере,  въ  1825  году, 
готовя  издаше  своихъ  стихотворенш,  онъ  поручаетъ  брату  взять 
эту  пьесу  у  Голицыной. 

IV. 

Теперь,  зная  настроешя  Пушкина  въ  первый  пертдъ  ссылки, 
зная  и  его  омертвелость,  и  его  северную  любовь,  мы  глубже 
и  вернее  поймемъ  его  «Кавказскаго  Пленника»,  написаннаго 
непосредственно  после  поездки  на  Кавказъ  и  въ  Крымъ  (начать 
еще   въ  Гурзуфе). 

Если  бы  нужны  были  еще  доказательства  поразительной,  ще- 
петильной, почти  педантической  правдивости  Пушкина,  лучшимъ 
изъ  нихъ  могла  бы  служить  эта  поэма.  Она  верна  действитель- 
ности до  мелочей.  Пушкинъ  самъ,  въ  письме  къ  Гн-Ьдичу,  ука- 
залъ  на  одну  такую  черту:  какъ  ни  соблазнительно  было  избрать 
м'бстомъ  дъ,йств1я  горы  и  ущелья  Кавказа.  —  онъ  «поставилъ 
своего  героя  въ  однообразныхъ  равнинахъ,  где  самъ  прожилъ 
два  месяца».  И  подобныхъ  чертъ  много.  Напри м-връ,  дъ,йств1е 
поэмы  происходить  л-бтомъ,  въ  пер1одъ  грозъ,  косьбы  (можетъ- 
быть,  второй) — когда  и  Пушкинъ  былъ  на  Кавказе.  Онъ  описы- 
ваетъ  Байрамъ — и  отъ  Геракова  мы  знаемъ  («Пут.  зап.»,  153), 
что  въ  тотъ  годъ  Байрамъ  начался  5-го  или  6-го  сентября,  и, 
следовательно,  Пушкинъ  могъ  его  видеть  у  крымскихъ  татаръ. 

Пушкинъ  неоднократно  признавался,  что  въ  лице  Пленника 
онъ  изобразилъ  самого  себя.  Соглашаясь  съ  мнЗнпемъ  Горча- 
кова, что  характеръ  Пленника  неудаченъ,  онъ  замечаетъ:  «Это 
доказываетъ,  что  я  не  гожусь  въ  герои  романтическаго  стихотво- 
решя»,   и,  посвящая  поэму   младшему   Раевскому,  онъ   говорить: 

Ты   здесь   найдешь . . . 
Мечты   знакомил,   знакомил   страданья 
И   тайный   гласъ    души  моей. 

Мы  видели,  каково  было  душевное  состояше  Пушкина  на 
Кавказе  и  въ  Крыму — и  какимъ  оно  представлялось  ему  са- 
мому. Три  чувства  преобладали  въ  немъ:  1)  онъ  чувствовалъ 
себя  на  свободе,  и  былъ  интимно  уверенъ,  что  самъ  бежалъ 
отъ  «стесните льныхъ   условш    и  оковъ»;    2)  онъ  чувствовалъ  себя 
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нравственно  мертвымъ,  недоступнымъ  никакому  очарованью,  ни- 
какой радости;  3)  наконецъ,  онъ  ле.твялъ  какую-то  давнюю,  не- 
разделенную любовь.  Этими  тремя  элементами  всецело  исчерпы- 
вается и  психо логически  сюжетъ  «Кавказскаго  Пленника».  Больше 
въ  немъ  нгЬтъ  ничего.  Замечательно,  что  въ  своей  безсознательной 
правдивости  Пушкинъ  и  Пленника  сд^лаль  поэтомъ,  какимъ 
быль  самъ:  «Охолод^въ  къ  мечтамъ  и  лиргь»,  говорить  онъ 
о  Пленнике. 

Въ  стихотворешяхъ,  написанныхъ  Пушкинымъ  за  это  первое 
время  его  ссылки,  можно  подобрать  рядъ  признанш,  почти  бу- 
квально совпадающнхъ  съ  характеристикой,  которую  онъ  даетъ 
своему  Пленнику.  И  Шгенникь,  какъ  самъ  Пушкинъ,  «б^жадъ» 
съ   сивера — и   по    той    же   причине: 

Отступникъ  св-вта,   другъ  природы, 
Покинулъ   онъ  родной  пред'влъ 
И  въ   край  далешй   полет-Блъ 
Съ  веселымъ   призракомъ   свободы. 

И  то,  что  дальше  говорится  о  Пл^нник-б: 

Свобода!    онъ    одной    тебя 

Еще  искалъ  въ  подлунномъ   лпр'Б,  — 

это  самое  Пушкинъ,  въ  1821  г.,  писалъ  Дельвигу  о  себъ: 

Къ  неверной  слав-Ь  я  хлад-вю  — 
Одна  свобода  мой  кумиръ. 

Общъ  ему  съ  Плънникомъ  и  «души  печальный  хладъ».  Какъ 
въ  немъ  самомъ,  это  —  самая  резкая  черта  въ  душевно мъ  со- 
стояли Пленника:  она  проходитъ  красной  нитью  чрезъ  всю 
поэму.   Въ   ответь  хна  любовь  черкешенки  Плънникъ    говоритъ: 

Но   поздно:    умеръ   я   для   счастья, 
Надежды    призракъ    отлетъчгъ; 
Твой    другъ   отвыкъ  отъ    сладострастья, 
Для   втЬжныхъ  чувствъ   окаменвлъ. 

Когда,  въ  августе  1821  г.,  Пушкину  показалось,  что  кн.  М.  А.  Голи- 
цына готова    отвечать  на    его  любовь,    онъ    писалъ    ей  (въ    пер- 
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вомъ  изъ  посвященныхъ  ей  стихотворений,  —  эти  стихи  были 
потомъ    отброшены): 

Н-Ьтъ,   поздно,   милый  другъ,  узналъ   я  наслажденье: 

Ничто  души  моей  не    воскреситъ. 

Ей  чуждо  страсти  упоенье 
И  счастье  тихое  меня  не  веселить. 

И  онъ  объясняетъ  эту  душевную  мертвенность  Пленника  такъ  же, 
какъ  собственную  разочарованность:  дМствхемъ  страстей,  рано  опу- 
стошившихъ  душу: 


Или: 
Или: 


Безъ  упоенья,   безъ  желашй, 
Я   вяну  жертвою  страстей, 

Страстями  сердце  погубя... 


Гд'Б   бурной  жизнью   погубилъ 
Надежду,  радость  и  желанье...  и  т.  д. 


Но,  какъ  и  онъ,  Пл'Ьнникъ  унесъ  съ  собою  изъ  родного 
дфая  долгую,  мучительную  страсть— и  также  безъ  взаимности, 
какъ  Пушкинъ.  То,  что  Пушкинъ  говоритъ  о  себ'Б  въ  элепи  «По- 
гасло дневное  светило», — то  самое  онъ  почти  буквально  говоритъ 
и    о   Пл'Ьнник'б: 

...въ  немъ  т-Ьснились 
Воспоминанья  прошлыхъ  дней... 
Лежала  въ  сердце,  какъ  свинецъ, 
Тоска  любви  безъ  упованья. 

Даже  романтическую  фабулу  своей  поэмы  (которую ,  надо 
отличать  отъ  психологическаго  сюжета)  Пушкинъ  не  выдумалъ, 
а  взялъ,  повидимому,  изъ  собственнаго  опыта.  Въ  объяпяхъ 
женщины  думать  о  другой — такова  эта    фабула: 

Какъ   тяжко    мертвыми   устами 
Живымъ  лобзаньямъ  отвечать, 
И    очи,    полныя    слезами, 
Улыбкой   хладною   встр-Ьчать ! 
Измучась   ревностью   напрасной, 
Уснувъ    безчувственной    душой, 
Въ  объят1яхъ   подруги  страстной 
Какъ  тяжко  мыслить  о  другой!.. 
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Вся  эта  фабула  ш  писе    заключена    въ  стих.    «Дорида»,    которое 
было    написано    Пушкинымъ    еще    въ    Петербург!,    за  несколько 
мъсяцевъ  до  ссылки:  въ  объятьяхъ  Дориды    ему  «друпя   милыя... 
виделись  черты»  и  «имя  чуждое  уста»  его  «шептали». 
Надо  обратить  внимаше  на  гЬ  два  стиха  о  Пленнике: 

Измучась    ревностью    напрасной, 
Уснувъ   безчувственной  душой... 

Въ   нихъ   вся  истор1я  «свверной»   любви    Пленника — и    Пушкина. 


V. 

Этой  свверной  любовью  вдохновлялась  поэз1я  Пушкина  на  югв 
цвлыхъ  два  года,  ею  внушенъ  былъ  не  только  «Кавказскш 
П.твнникъ»,  но  и  «Бахчисарайскш  Фонтанъ».  Чуднымъ  св'Ьтомъ 
озаряется  для  насъ  его  творчество — мы  нисходимъ  до  таинствен- 
ныхъ  источниковъ  вдохновешя. 

Но  ихъ  даже  не  надо  искать,  ихъ  показываетъ  намъ  самъ 
Пушкинъ.  Онъ  увезъ  на  югъ  только  смутный  обликъ  любимой 
женщины,  не  настоящую  страсть,  а  глубокое  томлеше,  сладкое 
очарованье  недостижимой,  нужной,  кроткой  красоты.  И,  можетъ 
быть,  именно  этой  безбурной  полнотой  волшебнаго  очарованья, 
этой  туманностью  чарующаго  образа  и  питалось  больше  всего 
вдохновеше  поэта.  Реальная  страсть  узка,  нетерпима,  въ  ней 
нъть  такой  дали.  Въ  черкешенкв  и  въ  Марш  Потоцкой  Пуш- 
кинъ возвелъ  въ  «перлъ  создашя»  женщину  своей  свверной  любви. 

Онъ  самъ  говоритъ  это.  Стоя  передъ  фонтаномъ  въ  Бахчи- 
сарае, онъ  равнодушно  смотр^лъ   кругомъ: 

...не  т-Ьмъ 
Въ  то  время  сердце  полно  было. 

Ему  чудилась  гвнь  д^вы: 

Чью    т-Ьнь,    о,    други,    видъчгъ    я? 
Скажите    мне:    чей   образъ   нежный 
Тогда    пресл-вдовалъ    меня, 
Неотразимый,   неизбежный? 
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То    были    не    Мар1я    и    Зарема, — то  былъ  образъ  другой,   живой 

женщины: 

Я  помню  столь  же  милый  взглядъ 

И   красоту  еще   земную; 

Всв   думы   сердца    къ  ней   летятъ; 

Объ  ней  въ  изгнанш  тоскую... 

Безумецъ!    полно,    перестань, 

Не   растравляй   тоски   напрасной] 

Мятежнымъ    снамъ    любви    несчастной 

Заплачена    тобою    дань  — 

Опомнись!    долго    ль,    узникъ    томный, 

Теб'Ь  оковы  лобызать, 

И  въ  св'Ьт'Б  лирою  нескромной 

Свое  безумство  разглашать? 

Это — та  самая   любовь,  о   которой    онъ   говорилъ    въ   первомъ 
стихотворенш  кн.   Голицыной: 

Но  если  юноши,  внимая  молча  мн'Ь, 
Дивились  долгому    любви  моей  мученью... 

Пушкпнъ  самъ  разсказываетъ  (1823  г.),  что,  прочитавъ  Ту  май- 
скому отрывки  изъ  своего  «Бахчисарайскаго  Фонтана»,  онъ  ска- 
залъ  ему,  что  не  желалъ  бы  напечатать  эту  поэму,  «потому 
что  многгя  лмъста  относятся  къ  одной  женщшгв,  въ  которую 
я  былъ  очень  долго  и  очень  глупо  влюбленъ,  и  что  роль  Пет- 
рарки мн'Ь  не  по  нутру».  То  самое,  что  онъ  говоритъ  въ  за- 
ключительныхъ  стихахъ  поэмы,  онъ  повторилъ  и  въ  стихотворенш 
«Фонтану  Бахчисарайскаго  дворца»: 

Или  Мар1я  и  Зарема 

Однв    счастливый    мечты? 

Иль   только   сонь   воображенья 

Въ   пустынной    мглъ1    нарисовалъ 

Свои    минутныя   виденья, 

Души  неясный  идеалъ? 

Въ   черновомъ   было:   «Любви  безумной   идеалъ». 
И  уже  поздние,  въ  «Онътшгб»,  вспоминая  объ1    свои   поэмы  — 
и  «Пленника»,  и  «Фонтанъ», — онъ  писалъ: 

Зам-Ьчу  кстати:  всв  поэты  — 
Любви  мечтательной  друзья. 
Бывало,    милые    предметы 
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Мнъ-    снились,    и  душа    моя 
Ихъ  образъ  тайный  сохранила; 
Пхъ  послй  муза  оживила: 
Такъ     я,     безпеченъ,     восп'Ьвалъ 
И   Д'Ьву    горъ,    мой    идеалъ, 
II    пл-бнницъ   береговъ   Салгира... 

Не  потому  ли  Пушкинъ  въ  томъ  стихотворенш  кн.  Голицыной, 
1821  г.,  писалъ: 

...Но    если    въ    день    печали 
Задумчивой  игрой  мнтъ  струны  отвтъчали, 

— и  упорно  говорилъ,  что,  можетъ-быть,  ей  былъ  обязанъ   вдохно- 
веньемъ? 

На  юре  Пушкинъ,  какъ  известно,  впервые  узналъ  Байрона,  и  от- 
сюда начинается  «байроничестй»  пертдъ  его  творчества.  Вопросъ  о 
байронизме  у  Пушкина  требуетъ  коренного  пересмотра.  Нельзя — 
какъ  это  большею  частью  делалось  до  сихъ  поръ  —  говорить 
о  вл1янш,  не  изучивъ  предварительно  ту  психическую  почву, 
на  которую  легло  это  вл1яше;  чтобы  выделить  байроничесше 
элементы  въ  поэзш  Пушкина,  надо  знать,  ч'Ьмъ  былъ  Пушкинъ 
въ  моментъ  своего  ознакомлешя  съ  Байрономъ.  Этотъ  вопросъ 
требуетъ  спещальнаго  изсл^доватя,  но  основныя  линш  уже  те- 
перь ясны.  Мы  видели,  какъ  много  «байроническихъ»  элементовъ 
было  въ  дупгв  Пушкина  уже  въ  1819  г.  и  начале  1820  г., 
т.-е.  прежде,  ч'Ьмъ  Раевсше  познакомили  его  съ  поэз1ей  Байрона; 
и  съ  другой  стороны,  легко  заметить,  что  одна  изъ  основныхъ 
чертъ  Байроновскаго  настроешя  осталась  чужда  ему  и  посл-в 
этого  знакомства:  бурный  протестъ,  мятежъ  противъ  сощальнаго 
насил1я.  Высылка  Пушкина  изъ  Петербурга  была  соединена  съ 
ужасными  оскорблешями,  доводившими  его  до  мыслей  о  само- 
убшств'Б  или  убШств'Ь,  да  и,  помимо  этого,  самая  ссылка  была 
насильственны мъ  актомъ.  Пять  л^тъ  спустя,  Пушкинъ  заговорить 
о  мести  и  назоветъ  ее:  «бурная  мечта  ожесточеннаго  страданья». 
Но  на  первыхъ  порахъ,  на  Кавказе  и  въ  Крыму,  у  него  не 
только  не  вырывается  ни  одной  ноты  возмущешя,  протеста,  но, 
какъ  мы  видели,  онъ  игнорируетъ  даже  самый  фактъ  ссылки, 
и  чтеше  Байрона  въ  этомъ  отношенш  нимало  не  вл1яетъ  на 
него;  по  его  стихамъ  никто  не  догадался  бы,  что  онъ — жертва 
грубаго  произвола.  Такимъ  образомъ,  мы  думаемъ,  что  вл1ян1е 
Байрона  не    внесло   въ   психику  Пушкина  ни   одного  новаго  эле- 
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мента;  оно  только  помогло  ему  ясн^е  осознать  его  собственное 
душевное  состояше,  въ  какомъ  онъ  былъ  тотчасъ  по  пргБЗД'в 
на   югъ. 


Въ  заключете  привожу  упомянутыя  выше  письма  Н.   Н.  Раев- 
скаго-отца  къ    Ек.    Н.   Раевской. 


1. 

13-го  гюня.  Горячгя  воды. — Гдъ1  ты,  милая  дочь  моя  Катенька?  ка- 
ково твое  здоровье  и  сестры  твоей  Аленушки? — вотъ  единственная 
мысль  моя,  которая  и  во  снй  меня  не  оставляетъ.  Я  никакихъ 
плановъ  не  д'Ьлаю,  пока  не  получу  отъ  васъ  изв,бст1я;  последнее 
югблъ  въ  Шевъ1  отъ  6-го  мая.  Вьгвхалъ  я  19-го  *),  21-го  ноче- 
валъ  въ  См'Ьл'б,  отпустилъ  сестеръ  по  утру  въ  Каменку,  самъ 
же  по-Бхалъ  въ  Сунки  для  нъ,которыхъ  испыташй  на  винномъ 
заводе,  и  пргЬхалъ  къ  матушке  вечеромъ. 

Изъ  сего  начала  ты  видишь,  мой  другъ,  что  я  пишу  родъ 
журнала,  родъ,  потому  что  для  онаго  недовольно  подробно,  а  для 
письма  слишкомъ   обстоятельно   и  длинно. 

О  Каменки  теб^  ни  слова,  все  по  прежнему — хуже  быть  не 
можетъ,   развй    новыя    мерзости. 

Я  вьгвхалъ  изъ  Болтышки  **)  посл'Ь  ночлега,  позавтракалъ 
у  Аграфены  Ивановны  ***)  и  пустился  въ  путь.  Въ  Елисавет- 
град'Ь  остановился  у  Фундуклея,  гд'Ь  нашелъ  доктора  Бетриха. 
Первый  жаловался,  что  люди  мало  пьютъ  водки,  второй — что 
мало   больныхъ! 

Изъ  Елисаветграда  'Ьхалъ  я  некоторое  время  Николаевской  до- 
рогой, потомъ  повернулъ  вл-бво  на  Кременчугскую,  не  доезжая  его, 
повернулъ  вправо  на  Екатеринославль  въ  виду  Днепра  нагор- 
нымъ  берегомъ;  м'Ьста  прекрасный,  р-Ька  излучистая,  во  всей 
своей  красотъ1.  Въ  Екатеринославль  пргвхалъ  въ  десятомъ  часу 
ночи,  къ    губернатору    Карагеорию,     который    им'Ьлъ  ударъ    отъ 


*)   Т. -е.    изъ    Шева;    это  же    число  указываетъ   и    РудыковскШ 
(«Русскш   В-Ьстн.»,   1841    г.,   ч.    I). 

**)   Им-Ьше  Н.   Н.  Раевскаго,   Шевской   губ. 
***)   Величковской. 


А.     С.     ПУШКИНА.  27 

паралича,  но  болъзни  своей  не  знаетъ.  Екатеринославль  на  пре- 
красномъ  м'Ьст'Б  расположенъ  вдоль  Днепра.  Городъ  не  обшир- 
ный, улицы  и  дома  чистые,  и  при  каждомъ  садъ,  что  соста- 
вляетъ  картину  весьма  пр1ятную.  Съ  горы,  которую  предположено 
застроить,  въ  хорошую  погоду  виденъ  Павлоградъ  въ  70-ти  верстахъ 
разстоян1я.  На  сей  высогб  заложена  была  церковь  императрицей 
Екатериной,  которой  величиной  мало  въ  ЕвропЬ  равняться  мо- 
гутъ, — она  оставлена;  тутъ  валится  дворецъ,  въ  которомъ  жилъ 
князь  Потемкинъ,  при  немъ  прекраснвйппй,  но  запущенный  садъ, 
обширный,  съ  прекрасными  деревьями,  коимъ  окружаюшдя  степи 
н/вну  прибавляютъ!  Великш  князь  Николай  Павловичъ,  смотря  на 
дворецъ,  повторилъ  слышанный  слова:  этотъ  человшъ  все  начи- 
налъ,  ничего  не  кончалъ. — Потемкинъ  заселилъ  обширныя  степи, 
ра<шространилъ  границу  до  Днестра,  сотворилъ  Екатеринославль, 
Херсонъ,  Николаевъ,  флотъ  Чернаго  моря,  уничтожилъ  опасное 
гн'вздо  непр1ятельское  внутри  Россш  прюбр'втетемъ  Крыма 
и  Тавриды,  а  не  докончилъ  только  круга  жизни  человеческой, 
не  достигнувъ  границы,  ей  предназначенной,  умеръ  во  всей  сил*б 
ума   и   гвла! 

Въ  Екатеринославл'Б  переночевалъ,  позавтракалъ  и  по'Ьхалъ  по 
Мар1упольской  дорогв.  Въ  70-ти  верстахъ  переправился  черезъ 
Дн-Бпрь  при  деревни  Нейенбургъ, — немецкая  колотя  въ  цв-вту- 
щемъ  положены,  уже  болйе  30-ти  лътъ  тутъ  поселенная.  Тутъ 
Днйпрь  только  что  перешелъ  свои  пороги,  посреди  его — каменные 
острова  съ  л'Ьсомъ,  весьма  возвышенные,  берега  также  местами 
.твсные;  слово мъ,  виды  необыкновенно  живописные,  я  мало  ви- 
далъ    въ   моемъ   путешествш,   кои  бы  могъ  сравнить  съ  оными. 

За  р^кой  мы  углубились  въ  степи,  ровныя,  одинашя,  безъ 
всякой  перемъны  и  предмета,  на  которомъ  бы  могъ  взоръ  пу- 
тешествующего остановиться;  земли  способный  къ  плодородш, 
но  безводныя  и  посему  мало  заселенный.  Они  отличаются  отъ 
тъхъ,  что  мы  съ  тобой  видали,  множествомъ  травы  ковылемъ 
называемой,  которую  и  скотъ  пасущшся  въ  пищу  не  употре- 
бляетъ,  какъ  будто  бы  почитаетъ  единственное  ихъ  украшеше. 
Надобно  признаться,  что  при  восходи  или  захожденш  солнца, 
когда  смотришь  на  траву  противъ  онаго,  то  представляется  тебъ- 
чистаго    серебра    волнующееся    море. 

Близъ  Мар1уполя  открыли  глаза  наши  Азовское  море.  Мар1- 
уполь,  какъ  и  Таганрога,  не  им-Ьеть  пристани,  но  суда  при- 
стаютъ  по  глубине  ближе  къ  берегу.  40  л^тъ,  какъ  населенъ    онъ 
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одними  греками,  торгуютъ  много  хлйбомь,  скотомъ,  въ  120-ти 
верстахъ  отъ  Таганрога,  окружены  землями  плодородными, 
а  хл-вбъ,  то-есть  пшеница,  и  въ  теперешнее  дешевое  время  продается 
до  16-ти  рублей.  На  первой  почте  за  Мар1уполемъ  встретили  мы 
жену  Гаевскаго,  которая  дожидалась  меня  трое  сутокъ  и  отправи- 
лась къ  мужу;  ей  не  дали  лошадей,  для  меня  приготовленныхъ. 
Она  за  то  приготовила  намъ  завтракъ,  мы  поили,  я  написалъ 
съ   нею   вамъ   письма,    и  поехали. 

Въ  Таганрогъ  щнъ'халъ  я  утромъ.  Городъ  на  хорошемъ  м'Ьст'б, 
строеньемъ  бедный,  много  домовъ  покрытыхъ  соломой,  но  торговлей 
богатъ  и  обыкновенно  вдвое  приносить  правительству  противъ  Одессы. 
Способовъ  ей  не  даютъ,  купцы  разныхъ  нацш  не  им-Ьють  обществен- 
наго  духа,  отъ  сего  н'Ьтъ  никакого  общественнаго  заведешя,  пристани 
н'бтъ,  а  по  мелководью  суда  до  берега  далеко  не  доходятъ,  а  при  мне 
сгружали  и  нагружали  оныя  на  подмощенныхъ  телътахъ,  которыя  ло- 
шади въ  вод'Ь  по  горло  подвозили  къ  судамъ. 

Об'Ьдалъ  я  у  градоначальника  Папкова,  ночевалъ  и  поутру  рано 
отправился  въ  Ростовъ,  что  прежде  было  предм'Ьстьемъ  крепости  Свя- 
того Димитргя. 

Крепость  с1я  есть  то  м-всто,  щъ1  37  л'Ьтъ  тому  назадъ  жилъ  я  почти 
годъ  съ  матушкой  по  той  причине,  что  Левъ  Денисовичъ,  командо- 
вавши полкомъ,  ходилъ  на  Кубань  подъ  командой  Суворова,  а  чтобъ 
разсмъчпить  тебя,  мой  другъ,  напомню  песенку,  мной  сочиненную 
д'бвиц'б  Пеленкиной  и  тебъ1  известную,  въ  которой  я  назвалъ  ее  Лизе- 
той,  потому  что  къ  ея  имени,  т. -е.  Алены,  я  риомы  пршскать  не  могъ. 
Въ  первый  разъ  'Ьхавъ  на  Кавказъ  при  жизни  ея  мужа  тому  25  лить, 
я  у  нихъ  Об'Ьдалъ;  нынче,  узнавъ,  по'Ьхалъ  къ  ней,  засталъ  у  нихъ 
гостей;  одна  дочь  заму  же  мъ,  другая  же,  17  лить,  въ  д'Ьвицахъ,  и  такъ 
хороша,  какъ  мало  видалъ  я  хорошихъ.  Я  посиди лъ,  посмеялись 
насчетъ  ребяческихъ  л^тъ  нашихъ  и...  разстались  безъ  слезъ,  ни  со- 
жаленья. 

За  крепостью  есть  другой  форштатъ,  или  городъ  армянскш,  На- 
хичевань называемый,  пространный,  многолюдный  и  торговлей  весьма 
богатый.  Образъ  жизни,  строенье,  лица,  одеянье,  все  оригинальное. 
Мы  его  проехали  и  прибыли  на  ночлегъ  въ  станицу  Аксай  на  устьй 
р^ки  Аксай,  вверхъ  по  которой  въ  35-ти  верстахъ  перенесена  столица 
донскихъ  казаковъ  и  названа  Новымъ  Черкасскомъ.  Въ  Аксаяхъ  дол- 
женъ  былъ  я  переправляться  чрезъ  Донъ;  послалъ  тотчасъ  письмо  съ 
казакомъ  къ  атаману  Денисову,  что  буду  назавтра  къ  нему  обедать, 
и  куда  всей  гурьбой  на  утро  отправился.  Новый  Черкасскъ,  зало- 
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женный  Платовымъ,— городъ  весьма  обширный,  регулярный,  но  еще 
мало  населенный,  на  высокомъ  степномъ  м'Ьстб,  на  берегу  р'Ьки  Ак- 
сай,  которая  теперь  въ  половодье  разливами  соединяется  съ  Дономъ, 
но  различить  нхъ  весьма  можно  по  разности  цв'вта  воды.  Пооб'вдавъ, 
выпросилъ  шлюпку  и  поехали  назадъ  водой.  Вообрази  ты  себъ1  бе- 
регъ  нагорный,  съ  разнообразными  долинами,  холмами,  рощами, 
виноградными  садами,  и  застроенный  безпрерывными  дачами  на  раз- 
стоян1и  сорока  верстъ,  въ  степномъ  уголку  земного  шара, — ты  мо- 
жешь легко  представить  чувства  смотрящаго  на  сш  картины  человека, 
коего  сердце  къ  пр1ятнымъ  чувствамъ  открыто  быть можетъ. Мои  все  бы- 
ли въ  восхищенш,  и  я  былъ  бы  также,  когда  бъ  вы  были  со  мной  и 
здоровы!  —  На  пути,  спросивъ  на  дачъ1  граф.  Кат.  Дмитр.  Орловой, 
вдовы  атамана,  тещи  Палена,  и  узнавъ,  что  съ  часъ  какъ  пргЬхалъ 
соседь  нашъ  Орловъ  Алексей  Петровичъ,  который  теперь  зд'Ьсь  на 
водахъ,  мы  вышли  на  берегъ,  я  съ  нимъ  повидался,  потомъ  сблъ  въ 
шлюпку  и  пргБхали  уже  ночью  довольно  поздно  въ  Аксай. 

На  другой  день  рано,  отправивъ  кареты  на  болыпомъ  судн'Ьна  дру- 
гой берегъ,  до  коего  было  18  верстъ,  свли  опять  въ  шлюпку  и  поехали 
въ  Старый  Черкасскъ.  Сей  разжалованный  городъ  въ  станицу  еще 
бол-ве  обыкновеннаго  залитъ  водою.  Вънемъ  осталось  домовъ  до  700, 
въ  томъ  числ-в  несколько  старыхъ  фамилш  чиновниковъ,  какъ-то 
Ефремовыхъ  и  пр.,  друпя-жъ  перевезены  въ  Черкасскъ.  Но  церквей 
не  перевезли  и  ихъ  богатства,  но  не  могли  увезть  памяти,  что  это  пер- 
вое было  гнъздо  донскихъ  казаковъ.  Словомъ,  Старый  Черкасскъ  оста- 
нется в'Бчно  монументомъ  какъ  для  русскихъ,  такъ  и  для  иностранныхъ 
путешественниковъ.  —  Обойдя  все,  что  тамъ  есть  достойнаго,  отпра- 
вились и  мы  на  л'ввый  берегъ  Дона  и  приплыли  въ  Азш  въ  одно  время 
съ  нашими  каретами. 

Тутъ  кончу,  другъ  мой Катенька,  первое  описаше  мое;продолже- 
ше  впредь,  я  усталъ  писать,  ты  устанешь  читать,  —  отдохнешь,  опять 
примешься  за  чтеше,  а  я  за  перо.  Прощайте,  милыя  мои  дочки,  обнимаю 
васъ. 

2. 

Продолженье.  —  Мы  вышли  на  л-Ьвый  берегъ  Дона,  сели  въ  кареты 
и  пустились  въ  путь,  200  верстъ  -Ьхали  землями,  принадлежащими 
донскому  войску,  кои  въ  мое  время,  равно  и  170  верстъ  Кавказской 
губернш  до  называемой  Донской  кргьпости,  составляли  степь  безвод- 
ную и  необитаемую,  и  на  всемъ  семъ   разстоянш   кромй    одн'Ьхъ 
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землянокъ  ничего  не  было,  нын-Ь  жъ  нашелъ  я  болышя  селенья,  ко- 
лодцы, пруды  и  все  необходимо  нужное  для  жизни  про'взжающаго. 
На  другой  день  пргёхалъ  въ  Ставрополь,  увздный  городъ,  на  высо- 
ко мъ  II  Пр1ЯТНОМЪ     М-БСГБ     И  ЛуЧШвМЪ     ДЛЯ     ЗДОрОВЬЯ     ЖИТвЛСЙ     ВСвЙ 

Кавказской  губернш.  Въ  немъ  нашелъ  я  каменные  казенные  и  купе- 
чееше  дома,  сады  плодовитые  и  немалое  число  обывателей,  словомъ, 
преобразованный  край,  въ  который  'Ьдущаго  ничего  кроме  отдален- 
ности страшить  не  должно.  Сильная  гроза  и  дождь  заставили  меня 
остановиться  ночевать  за  сорокъ  верстъ  отъ  Геориевска,  куда  я 
отправилъ  кухню  и  на  другой  день  пргёхалъ  на  готовый  об'Ьдъ 
въ  домъ  генерала  Сталя,  начальника  Кавказской  лиши.  Тутъ  я  об'Ь- 
далъ,  ходилъ  по  городу,  но  не  нашелъ  и  следовъ  моего  жилища  и  мъхта 
рождешя  брата  твоего  Александра;  запасся  всвмъ  нужнымъ,  перено- 
чевалъ  и  на  другой  день  пргвхалъ  на  Горяч1я  воды  въ  нанятый  для 
меня  домъ. 

Воды  горяч1я  истекаютъ  изъ  горы,  называемой  Мечукъ,  надъ  р'Ь- 
кой  Подкумкомъ  лежащей;  самый  низкш  ключъ,  не  менее  6  или  7 
еаженъ  вышины,  истекаетъ  отъ  подошвы  небольшой  долины,  въ  ко- 
торой все  селеше  расположено  въ  2  улицы;  я  примъ,тилъ  до  60  до- 
мовъ,  домиковъ  и  лачужекъ,  и  какъ  сего  недостаточно  для  пргвзжаю- 
щихъ,  то  нанимаютъ  калмыцшя  кибитки,  палатки,  и  располагаются 
лагерями,  где  кому  полюбится,  и  какъ  будто  подделываются  нестрой- 
ной злись  природе.  Ванны  старыя,  хотя  стоятъ  казне  довольно  до- 
рого, ни  вида,  ни  выгодъ  не  им^готъ,  новыя  жъ  представляютъ  и  то, 
и  другое, и  возможную  чистоту  и  опрятность. Видь  изъ  оныхънашплят- 
нёйпий  на  Бештовую  гору  или  Пятигорж,  ибо  по  оной  бывшее  тутъ 
въ  древности  никое  княжество  называлось.  Я  расположилъ  мою  жизнь 
слъдующимъ  образомъ:  встаю  въ  5  часовъ,  иду  купаться,  возвратись  че- 
резъ  часъ,  пью  кофш,  читаю,  гуляю,  обедаю  въ  1-мъ  часу,  опять  читаю, 
гуляю,  купаюсь,  въ  7-мъ  пью  чай,  опять  гуляемъ  и  ложимся  спать. 
Сестры  купаются  по  одному  разу,  а  когда  жарко  —  по  два,  въ  води 
кисло-серной,  теплотою  какъ  парное  молоко,  единственно  для  забавы, 
я  —  въ  горячей,  имеющей  выше  38-ми  граду совъ,  и  часто  прихожу 
заблаговременно  пользоваться  съ  галлерей  видомъ  нашнлятн'Бйшимъ 
горъ  и  забавнымъ  сего  селешя  и  жителей,  каррикатурныхъ  экипажей, 
пестроты  од-вянш;  смесь  калмыковъ,  черкесъ,  татаръ,  зд'Ьшнихъ  каза- 
ковъ,  зд'Ьшнихъ  жителей  и  пр^зжихъ — все  это  подъ  вечеръ  движется, 
встречается,  расходится,  сходится,  и  все  до  безделицы  съ  галлерей 
новыхъ  ваннъ  глазамъ  вашимъ  открыто. 

Мы  ездили  въ  называемую  неправильно   шотландскую   колошю- 
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ибо  нхъ  только  две  фамилш,  кои  миссшнеры  лондонскаго  Библей- 
скаго  общества,  остальные  же  разные  немцы.  Ъздили  мы  на  благоде- 
тельный железный  горячш  ключъ,  въ  Бештовой  горе  находящейся. 
При  первомъ  хорошемъ  дне  положено  ехать  на  верхъ  шпица  Бешто- 
ваго,  съ  котораго  верстъ  на  сто  открывается  во  все  стороны.  Въ  пер- 
выхъ  чиелахъ  переселюсь  на  Железный  воды,  где,  пробывъ  две  недели, 
пойду  на  Кислыя,  и  тамъ  только  решительно  могу  сказать  о  пользе 
здЬшняго  моего  лечешя,  теперь  же,  кроме  надежды,  ничего  иметь 
положительнаго  нельзя.  Железныя  водыд^лаютъ  чудеса  во  всяко мъ 
роде  разслаблешя,  какъ  и  въ  томъ  случай,  въ  какомъ  и  ты,  мой  другъ, 
находишься;  я  для  тебя  полную  имею  на  нихъ  надежду.  Кислыя  жъ, 
полагаю,  и  для  Аленушки  могутъ  быть  полезны,  употреблеше  жъ 
всвхъ  оныхъ  испытавъ  на  себе,  могу  быть  путеводителемъ.  Возьму 
заблаговременно  все  миры  для  пр1ятности  жизни,  и  намъ,  кроме  поль- 
зы здоровья,  верно  будетъ  весело.  Прощай,  милая  моя  Катенька, 
хотя  письмо  адресую  въ  Шевъ,  но  надеюсь,  что  оно  найдетъ  васъ  въ 
Крыму,  куда  явлюсь  я  въ  половине  августа  молодев  молодцомъ. 


3. 

29-го  гюня.  Горячгя  воды.  —  Отъ  матери  вчерась  получилъ  письмо 
съ  полковнике  мъ  Преображенскимъ,  отъ  24-го,  по  почте  жъ  две  неде- 
ли не  имею  объ  васъ  извест1я  и  не  вижу,  чтобъ  вы  сбирались  ехать  въ 
Крымъ,  посему  все  адресую  письма  въ  Шевъ.  Самъ  же  я  переезжаю 
чрезъ  пять  дней  на  Горяч1я  железныя  воды  на  две  недели,  оттоль  на 
Кислыя  также  недели  на  две,  а  оттоль  въ  Крымъ. 

О  себе,  другъ  мой  Катенька,  ничего  еще  сказать  не  могу;  рюма- 
тизмъ  не  чувствую,  но  это  можетъ  только  въ  здешнемъ  климате,  а 
избавился  ль  ихъ,  это  покажетъ  время...  Жизнь  наша  та  же,  ездили 
мы  на  Бештовую  высокую  гору,  ходимъ,  спимъ,  пьемъ,  купаемся, 
играемъ  въ  карты,  словомъ,  кое-какъ  убиваемъ  время.  Нынче  Петровъ 
день,  вечеромъ  будетъ  маленькш  фейерверкъ.  Все  это  хорошо,  когда 
ничего  нетъ  лучшаго.  Прощай,  милая  Катенька,  обнимаю  тебя, 
мой  другъ. 

4. 

6-е  тля.  Желгъзныя  воды  бештовыя.  —  Вотъ  четвертый  день,  какъ 
мы  здесь,  милая  Катенька;  купаемся,  и  я  немного  пью  воду.  Здесь 
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мы  въ  лагере,  какъ  цыгане,  на  половине  высокой  горы.  10  калмыц- 
кихъ  кибитокъ,  30  солдатъ,  30  казаковъ,  генералъ  Марковъ,  сенаторъ 
Волконскш,  три  гвардейскихъ  офицера  и  нынче  пргёзжающш  Караге- 
орпй  состав  ляютъ  ко  лошю.Мъхтатакъ  мало,  что  100  шаговъ  сделать 
негд-в  —  или  л'Ьзть  въ  пропасть,  или  лйзть  на  сгину.  Но  картину  пе- 
редъ  собою  им'Ью  прекрасную,  т. -е.  гору  Бештовую,  которая  между 
нами  и  водами,  которыя  мы  оставили.  Купаюсь  три  раза,  •Ьмъ  одинъ 
разъ,  играю  въ  бостонъ,  —  вотъ  физическое  упражнеше,  а  душою  съ 
вами.  Большое  для  меня  будетъ  удовольств1е  узнать,  что  вы  изъ  Петер- 
бурга вьгвхали.  Я  къ  вамъ  пишу  всякую  неделю,  то-есть  всякую  почту, 
а  вы  не  вздумали  делать  то  же.   Я  сердитъ.  Прощай.    *) 


*)  Настоящая  статья  была  впервые  напечатана  въ  «В-бстн.  Евр.», 
январь  1908  года.  Въ  14-мъ  выпуск-в  «Пушкинъ  и  его  современники» 
(1911  г.)  П.  Е.  Щеголевъ  посвятилъ  ея  разбору  обширное  изсл-Ьдоваше, 
на  которое  я  тамъ  же  отв^чаль.  При  пересмотре  статьи  для  настоя- 
щего издашя  я  воспользовался  некоторыми  фактическими  указашями 
г.  Щеголева.  По  существу  его  критика  не  поколебала  моихъ  выводовъ 
и  догадокъ. 


ПУШКИНЪ  и  ГР.  Е.  К.  ВОРОНЦОВА. 


I. 

Обстоятельства,  результатомъ  которыхъ  явилась  высылка  Пуш- 
кина изъ  Одессы  на  родину  въ  шли  1824  года,  остаются  до  сихъ 
поръ  невыясненными.  Въ  этой  исторщ  несомненно  есть  какое-то 
темное  место.  Факты,  намъ  известные:  оскорбительное  отношеше 
Воронцова  къ  Пушкину  и  взаимная  антипат1Я  между  ними — объяс- 
няютъ  не  все.  Есть  достаточно  основашй  думать,  что  острая  не- 
нависть къ  Пушкину,  заставившая  надменнаго  и  выдержаннаго 
«лорда»  унизиться  до  жалкой  мести  человеку,  стоявшему  такъ 
неизмеримо  ниже  его  по  общественному  положешю,  была  вызва- 
на какимъ-то  личнымъ  столкновешемъ  между  ними  на  интим- 
ной почве.  Эта  уверенность  застав ляетъ  отвести  данному  эпи- 
зоду видное  м^сто  не  только  во  внешней  бюграфш  Пушкина, 
но  и  въ  исторщ  его  душевной  жизни.  Темъ  важнее  разобраться 
въ  обстоятелъствахъ  этого  дела. 

Въ  Пушкинской  литературе  прочно  установилось  мнете,  что 
причиною  высылки  Пушкина  изъ  Одессы  была  ревность,  возбу- 
жденная въ  Воронцове  отношешями  поэта  къ  его  жене,  гр.  Елиз. 
Ксавер.  Воронцовой.  Считается  доказаннымъ,  что  Пушкинъ,  во 
вторую  половину  своего  пребывашя  въ  Одессе,  приблизительно 
съ  конца  1823  года  (т. -е.  после  отъезда  Ризничъ),  полюбилъ  Ворон- 
цову и  пользовался  ея  взаимностью.  Большинство  бюграфовъ  ду- 
маетъ  даже,  что  чувство,  внушенное  Пушкину  Воронцовой,  и  было 
той  единой,  сильнейшей  любовью  Пушкина,  которая,  начиная  съ 
одесскаго  времени,  не  покидала  его  всю  жизнь  и  которую  онъ  такъ 
тщательно  скрывалъ.  Насколько  справедливы  эти  два  утверждешя? 

Образы  прошла  го.  3 
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Прежде  всего,  они  должны  быть  строго  разделены.  Что  въ  жизни 
Пушкина  была  такая  «вечная»,  таинственная  любовь,  это  не  под- 
лежишь сомнъ'нш:  она  оставила  много  сл^довъ  въ  его  поэ.зш.  Но, 
какъ  справедливо  указалъ  уже  П.  Е.  Щеголевъ  *),  женщина,  вну- 
шившая Пушкину  эту  любовь  и,  повидимому,  отвечавшая  ему  взаим- 
ностью, рано  умерла.  Чрезъ  все  поздн-Ьйшее  творчество  Пушкина, 
начиная  съ  1$25  года  (отрывокъ:  «Все  въ   жертву  памяти  твоей»), 
проходитъ  рядъ  пьесъ,  вдохновленныхъ   воспоминашемъ   объ  умер- 
шей женщине.  Такова,  кромй  названнаго  сейчасъ  отрывка,  въ  осо- 
бенности трилопя  1830  года:  «Разставаше»,  «Заклинаше»  и  «Для 
береговъ   отчизны  дальной».    Тайна,   которою   Пушкинъ   окружалъ 
эту  любовь,  позволяетъ  думать,  что   какъ-разъ  имя  этой  женщины 
онъ  скрылъ  подъ  буквами  N.  N.  въ  состав ленномъ  имъ  списке  жен- 
щинъ,  которыхъ  онъ  любилъ.  Это,  очевидно,  была  не  Воронцова: 
Воронцова  пережила  поэта  на  много  л^тъ  (она  умерла  только  въ 
1880  г.).  Но  въ  томъ  же  списке  значится  и  Воронцова  («Элиза»): 
доказательство,  что  Пушкинъ  действительно  былъ  въ  нее  влюбленъ. 
Эта  запись  въ  «донъ-жуанскомъ»  спискгъ,  да  отмгътка  въ  запис- 
ной книггь  Пушкина  подъ  Я  февр.  1^24  г.:  «зоирё  снег  С.  Е.  V.»  — 
вотъ  и  все,  что  мы  знаемъ  достовгьрнаго  объ  отношенгяхъ  Пушкина 
къ  гр.  Воронцовой.  Все  остальное,  что  бюграфы  умъютъ  разсказы- 
вать    объ  этихъ  отношешяхъ, — легенда  и  домыселъ.   Этотъ  фактъ 
необходимо   установить,   чтобы   очистить  поле  изслйдоватя.   Надо 
твердо  помнить,  что  легенда  эта  не  опирается  ни  на  катя  докумен- 
тальныя  свъ,дътя.   Посмотримъ   же,   чего   она  стоить. 

Ея  первоисточнике мъ  являются  показашя  двухъ  человъ'къ,  изъ 
которыхъ  одинъ  былъ  очевидцемъ  событш,  другой  передаетъ  слы- 
шанное имъ  отъ  современкиковъ:  это  Вигель  и  гр.  П.  Капнистъ. 
Въ  основномъ  оба  показания  сходятся.  Оба  свидетеля  согласно  по- 
казываютъ,  что  дгЬло  было  такъ:  жившш  тогда  въ  Одессв  Александръ 
Раевсюй,  другъ  Пушкина  и  родственникъ  Воронцовой,  любилъ 
последнюю  и  пользовался  некоторой  взаимностью;  чтобы  отвлечь 
вкимаше  мужа  и  общества,  онъ  прикрылся  Пушкинымъ;  действи- 
тельно, введенный  имъ  въ  салонъ  Воронцовой,  поэтъ  не  замедлилъ 
влюбиться  въ  графиню,  и  вотъ  на  него-то  и  обрушилась  мстительная 
ревность    Воронцова.    Показаше    Капниста    очень    лаконично;    на- 


*)  «Амал1я  Ризничъ  въ  поэзш  А.  С.   Пушкина»,  «В-Ьстн.   Европы» 
1904,    янв. 
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противъ,  Вигель  расцв'ьтилъ  свой  разсказъ  эффектными  драмати- 
ческими подробностями.  Раевсшй,  говорить  онъ,  не  довольствовался 
прямымъ  успвхомъ  своей  уловки:  съ  адскимъ  злорадство мъ  онъ 
еще  разжига лъ  страсть  Пушкина,  тешился  его  муками,  игралъ  роль 
его  пов'Ьреннаго  и  помощника  въ  отношешяхъ  къ  Воронцовой.  Сло- 
вомъ,  Раевсшй  является  у  Вигеля  если  не  дьяволомъ,  то,  по  край- 
ней м'Ьр'Б,  Яго.  Надо  заметить,  что  Вигель  вообще  страстно  нена- 
видитъ  этого  Раевскаго,  можетъ  быть  потому,  что,  благодаря  «тай- 
нымъ  наговорамъ»  Раевскаго,  для  Вигеля,  по  его  собственным!» 
словамъ,  закрылась  гостиная  графини.  Надо  думать,  что  именно 
сплетни,  которыя  Вигель  распространялъ  объ  отношешяхъ  Раев- 
скаго къ  графини,  и  заслужили  ему  ненависть  обоихъ. 

Такова  легенда.  Бюграфы  и  издатели  сочиненш  Пушкина  при- 
даютъ  ей  полную  в-вру.  Мало  того,  они  находятъ  ей  подтверждеше 
въ  поэтическомъ  свидъ,тельств'Б  самого  Пушкина  —  въ  его  стихо- 
творении «Коварность»  (1824  г.).  Напомню  основную  часть  этой 
пьесы: 

Но  если  ты  святую  дружбы  власть 

Употреблялъ   на   злобное   гоненье, 

Но   если  ты   загЬйливо   язвилъ 

Пугливое   его  воображенье 

И  гордую  забаву  находилъ 

Въ    его   тоск'Б,    рыданьяхъ,    унижеш/в, 

Но   если   самъ   презренной   клеветы 

Ты    про    него    невидимымъ    былъ    эхомъ, 

Но   если   ц-Ьпь   ему   накинулъ  ты 

И   соннаго    врагу    предалъ    со    см-Ьхомъ, 

И  онъ  прочелъ  въ  н1>мой  дунгв  твоей 

Все   тайное    своимъ    печальнымъ    взоромъ,  — 

Тогда  ступай,  не  трать  пустыхъ  р-Ьчей: 

Ты   осужденъ   послътгнимъ   приговоромъ. 

Въ  этихъ  строкахъ,  говорятъ  намъ,  Пушкинъ  заклеймилъ  ко- 
варное предательство  Раевскаго.  Итакъ,  мы  должны  верить,  что 
Пушкинъ  и  самъ  вид'влъ  въ  Раевскомъ  своего  Яго  и  поэтически 
разсчитался  съ  нимъ. 

Все  это  сложное  построеше,  т. -е.  и  Вигелевская  легенда,  идомы- 
селъ  комментаторовъ,  разрушается  неопровержимымъ  фактомъ:  от- 
ношетя  между  Пушкинымъ  и  А.  Раевскимъ  остались  гвсно-друже- 
скими  и  послй  высылки  поэта  изъ  Одессы,  и  оставались  такими  еще 
много  л^тъ  спустя.  Черезъ  три  недели  послй  высылки  Пушкина 
въ  Михайловское,  Раевскш  пишетъ  ему  теплое,  задушевное  письмо 
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(оно  дошло  до  насъ),  полное  дружескихъ  ободренш,  извйопй  объ 
одесскихъ  знакомыхъ,  простыхъ  и  искреннихъ  увйрешй  въ  своей 
привязанности.  Одного  этого  письма  достаточно,  чтобы  безъ  даль- 
н'Ьйшихъ  разсужденш   отвергнуть  показате   Вигеля  и  Капниста. 
Но,  странное  д'Ьло:  всв  знаютъ  письмо  Раевскаго,  и  твмъ  не  менЬе 
всв  повторяютъ  Вигелевскую   легенду,  безъ  критики  повторяютъ, 
и    ищутъ    ей   подтверждешй,    и   потому    что    ищутъ  —  находятъ. 
Еще   совсвмъ    недавно    ее    въ   полной   неприкосновенности  и   съ 
полной   вирою   повтори лъ   такой  знатокъ    Пушкина,    какъ  Н.   О. 
Лернеръ,   во   второмъ  томи   Венгеровскаго  «Пушкина».   Злись,   въ 
статье:    «Пушкинъ  въ  Одессв»  и  въ  обширномъ    примйчанш   къ, 
стих.  «Демонъ»,    воспроизведенъ  весь  разсказъ    Вигеля.  Г.   Лер- 
неръ чуждъ  всякихъ  сомнъчий  и  въ  своей  слепой  доверчивости  игно- 
рируетъ  факты,  которыхъ  онъ  не  можетъ  не  знать.  Такъ,  онъ  ука- 
зываетъ  на  то,  что  Липранди,  написавпий  «Зам-вчатя»  на  мемуары  Ви- 
геля,  не    опровергаетъ  свътгбнш  послйдняго  о  причинахъ  высылки 
Пушкина  изъ  Одессы,  что  онъ  не  преминулъ  бы  сделать,  если  бы 
эти  свътгвшя  были  ложны.  Это  соображеше  было  бы  очень  цйннымь, 
если  бы  оно  не  противоречило  элементарной  возможности:  дйло  въ 
томъ,  что  Липранди  писалъ  свои  замйчатя  на  первое  издате  «Вос- 
поминашй»   Вигеля,   въ  которомъ  весь  эпизодъ  высылки   Пушкина 
былъ  опущенъ  (этотъ  пропускъ  былъ   возстановленъ  только  во  вто- 
ромъ изданш,  вышедшемъ  уже  посл-в  смерти  гр.   Воронцовой  (въ 
1891  —  93  гг.),  такъ  что  Липранди  просто  не  зналъ  легенды,  пере- 
даваемой Вигелемъ.  Далйе:  г.  Лернеръ  утверждаетъ,  что  упомяну- 
тое выше  письмо  Раевскаго  къ  Пушкину  отъ  21  августа  1824  г.  — 
единственный  слътгь  ихъ  переписки  послй  Одессы.   Это  неверно: 
18  октября  того  же  года  кн.  С.  Болконских  переслалъ  Пушкину  дру- 
гое письмо  Раевскаго  *),  и  мы  въ  правй  думать,  что  этому  второму 
письму  предшествовалъ  ответь  Пушкина  на  первое  письмо  Раев- 
скаго. Нечего  говорить,  что  «Коварность»  въ  глазахъ  г.  Лернера 
«подтверждаешь  разсказъ  Вигеля  и  Капниста»,  что  РаевскШ  «былъ- 
въ  дупгв  Пушкина  осужденъ  послйднимь  приговоромъ»,  и  «близо- 
сти между  ними  съ  т'Ьхъ  поръ  не  было».  Это  все  —  уже  домыселъ,. 
естественно  вытекаюшдй  изъ  принятой  на  виру  легенды. 

Ничего  подобнаго  въ  действительности  не  было.  Мы  уже  знаемъ, 


*)  Переписка  Пушкина,  изд.  Имп.  Акад.  Наукъ,  подъ    ред.   В.  И- 
Саитова,  т.  I,  стр.  138. 
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что  Раевсшй,  въ  ближайппе  месяцы  после  одесской  разлуки,  по 
крайней  м'вр'Ь  дважды  писалъ  Пушкину.  Несколько  л'Ьтъ  после 
этого  они  не  встречались,  живя  въ  разныхъ  м-встахъ,  но  Пупгкинъ 
сохранялъ  самое  теплое  чувство  къ  Раевскому.  ЛЬтомъ  1825  года, 
отвечая  на  письмо  Н.  Н.  Раевскаго,  брата  Александра,  окъ  въ  пер- 
выхъ  строкахъ  письма  спрапшваетъ:  «Что  д^лаеть  вашъ  брать?  Вы 
ничего  не  пишете  мне  о  немъ  въ  письме  отъ  13  мая.  Лечится  ли  онъ?» 
Когда  въ  январе  1826  года  до  Пушкина  въ  Михайловское  дошли 
первые  слухи  объ  арестахъ,  связанныхъ  съ  собьгпемъ  14  декабря, 
онъ  второпяхъ  написалъ  Дельвигу  письмо,  содержавшее  одинъ  тре- 
вожный вопросы  не  случилось  ли  чего  съ  Раевскимъ.  Вотъ  это  письмо, 
опрокидывающее  все  догадки  объ  охлаждети  Пушкина  къ  Раев- 
скому, о  пр1уроченщ  къ  последнему  тесы  «Коварность»  и  пр.; 
привожу  его  цъликомъ.  «Милый  Баронъ!  Вы  обо  мне  безпокоитесь 
и  напрасно  —  я  человт^къ  мирный.  Но  я  безпокоюсь  —  и  дай  Богъ, 
чтобъ  было  понапрасну  —  мне  сказывали,  что  А.  Раевски*  подъ 
арестомъ.  Не  сомневаюсь  въ  его  политической  безвинности  —  но 
онъ  боленъ  ногами  и  сырость  казематовъ  будетъ  для  него  смертельна. 
Узнай,  где  онъ,  и  успокой  меня.  Прощай,  мой  милый  другъ.  П.» 
Такъ  не  пишутъ  о  человеке,  нанесшемъ  смертельную  рану.  И  точно 
такъ  же,  если  бы  Пушкинъ  таилъ  горечь  противъ  Раевскаго,  онъ 
не  вспомнилъ  бы  въ  «Путешествия  въ  Арзрумъ»  —  безъ  другой  на- 
добности, кроме  прелести  воспоминашя,  —  какъ  онъ  въ  1820  году 
сиживалъ  съ  Раевскимъ  на  берегахъ  Подкумка.  Въ  последше  годы 
своей  жизни  Пушкинъ,  наезжая  въ  Москву,  не  разъ  дружески 
встречался  съ  Раевскимъ,  о  чемъ  свидетельству ютъ  его  письма 
къ   женъ . 

Итакъ,  предаше  о  роли,  которую  будто  бы  сыгралъ  А.  Раев- 
ский въ  исторщ  высылки  Пушкина  изъ  Одессы,  должно  быть  безу- 
словно отвергнуто,  несмотря  на  согласныя  показашя  Виге  ля  и 
Капниста.  Это  соглас1е  двухъ  свидетелей  можно  объяснить  темь, 
что  Вигель  выдумалъ  сплетню  и  пустилъ  ее  въ  ходъ  (а  потомъ  вос- 
произвелъ  въ  своихъ  запискахъ),  Капнистъ  же  нашелъ  ее  уже  го- 
товою и  укоренившеюся  въ  умахъ  одесситовъ;  пущенная  Виге- 
лемъ,  она  легко  могла  упрочиться,  какъ  въ  силу  своей  эффектности, 
такъ  и  потому,  что  согласовалась  съ  общеизвестнымъ  фактомъ  любви 
Раевскаго  къ  Воронцовой. 

Какъ  бы  то  ни  было,  главная  часть  легенды  падаетъ,и  остается 
только  ея  зерно  —  именно  утверждеше,  что  Пушкинъ  быль  влюб- 
ленъ  въ  Воронцову  и  тЬмъ  навлекъ  на  себя  ненависть  ея  мужа, 
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с.тЬдств1емъ  чего  и  была  его  высылка.  Въ  виду  несомнБннаго  факта 
любви  Пушкина  къ  Воронцовой,  удостоверяема™  присутств1емъ 
ея  имени  въ  «донъ-жуанскомъ»  списке,  это  утверждеше  по  существу 
не  можетъ  быть  оспариваемо.  Оно  правдоподобно  и  если  прямо  ни- 
ч'Бмъ  не  подтверждается,  то  и  не  противор'Бчитъ  достов'Ьрнымъ  фак- 
тамъ.  Общш  голосъ  современниковъ  объяснялъ  враждебное  чув- 
ство Воронцова  къ  Пушкину  ревностью,  и  того  же  взгляда  держался, 
повидимому,  самъ  Пушкинъ.  И.  И.  Пущинъ,  нав'встившш  его  въ 
Михайловскомъ  въ  январе  1825  года,  такъ  передаетъ  разговоръ 
съ  нимъ  о  причинахъ  его  высылки  изъ  Одессы:  «Пушкинъ  самъ  не 
зналъ  настоящимъ  образомъ  причины  своего  удалешя  въ  деревню; 
онъ  приписывалъ  удалете  изъ  Одессы  кознямъ  графа  Воронцова 
изъ  ревности;  думалъ  даже,  что  тутъ  могли  действовать  никоторый 
смйльш  его  бумаги  по  службе,  эпиграммы  на  управ  лете  и  неосто- 
рожные частые  его  разговоры  о  религш»  *)  Подъ  ревностью  надо 
понимать,  очевидно,  ревность  къ   жен'Б,  —  а  то  къ  кому    же? 

Но  вотъ  какое  обстоятельство  ускользнуло  отъ  внимашя  бшгра- 
фовъ.  Годъ  спустя  посл^  своей  высылки  изъ  Одессы,  въ  «Вообра- 
жаемомъ  разговоре  съ  имп.  Александромъ»,  Пушкинъ  самъ  —  и 
не  для  чужихъ  глазъ,  а  единственно  для  себя  —  изложилъ  причины 
своей  вражды  съ  Воронцовымъ.  На  вопросъ  царя:  «Какъ  это  вы 
могли  ужиться  съ  Инзовымъ,  а  не  ужились  съ  графомъ  Воронцо- 
вымъ?» —  Пушкинъ  отвечаешь  характеристикой  Инзова,  предста- 
вляющей опрели  лете  отъ  противнаго  тъхъ  свойствъ  Воронцова, 
которыми  и  была,  по  убйждетю  Пушкина,  вызвана  эта  вражда. 
И  вотъ  тутъ,  отрицательно  изображая  Воронцова  въ  лицй  Инзова, 
Пушкинъ,  въ  числе  причиыъ,  почему  онъ  съ  Инзовымъ  могъ  ужиться, 
называетъ  и  такую:  «Онъ  (т. -е.  Инзовъ)  уже  не  волочится,  ему  не 
18  лгътъ;  страсти,  если  и  были  въ  немъ,  то  ужъ  давно  исчезли».  И 
важно  то,  что  это  соображеше  онъ  ставить  на  одно  изъ  первыхъ 
м^стъ  (ему  предшествуетъ  одно,  главное:  «онъ  (Инзовъ)  не  предпо- 
читаетъ  перваго  англшскаго  шалопая  всвмъ  извести ымъ  и  неизвест- 
ны мъ   своимъ   соотечественникамъ»  *  *). 

Это   показаше  слишкомъ  важно  и  слишкомъ  конкретно,  чтобы 


*)  «Записки  II.   И.   Пущина»,  С.-Петерб.  1907,  стр.  59.   Курсивъ  въ 
подлинкикъ. 

**)  Сравн.  слова  Пушкина  въ  письмъ  къ  Казначееву  (по  поводу  ссоры 
съ  Воронцовымъ):  «^е  зшз  еппиуё  сГёЧге  1гаИё  Йапз  та  ра1пе  а\ес  тотз 
сГё&агс!    дие   1е   ргепиег   (1тЪёсПе)   да1орт   ап&Ыз...» 
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можно  было  имъ  пренебречь.  Зд'Ьсь  ясный  намекъ  на  какую-то  ро- 
мантическую исторш,  на  соперничество  въ  любви  —  но  къ  кому? 
Вся  фраза  въ  цЪломъ  и  слово  «волочиться»  исключаютъ  мысль  о 
женъ\  Прямой  с  мысль  этихъ  словъ  указываетъ  на  какую-то  дру- 
гую женщину,  ставшую  яблокомъ  раздора  между  Пушкинымъ  и 
Воронцовымъ.  Указывая  ни  это  странное  свидетельство  Пушкина, 
я  отнюдь  не  желаю  обогащать  его  и  безъ  того  легендарную  бтграфш 
еще  одной  досужей  выдумкой:  я  хочу  только  собрать  воедино  все 
разрозненный  данныя  о  причинахъ  одесской  исторш.  Построить 
изъ  нихъ  правдоподобную  гипотезу  мы  не  можемъ,  и  вопросъ  дол- 
женъ  пока  оставаться  открыт  ымъ. 


П. 

Пушкинъ  несомненно  былъ  влюбленъ  въ  Воронцову,  но,  повто- 
ряю, мы  ничего  не  знаемъ  объ  этомъ,  кромй  голаго  факта.  Имя  Во- 
ронцовой фигурируетъ  въ  «донъ-жуанскомъ»  списки  —  вотъ  и  все. 
Это  еще  ничего  не  говорить  ни  о  продолжительности,  ни  о  характере 
этой  любви.  Въ  этомъ  списке  много  именъ;  рядомъ  съ  женщинами, 
которыхъ  Пушкинъ  любилъ  глубоко  и  долго,  здч^сь  отмечены  и 
героини  его  мимолетныхъ  увлечешй,  вероятно  вовсе  не  увйнчан- 
ныхъ  взаимностью.  Но  бюграфы  и  зд^сь  не  отступились.  Стремле- 
те  «округлить»  эпизодъ,  разработать  голый  фактъ  въ  полную  ро- 
мантическую исторш ,  породило  цтшый  рядъ  догадокъ,  со  временемъ 
превратившихся  въ  факты,  о  которыхъ  б  о  л^е  не  спорятъ.  Въ  1825  году 
Пушкинъ  въ  Михайловскомъ  написалъ  стихотвореше  «Сожжен- 
ное письмо»  («Прощай,  письмо  любви,  прощай!  Она  велела...»). 
А  сестра  Пушкина  разсказывала  Анненкову,  что  когда  получалось 
изъ  Одессы  письмо  съ  печатью,  носившей  точно  таше  же  кабалисти- 
чесше  знаки,  как1е  были  на  перстне  ея  брата,  Пушкинъ  запирался 
у  себя  въ  комнатв  и  никого  не  пускалъ  къ  себъ\  Этотъ  перстень  Пуш- 
кину подарила  Воронцова;  отсюда  заключили,  что  письма  изъ  Одессы 
были  отъ  Воронцовой.  Это  повторяютъ  всв  бюграфы  до  П.  Е.  Ще- 
голева  включительно  *),  и  въ  любомъ  изданш  сочиненш  Пушкина 
можно  найти  указаше,  что  стихотвореше  «Сожженное  письмо»  от- 
носится къ  Воронцовой,  а  въ  монументально мъ  Венгеровскомъ  изда- 


)    См.    указ.    статью,    стр.    311  —  312. 
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нш  эта  пьеса,  для  большей  ясности,  даже  сопровождается  портре- 
томъ  Воронцовой.  Нужна  весьма  малая  острота  ума,  чтобы  понять 
нелепость  этой  басни.  Есть  ли  малейшая  вероятность,  что  гр.  Во- 
ронцова имела  два  одинаковыхъ  перстня  съ  древне-еврейской  над- 
писью: «Симха,  сынъ  почтеннаго  рабби  1осифа  старца,  да  будетъ 
его  память  благословенна»,  или  что  прежде  ч^мъ  подарить  перстень 
Пушкину,  она  заказала  себе  дубликатъ?  Правда,  въ  стихотворенш 
у  по  мннается  перстень : 

Ужъ    перстня    в-Ьрнаго    утратя    впечатленье, 
Растопленный    сургучъ    кипитъ... 

Но  въ  те  времена  есть  запечатывали  письма  сургучной  печатью,  и 
множество  людей  —  именно  печатью,  вырезанной  на  перстне,  какъ 
это  сплошь  и  рядомъ  можно  видеть  на  письмахъ  20-хъ  —  30-хъ 
годовъ.  Но  такова  сила  традищи,  что  даже  покойный  Ефремовъ, 
самъ  же  въ  примечашяхъ  указывающие  на  невероятность  существо- 
вашя  двухъ  одинаковыхъ  перстней,  —  въ  тексте  сочиненш  Пуш- 
кина, подъ  заглав1емъ:  «Сожженное  письмо»,  печатаетъ  въ  скоб- 
кахъ:   «Гр.   Е.    К.    Воронцовой»  *). 

До  какихъ  натяжекъ  доходить  изобретательность  бюграфовъ — 
показываетъ  следующей  курьезъ.  Въ  черновой  тетради  Пушкина, 
на  той  же  странице,  где  набросаны  32-я  и  33-я  строфы  третьей  главы 
«Онегина»,  записано  его  рукою:  «5  сент.  1824,  и.  1.  Де»,  т. -е.  ипе 
1е11;ге  (1е...  И  вотъ  новое  подтверждеше  того,  что  Пушшшъ  въ  Ми- 
хайловскомъ  получалъ  письма  отъ  Воронцовой!  Такъ  разсуждаетъ 
еще  и  г.  Щеголевъ  въ  упомянутой  выше  статье.  Почему  «письмо 
отъ...»  означаетъ  письмо  именно  отъ  Воронцовой,  это  остается 
тайной  веры.  Въ  рукописи  **)  за  предлогомъ  (1е  следовала  одна  про- 
писная французская  буква,  потомъ  несколько  разъ  зачеркнутая. 
Возможно,  что  Пушкинъ  отметилъ  здесь  день  получешя  того  письма 
А.  Раевскаго,  о  которомъ  мы  выше  говорили;  это  письмо,  писанное 
въ  Александры*,  близъ  Белой  Церкви,  21  августа,  должно  было 
получиться  въ  Михайловскомъ  какъ-разъ  около  5  сентября;  кстати, 
и  зачеркнутая  въ  тетради  буква  инищала  очень  похожа  на  К. 

Чтобы  покончить  съ  легендой,   мне  остается  еще  сказать  не- 


*)  Издаше  1903  —  5  гг.,  т.  II,  стр.  9;  т.  VIII,  стр.   266. 
**)  Рукопись  Моск.   Румянц.   музея,  №   2370,   листъ   11  об. 
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сколько  словъ  объ  этомъ  самомъ  письме  Раевскаго.  Оно  содержитъ 
въ  себе  одно  место,  справедливо  привлекающее  внимаше  всвхъ 
изсл-вдователей.  Сообщивъ  Пушкину  некоторыя  одессшя  новости, 
Раевешй  продолжаетъ  *):  «Отлагаю  до  другого  письма  удовольств1е 
разсказать  тебе  дйятя  навшхъ  прекрасныхъ  землячекъ;  теперь 
же  поговорю  о  Татьяне.  Она  приняла  живое  участ1е  въ  твоей  бътгБ 
и  поручаетъ  мне  передать  тебе  объ  этомъ;  пишу  съ  ея  ведома  и  со- 
глас1я.  Тихая  и  добрая  душа  ея  сознаетъ  лишь  несправедливость, 
которая  тягогветъ  надъ  тобою,  и  она  выразила  мне  все  это  съ  чув- 
ствомъ  и  гращей,  свойственной  характеру  Татьяны.  Даже  ея  пре- 
лестная дочка  вспоминаетъ  о  теб'Ь  и  часто  мне  говорить  о  «полоум- 
номъ  Пушкине»  и  о  трости  съ  собачьимъ  рыльцемъ,  что  ты  ей  по- 
дарилъ.  Я  каждый  день  поджидаю  образка  съ  двумя  первыми  сти- 
хами, которые  ты  для  нея  написалъ». 

Полагаютъ,  что  подъ  «Татьяною»  (конечно,  съ  ыамекомъ  на  «Оне- 
гинскую» Татьяну)  Раевешй  разуметь  здесь  гр.  Воронцову.  Дей- 
ствительно въ  пользу  этого  предположешя  говорить  многое:  и  тонъ, 
въ  которомъ  Раевешй  пишетъ  эти  строки  (видно,  что  онъ  считаетъ 
разговоръ  о  «Татьяне»  особенно  интереснымъ  для  Пушкина),  и 
характеръ  ея  отзыва  о  несправедливости,  постигшей  Пушкина,  и 
упоминаше  о  ребенке :  у  Воронцовыхъ,  действительно,  была  тогда 
4-лътняя  дочка, — и,  наконецъ,  то,  что  письмо  писано  изъ  Александрии, 
им1>тя  матери  Воронцовой,  где  последняя  часто  гостила.  Все  это — 
весте  доводы.  Правда,  Вигель  определенно  говорить,  что  Ворон- 
цовы въ  половить  гюня  увезли  свою  выздоравливавшую  после  тя- 
желой болезни  девочку  въ  Крымъ**);  но  возможно,  что  графиня  про- 
жила въ  Крыму  не  все  лето,  и  къ  21  августа  уже  была  въ  Шев- 
ской  губерши,  у  матери. 

Если  это  такъ,  т. -е.  если  Раевешй  пишетъ  Пушкину  действи- 
тельно о  Воронцовой,  то  эти  строки  письма  являются  лишнимъ  ар- 
гументомъ  противъ  Вигелевской  легенды:  оне  всемъ  содержашемъ 
противоречат  этой  легенде,  —  это  ясно  съ  перваго  взгляда,  и 
здесь  даже  не  требуется  подробнаго  анализа.  Укажу  только  на 
одно  обстоятельство.   Изъ  словъ  Раевскаго  явствуетъ,  что  Ворон- 


*)  Подлинникъ  —  по-французски.  Цитирую  по  переводу  въ  «Русск. 
Арх.»,    1881,    I. 

*  *)  Воронцовъ  (а  значить  и  его  семья)  д/Ьйствительно  были  въ  Крыму 
и  2Э  1юля,  и  еще  12  августа.  См.  Русск.  Стар.,  1887,  январь,  246. 
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цова  (назовемъ  такъ  «Татьяну»  письма)  узнала  о  высылке  Пуш- 
кина только  роз!  {асШт,  т.-е.  что  въ  моментъ  высылки  (конецъ  шля) 
ея  не  было  въ  Одессе*,  это  совпадаетъ  и  съ  сообщешемъ  Вигеля  объ 
ея  отъ'Бзд'Б  въ  Крымъ  въ  половине  1юня.  Но  вътакомъ  случае — какъ 
могла  она  сговориться  съ  Пушкинымъ  о  переписке,  разъ  она,  увзжая 
изъ  Одессы,  еще  вовсе  и  не  знала,  что  больше  не  застанетъ  его  въ 
ОдессЬ? 


Итакъ,  безусловно  отвергая  легенду,  я  считаю  возможнымъ  — 
исключительно  на  основанш  «донъ-жуанскаго»  списка  —  утверждать 
только  то,  что  Пушкинъ,  долго  ли,  коротко  ли,  былъ  влюбленъ  въ 
гр.  Воронцову.  Существоваше  какихъ-нибудь  интимныхъ  отноше- 
Н1й  между  ними  приходится  решительно  отвергнуть,  хотя  бы  уже 
на  томъ  основанш,  что  татя  отношешя  не  могли  бы  ускользнуть 
отъ  ревнивыхъ  взоровъ  Раевскаго,  безумно  любившаго  Воронцову 
и  близкаго  къ  ней  по  родственному;  результатомъ  ихъ  была  бы  не- 
избежно жестокая  ненависть  Раевскаго  къ  Пушкину,  чего  мы  въ 
действительности  не  видимъ  и  тени.  Эти  соображешя  застав ляютъ 
отрицать  всякую  законность  за  пр1урочешемъ  къ  Воронцовой  ка- 
кихъ  бы  то  ни  было  стихотворенш  Пушкина,  въ  особенности  техъ, 
где  есть  намекъ  на  обоюдную  страсть.  Г.  Щеголевъ  относить  къ 
Воронцовой  четыре  пьесы.  Объ  одной  изъ  нихъ  —  «Сожженное 
письмо»  —  мы  уже  говорили.  Другое,  «Ненастный  день  потухъ», 
написанное  осенью,  вероятно  1824  г.,  рисуетъ  пейзажъ  несомненно 
не  одесскш,  а  крымскш:  ни  одинъ  человекъ,  видавшш  одесское 
взморье,  не  усумнится  въ  этомъ,  ибо  тамъ  нетъ  ни  «горъ»,  ни  «бре- 
говъ,  потопленныхъ  шумящими  волнами»,  и,  конечно,  не  видь  съ 
дачи  Рено  рисуютъ  эти  строки: 

Тамъ  море  движется  роскошной  пеленой 
Подъ   голубыми   небесами. 

Остальныя  две  пьесы,  о  которыхъ  говорить  г.  Щеголевъ,  —  «Же- 
лаше  славы»  и  отрывокъ:  «Все  кончено».  Въ  обеихъ  речь  идетъ  о 
разделенной  любви,  о  ласкахъ  («любовш  и  негой  упоенный»,  «въ 
последнш  разъ  обнявъ  твои  колени»),  и  потому,  какъ  сказано,  оне 
не  могутъ  быть  относимы  къ  Воронцовой,  по  крайней  мере,  до  техъ 
поръ,  пока  каше-нибудь  новые  матер1алы  не  дадутъ  намъ  на  это 
права. 
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Какъ  известно,  четыре  года  спустя  постЬ  высылки  Пушкина 
изъ  Одессы,  былъ  высланъ  оттуда,  также  по  проискамъ  Воронцова, 
А.  Раевсшй.  Оба  эти  эпизода  представляютъ  совершенное  сходство: 
зд^сь,  какъ  и  тамъ,  Воронцовъ  изъ  ревности  устраняетъ  ненавист- 
наго  ему  человека  при  помощи  доноса,  направленна™  въ  Петер- 
бургъ.  Это  тожество  мотивовъ  и  действий  заслуживаетъ  внимашя. 
О  причинахъ  высылки  Пушкина  мы  знаемъ  мало,  исторш  же  вы- 
сылки Раевскаго  мы  можемъ  возстановить  въ  подробностяхъ,  и  эта 
1ГБННО  для  насъ,  если  не  въ  смысле  раскрьгпя  фактовъ,  то  въ  дру- 
гомъ,  не  менве  важномъ  отношети:  она  проливаетъ  св^тъ  на  пси- 
холопю  дъ,йствующихъ  лицъ  Пушкинскаго  эпизода,  и  какъ  разъ 
въ  области  гбхъ  чувствовашй  и  двйствгй,  которыя  составляютъ. 
содержаше   этого   эпизода. 

Наши  свътгвшя  о  гр.  Воронцовой  скудны.  Изъ  приведеннаго 
выше  письма  А.  Раевскаго  къ  Пушкину  мнопе  заключаютъ,  что 
Воронцова  послужила  Пушкину  первообразомъ  для  Татьяны.  Мы 
этого  не  думаемъ;  теперь  известно,  что  конкретныя  черты  для  облика- 
Татьяны  Пушкинъ  взялъ  изъ  разныхъ  лицъ  и  даже  книгъ,  а  если 
можетъ  быть  р'Ьчь  объ  одной  главной  модели  (на  что,  какъ  известно, 
намекаетъ  самъ  Пушкинъ),  то  ее,  судя  по  намекамъ  въ  его  письмахъ^ 
надо  искать  среди  женщинъ,  которыхъ  Пушкинъ  зналъ  въ  Крыму. 
Замена  имени  Воронцовой  именемъ  Татьяны  въ  письм'в  Раевскаго 
представляетъ  собою,  конечно,  отголосокъ  его  дружескихъ  бесЬдъ 
съ  Пушкинымъ  въ  Одессв.  Но  и  въ  этомъ  смысли  она,  разумеется, 
не  случайна:  очевидно,  что  въ  характере  Воронцовой  были  кашя- 
нибудь  черты,  сближавнпя  ее  съ  героиней  «Онътина». 

Я  уже  въ  другомъ  м'вст'Ь  *)  цитировалъ  слова  Раевскаго  о  Во- 
ронцовой: «Она  очень  пр1ятна,  у  нея  м*бтшй,  хотя  и  не  очень  широ- 
шй  умъ,  а  ея  характеръ  —  самый  очаровательный,  какой  я  знаю». 
Приведу  теперь  отрывокъ  изъ  другого  его  письма  (неизданнаго), 
отъ  17  1юня  1822  года.  Это  письмо  писано  по-французски  изъ  Але- 
ксандрия, гд^  въ  то  время  у  ея  матери,  гр.  Браницкой,  гостили  и 
она,  и  онъ. 

«Я  изрядно  скучаю,  и,  можетъ  быть,  впалъ  бы  въ  уныше,  если  бы 


)   «Истор1я   Молодой    Россш»,   Москва,    1908,    стр.    44. 
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не  прим'Ьръ  графини  Воронцовой;  мужество,  съ  которымъ  она  пе- 
реносить безсмысленность  своего  здъчпняго  существовашя,  слу- 
жить мн'Б  укоромъ.  Ровность  ея  св'втлаго  настроетя  по-истингЬ 
удивительна:  будучи  такъ  долго  лишена  удовольствШ  въ  лучппе 
годы  своей  жизни,  она  гьмъ  бол'Ье,  казалось  бы,  должна  жаждать 
всвхъ  т-вхъ  благъ,  которыми  наслаждалась  въ  Париже;  между  т'Ьмъ 
возобновлеше  стараго,  необыкновенно  скучнаго  образа  жизни  ни- 
мало ни  отразилось  на  расположены*  ея  духа,  и  даже  отсутств1е 
своею  мужа  (который  недавно  покину лъ  ее  на  пять-шесть  дней  для 
объезда  своихъ  им^шй)  она  переносить  съ  той  же  ровностью  нрава. 
Правда,  она  им^етъ  некоторые  внутренте  рессурсы,  которыхъ  у 
меня  нътъ,  наприм'Ьръ,  удовлетворенную  гордость,  чувство  своей 
личной  значительности.  Если  она  сейчасъ  не  пользуется  никакими 
угвхами  св'вта,  она  можетъ  утешать  себя  мыслью,  что  онъ1  доступны 
ш  въ  каждую  минуту,  когда  она  того  пожелаетъ,  —  а  это  уже  боль- 
шое облегчеше».  Воронцова  была  на  три  года  старше  Пушкина  и 
замужемъ  съ  1819  года  *). 

Раевскш  издавна  былъ  близокъ  и  съ  Воронцовой,  и  съ  ея  мужемъ, 
«ще  до  ихъ  супружества,  и  съ  нимъ  —  раньше,  нежели  съ  нею:  онъ 
оостоялъ  адъютантомъ  при  Воронцове  во  время  Отечественной  войны 
и  особенно  сблизился  съ  нимъ  во  время  совместной  стоянки  во  Фран- 
ции. Съ  нею  онъ  былъ  въ  родстве;  мать  Воронцовой,  гр.  Браницкая, 
приходилась  ему  двоюродной  бабкою  **),  очень  любила  его,  и  въ 
начали  20-хъ  годовъ  онъ  подолгу  проживалъ  у  нея  въ  Александрш. 
Здйсь  и  полюбилъ  онъ  молодую  Воронцову,  часто  пргБзжавнгую 
къ  матери.  Когда,  въ  май  1823  года,  Воронцовъ  былъ  назначенъ 
новороссшскимъ  генералъ-губернаторомъ,  вслйдь  за  ними  пере- 
"Ьхалъ  въ  Одессу  и  Раевскш.  Его  любовь  къ  графинь1  не  была  тай- 
ной для  семьи,  и  вместе  съ  его  празднымъ,  не-служебнымъ  поло- 
жешемъ  являлась  для  его  отца,  извйстнаго  по  12-му  году  генерала 
Н.  Н.  Раевскаго,  предметомъ  постоянныхъ  страданш.  Зналъ  о  ней, 
разумеется,  и  Воронцовъ.  Отношешя  между  ними  начали  посте- 
пенно портиться.  Если  верить  Вигелю,  Воронцовъ  уже  весною 
1824  года  былъ  сильно  раздраженъ  противъ  Раевскаго.  Во  всякомъ 


*)  Щербининъ,    «Б1ограф1я    ген.-фельдм.    кн.     М.    С.  Воронцова», 
1858   г.,   стр.   164. 

I  А  **)  См.  «Архивъ  Раевскихъ»,  п.  ред.  Б.  Л.  Модзалевскаго,  т.  1,1908, 
ютр.    259. 
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случай,  это  в^рно  для  начала  1826  г.,  когда  Воронцовъ,  сообщая 
Закревскому  объ  арестованш  А.  Раевскаго  въ  связи  съ  д-вломъ 
14-го  декабря,  писалъ:  «Сожалею  о  немъ  и  еще  болйе  объ  отц-Ь  его;, 
но  не  удивляюсь,  ибо^въ  последнее  время  я  столько  въ  немъ  зам-Ь- 
тилъ  страннаго  и  нехорошаго,  что  пересталъ  почти  съ  нимъ  гово- 
рить» *).  Новнъчшпя  отношетя  еще  долго  оставались  корректными: 
послгв  своего  освобождешя  изъ-подъ  ареста  Раевсшй,  весною  и  лъ1- 
томъ  этого  года,  долго  жилъ  у  Браницкой,  гдй  гостила  въ  то  время 
и  Воронцова  съ  детьми  и  куда  неоднократно  пргвзжалъ  къ  своей 
семьи  и  Воронцовъ  **). 

Отношешя  обострились,  невидимому,  въ  конц-в  1826  года.   Въ 
нашемъ  распоряженш  есть  два  неизданныхъ  письма  старика  Раев- 
скаго къ  дочери,  показываются,  что  между  Раевскими  и  Браниц- 
кою  произошла  какая-то  размолвка,  виновникомъ  которой  являлся 
А.  Раевскш.  2-го  января  1827  г.  старикъ  пишетъ  изъ  своей  усадьбы 
Болтышки,  Шевской  губ.:  «Братъ  Александръ  пргёхалъ  накануне 
меня.  Вотъ  что  я  въ  немъ  прим'Ьтилъ.  Онъ  не  спросилъ  ни  про  васъ,, 
ни  про  Машеньку    ***),   онъ  смущенъ  и  скученъ,    однакожъ  весьма 
охотно  играетъ  въ  вистъ  и  тутъ  бываетъ  веселъ.  Вы  видите,  друзья  • 
мои,  что  его  болезнь  не  отчаянная.  Откровешй  никакихъ  онъ  еще  не 
д*Блалъ.  Ъдетъ  со  мной  въ  Шевъ  и  зайзжаеть  къ  графинв  Браницкой. 
Графиня    Браницкая    приняла    меня    весьма    ласково,    разспраши- 
вала  про  васъ,  и  никакого  вида  о  происшедшемъ».  Дв-в  недели  спу- 
стя, 19-го  января,  онъ  же  пишетъ  изъ  Шева:  «Я  злись  съ  Алекса- 
шей  на  контрактахъ,  были  въ  Б^лой  Церкви,  онъ  былъ  принять 
какъ  собака,  но  хотълъ  оправдываться,  она  сказала:  поив  аеуоп& 
ё!ге  ёггап^егз.  Я  думаю,  послъ  сего  должно  бъ  все  оставить,  пшз 
П  у  йеп1;,  И  а  ипе  агпёге-репзёе,  но  я  не  хочу  къ  ней  заъзжать  на 
обратномъ  пути;  мнъ  кажется,  что  она  права,  виновата  только  была 
предо  мной   въ    своихъ  болтаньяхъ  моимъ  дочерямъ  на  мой  счетъ- 
II  ев!  сепзё  дие  ]е  пе  за1з  пеп,  ет.  е11е  езт.  Ыеп  ехгёпеигетепт.  ауес 
то1,  спрашивала  про  жену  и  дочерей». 

Прошло,  однако,  еще  болйе  года,  прежде  чъмъ  разрывъ  принялъ 
внешнюю  форму.  Раздражете  Воронцова,  повидимому,  росло,  и 
отнотешя  между  гр.  Браницкой  и  семьей  Раевскихъ  все  бол-ве  обо- 


*)  «Сборы.  И.  Р.  Истор.  Общ.»,  т.  73,  стр.  506. 
**)  «Истор1я   Молодой   Россш»,   стр.   60   и  ел. 
***)Т.-е.    про    сестру,    М.    Н.    Волконскую. 
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стрялпсь.  Въ  май  1828  г.  старнкъ  пишетъ  сыну  Николаю,  что  ре- 
шить окончательно  порвать  съ  Браницкою  и  больше  не  бывать  у 
нея;  дальше  онъ  пишетъ,  что  сестры  (т.-е.  дочери  его)  были  въ  Одессе 
на  несколько  дней,  хотели  не  видеться  съ  Воронцовой,  но  она  до 
этого  не  допустила  и  они  виделись  каждый  день  *).  Два  месяца 
спустя  все  было  кончено:  разразился  скандаль,  обошедшшся  очень 
дорого  самому  Воронцову.  Нижеслътгуюпця  письма  (неизданныя) 
ясно  рисуютъ  образъ  действш  посл'бдняго  и  косвенно  бросаютъ 
св'ьтъ  на  псторт  высылки  Пушкина  изъ  Одессы. 

27-го  1юня  старикъ  сообщаетъ  дочери:  «На  последней  почте  по- 
лучнлъ  я  письмо  отъ  В.,  въ  которомъ  весьхма  умеренно  описываетъ 
все  поступки  его  (т.-е.  Александра  Раевскаго)  и  послйдтй,  по  ко- 
торому онъ  быль  принужденъ  препоручить  обезпечеше  своего  спо- 
К0ЙСТВ1Я  полицеймейстеру,  который  былъ  у  него  (т.-е.  у  А.  Р.)  и  объ- 
явилъ  ему  о  семъ.  Ты  можешь  судить,  каково  мн'Б;  я  отв'вчалъ,  что 
поступки  сш  почесть  должно  человека  въ  горячке  и  что  онъ  тамъ 
(т.-е.  въ  Одессе)  находится  ни  по  желашю,  ни  по  согласию  моему. 
Можетъ  быть,  его  посадятъ  въ  сумасшедгшй  домъ  при  первомъ  его 
сумасшедшемъ  поступке,   котораго  я  ожидаю». 

О  какомъ  поступке  Раевскаго  пнсалъ  Воронцовъ  его  отцу,  мы 
въ  точности  не  знаемъ.  Современная  сплетня  гласила,  что  онъ,  съ 
хлыстомъ  въ  руке,  остановилъ  на  улице  карету  графини,  которая 
съ  приморской  дачи  ехала  къ  императрице,  бывшей  тогда  въ  Одессв, 
и  наговорилъ  ей  дерзостей;  въ  семьи  сохранилось  предаше,  что  онъ 
крикнулъ  ей:  «8о1^пег  Ыеп  поз  еп^ап18»  или  «та  Шкз»  **).  Ответь 
Раевскаго  полицеймейстеру  (письменный)  сохранился.  «Вчераш- 
няго  числа  вечеромъ, — писалъ  Раевскш  ***), —  вы  изволили  прь 
•вхать,  чтобъ  прочитать  мнъ  просьбу,  вамъ  поданную  графомъ  Во- 
ронцовыми въ  которой,  какъ  частный  челов'Ькъ,  онъ  требуетъ  отъ 
васъ  защиты  за  мнимыя  мои  дерзости  противъ  почтеннейшей  его 
супруги;  въ  случай  продолжешя  оныхъ  е.  с.  угрожаетъ  мни  при- 
бегнуть къ  высшей  власти.  На  с1е  имею  честь  вамъ  отвечать,  что  я 
ничего  дерзкаго  не  могъ  сказать  ея  с1ятельству,  и  я  не  понимаю, 
что   могло  дать  поводъ  такой  небылице.  Мне  весьма  прискорбно, 


*)  «Щукинскш    Сборникъ»,     IV,    стр.    296. 
**)  «Русск.  Арх.»,  1901,  кн.  10,  стр.  185,   прим.   П.    И.   Бартенева. 
«Русск.  Стар.»,  1885,  ноябрь,  стр.  402.  Моя  «Ист.  М.  Россш»,  стр.  72 — 3. 
***)   «Русск.   Стар.»,  тамъ  же. 
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что  графъ  Воронцовъ  вм'Ьшиваетъ  полищю  въ  семейственный  свои 
д'Ьла  и  чрезъ  то  даетъ  имъ  столь  непр1ятную  гласность.  Я  покажу 
болгве  умеренности  и  чувства  прилич1я,  не  распространяясь  далйе 
о  таковомъ  предмет^.*  Что  жъ  касается  до  донесешй  холошй  его 
с1ятельства,   то   оныя  совершенно   ложны». 

Для  насъ,  конечно,  не  представ ляетъ  никакого  интереса  вопросъ, 
что  произошло  между  Раевскимъ  и  графиней.  Важно  только  то, 
что  въ  начали  шня  Воронцовъ  окончательно  потерялъ  самообладаше: 
иначе  нельзя  объяснить  его  обращеше  къ  помощи  полицеймейстера. 

И  тутъ  произошло  странное  стечете  обстоятельствъ:  три  недели 
спустя,  т. -е.  ровно  чрезъ  столько  времени,  сколько  нужно  было 
для  сношешя  изъ  Одессы  съ  Петер бургомъ,  въ  Одессв  получено 
было  Высочайшее  повелите  о  немедленной  высылке  А.  Раевскаго 
въ  Полтаву  за  разговоры  противъ  правительства  и  военныхъ  дгъй- 
ствгй.  Это  былъ  доносъ,  и  не  могло  быть  сомненш,  кемъ  и  для  чего 
онъ  былъ  сдъланъ.  Повторилась  въ  точности  исторхя  высылки 
Пушкина. 

Воронцовъ,  повидимому,  чувствовалъ  себя  скверно  и,  желая 
обълить  себя,  написалъ  старику  Раевскому;  вотъ  это  письмо:  «Входя 
совершенно  въ  чувства,  изъясняемыя  въ  благосклонно мъ  письме 
в.  пр.,  полученномъ  мною  вчерашняго  числа,  я  бы  никогда  не  ко- 
снулся болйе  до  матерш,  которая  ни  вамъ,  ни  мне  не  можетъ  быть 
иначе,  какъ  непр1ятною,  ежели  бы  послъ,дств1я  поведешя  Ал.  Ник. 
зд^сь  не  принудили  меня  въ  собственную  мою  защиту  изъяснить 
вамъ  то,  что,  конечно,  чрезъ  него  иначе  на  мой  счетъ  вамъ  донесено 
будетъ;  и  дълая  с1е,  я  начинаю  покорнейшей  просьбой  не  отвечать 
мн-в  на  письмо  с1е,  которое  будетъ  последнее.  —  Александръ  Ник. 
высланъ  отсель  въ  Полтаву  по  Высоч.  Повел^нт,  полученному 
здъсь  кн.  П.  Мих.  Волконскимъ;  я  не  только  не  былъ  нич'Ьмъ  причи- 
ною сего,  но  о  томъ,  что  касается  до  разговоровъ  его  зд^сь  противъ 
правительства  и  насчетъ  военныхъ  дтшствш,  я  сперва  не  зналъ  и 
потомъ,  услышавъ,  не  вЕрилъ  до  самаго  того  времени,  пока  участь 
его  по  другимъ  о  томъ  донесешямъ  уже  была  ръшена.  Правда,  что 
послй  того  я  удостоверился  въ  справедливости  сихъ  донесешй; 
но  никогда  не  писалъ  и  не  буду  писать  въ  подкрЕплеше  онымъ, 
ибо  въ  моемъ  съ  Ал.  Н.  положенш  с1е  было  бы  совершенно  невоз- 
можно». 

Эти  строки  старикъ  Раевскш  сообщилъ  дочери  въ  письме  своемъ 
отъ  10-го  шля.  Несколько  дней  передъ  темь  онъ  писалъ  ей,  что, 
по  дошедшимъ  до  него  слухамъ,  Александръ  про-вхаль  по  кремен- 
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чугской  дорогв;  онъ  думалъ,  что  сынъ  'вдетъ  къ  ней,  бъ  Калужскую 
губершю.  Теперь,  узнавъ  о  высылке  сына,  онъ  пишетъ  ей:  «Я  уже 
писалъ  тобъ1,  мой  другъ  Катенька,  что  Алексаша,  по  своей  небла- 
горазумной страсти  къ  гр.  В — ой,  продолжаетъ  делать  непрости- 
тельный дурачества,  что  с1е  доставило  мв'Б  письмо  о  немъ  отъ  гр. 
В.;  потомъ,  услышавъ,  что  Ал.  про'Бхалъ  чрезъ  Елизаветградъ  въ 
Полтаву,  я  счелъ,  что  онъ  образумился  и  прсвхалъ  къ  тебъ\  Какъ 
вдругъ  получаю  1езуитское  письмо  отъ  гр.  В.,  при  семь  прилагаемое, 
что  онъ  по  Высоч.  пов.  отправленъ  въ  Полтаву.  Между  тЬмъ  Ма- 
шенька П.  пишетъ  къ  Катенькв,  сестре  ея,  о  происшествш,  въ  ко- 
торрмъ  увгвдомляетъ,  что  В.  не  обманулъ  публику,  что  всв  гово- 
рятъ,  что  это  —  его  дъ,йств1е,  и  между  гвмъ  всв  ругаютъ  его  и  жену 
его.  Изъ  сего  ты  видишь,  что,  сделавши  мерзши  поступокъ,  В.  и 
себя  и  жену  осрамилъ...  Воронцову  я  не  отвечаю.  Пошлю  нароч- 
наго  въ  Полтаву  узнать  о  брагв  и,  буде  нужно,  удержать  его  отъ 
какой-нибудь  неосторожности  противъ  Воронцова.  Извинительно  не- 
сколько въ  его  лита,  будучи  жертвою  такой  мерзкой  клеветы,  выйти 
изъ  себя,  когда  я  самъ  чуть  не  написалъ  Воронцову  все,  что  онъ 
заслуживаетъ».  Приведя  затъмъ  письмо  Воронцова,  помещенное 
выше,  онъ  прибавляетъ:  «Ты  знаешь,  мой  другъ,  въ  состоянш  ли 
Алекс,  говорить  про  правительство  или  осуждать  военныя  д,вйств1я. 
Каково  1езуитство  Воронцова:  онъ  плакалъ,  получивъ  те  изв^сие, 
пишутъ  мн-в  изъ  Одессы». 

Если  бы  тожество  образа  дъйствш  Воронцова  въ  обоихъ  слу- 
чаяхъ  — при  высылке  Раевскаго  въ  1828  году  и  Пушкина  въ  1824 — 
казалось  еще  недостаточно  яснымъ,  далыгвйппя  строки  цитируемаго 
письма  могутъ  устранить  последнее  сомните.  Здъсь  старикъ  при- 
водить текстъ  письма,  посланнаго  имъ  государю.  Письмо  это  на- 
печатано *);  но  въ  подлиннике,  которымъ  я  пользуюсь  (т. -е.  въ  этой 
самой  коти,  которую  старикъ  сообщаетъ  дочери),  оно  содержитъ 
нисколько  зачеркнутыхъ  словъ,  заслуживающихъ  нашего  особен- 
наго  внимашя.  Старикъ  пишетъ  царю,  что  несчастная  страсть  его 
сына  къ  гр.  Воронцовой  вовлекла  его  въ  неблагоразумные  поступки, 
что  онъ  непростительно  виноватъ  передъ  графинею,  но  если  Ворон- 
цовъ  желалъ  удалить  его,  онъ  могъ  это  сдълать  благороднымъ  спо- 
собе мъ,  не  прибегая  къ  клевегв.  И  вотъ  тутъ  въ  рукописи  было 
сначала  написано  такъ: 


)  «Русская    Старина»,    1885,    ноябрь,    стр.    403, 
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«Графу  Воронцову  нужно  было  удалить  моего  сына,  на  сред- 
ства онъ  не  разборчивъ,  что  уже  доказалъ  прежде»  (подчеркнуто 
въ  рукописи),  —  и  сюда  подъ  строкою  сделана  выноска:  «Т.-е.  Пуш- 
кина истор1я»,  а  дальше  слйдуеть:  «и  можеть  по  богатству  подку- 
пить доносчика»,  и  т.  д.  *). 

Эти  строки  —  важный  документъ.  Раевсшй  чрезъ  сына  долженъ 
былъ  въ  подробностяхъ  знать  исторш  высылки  Пушкина  изъ  Одессы, 
и  если  онъ  свидетельству етъ,  что  Пушкинъ  былъ  высланъ  благо- 
даря низкой  интригв  (т.-е.  ложному  доносу)  Воронцова,  то  этотъ 
фактъ   можно   считать   установленнымъ. 

Старикъ  Раевсшй  потомъ  им^лъ  случай  убедиться  въ  лживо- 
сти увйренш,  заключавшихся  въ  письме  къ  нему  Воронцова:  ни- 
какого сторонняго  доноса  на  Александра  Раевскаго  въ  Петербургъ 
не  поступало.  Весною  слйдующаго,  1829  года,  онъ  "бздилъ  въ  Пе- 
тербургъ ходатайствовать  за  сына  и  по  возвращенш  оттуда  писалъ 
другому  сыну,  Николаю  **):  «Я  т^здиль  въ  Петербургъ,  чтобъ  пред- 
ставить истину,  и  хотя  былъ  принять  съ  благоволешемъ,  но  мн^ 
сказано  было,  чтобъ  я  о  семъ  не  говорилъ  ни  слова;  между  тЬмъ  я 
уже  былъ  изв'Ьщенъ,  что  не  было  ни  слова  государю,  ни  отъ  него 
о  мнимыхъ  неприличныхъ  разговорахъ,  о  коихъ  я  писалъ  теб^, 
следственно  все  состоитъ  въ  е8с1апс1ге  его  исторщ  съ  Воронцовой». 

Воронцовъ,  какъ  уже  сказано,  дорого  заплатилъ  за  свою  по- 
беду. Самъ  царь,  повидимому,  не  повъ,рилъ  его  доносу;  это  старикъ 
Раевсшй  справедливо  заключалъ  изъ  легкости  наказатя,  кото- 
рому подвергся  Александръ  (онъ  былъ  высланъ  въ  Полтаву  «на  жи- 
тельство до  разсмотр^шя»  и  безъ  указашя  о  надзоръ1  надъ  нимъ). 
«С1е  самое  снисхождете  государя  —  писалъ  старикъ  (рукоп.)  — 
доказываетъ,  что  онъ  или  сомневается,  или  знаетъ  истину;  къ  тому  жъ 
она  столь  публична,  что  нельзя,  чтобъ  не  дошло  с1е  до  него...  Изъ 
Одессы  уведомляютъ  меня,  что  императрица  также  не  въ  томъ  виде 


*)  Въ  чистовой  формъ"  это  М"бсто  гласить  такъ:  «Графу  Воронцову 
нужно  было  удалить  моего  сына,  по  всей  справедливости,  что  могъ  онъ 
сделать  образомъ  благороднымъ:  графиня  Браницкая  могла  о  семъ  про- 
сить васъ  для  спокойств1я  семейнаго;  но  онъ  не  разсудилъ  сего.  Графъ 
Воронцовъ  богатъ,  военный  генералъ-губернаторъ,  можетъ  деньгами 
и  другими  награжден1ями  найти  кого  донесть  и  присягнуть  въ  чемъ 
угодно   графу    Воронцову»    («Русская   Старина»,    тамъ    же). 

*  *)  «Щукинск1й  Сборникъ»,  IV,  298;  ср.  «Русск.  Арх.»,  1908,  IV,  стр. 
307  —  319. 
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прикимаетъ  с1е  происшеств1е.  Будучи  въ  ОдессЬ,  гд'Ь  вся  публика 
не  имъетъ  ни  малМшаго  заблуждешя  насчетъ  его,  знаетъ  Вор., 
императрица  лично  распознаетъ  клевету,  на  брата  взнесенную... 
Воронцовъ,  говорятъ,  въ  умъ1  потерянъ  совершенно;  правда,  что 
поступки  его  —  и  подлые,  и  сумасшедппе». 

Скандаль,  действительно,  получился  огромный.  Въ  петербург- 
скомъ  и  московскомъ  «свйтв»  некоторое  время  только  и  было  раз- 
говоровъ,  что  объ  этой  исторш.  Переписка  А.  Я.  Булгакова  съ  бра- 
томъ  сохранила  намъ  отголоски  этихъ  толковъ.  1-го  октября  1828  г. 
Булгаковъ  писалъ  изъ  Москвы:  «Точно,  что  нить  счаст1я  совершек- 
наго  на  земли.  Кажется,  чего  не  достаетъ  нашему  милому  Ворон- 
цову?.. Но  ежели  справедлива  истор1я,  которую  на  ухо  здъхь  раз- 
сказываютъ  о  поступки  глупо мъ  молодого  Раевскаго  съ  графинею, 
то  не  должно  ли  это  отравить  спокойств1е  этого  безц^ннаго  человека? 
Даже  по  тому,  какъ  мне  Волковъ  разсказывалъ,  я  ему  доказалъ, 
что  графиня  совершенно  невинна;  но  все  очень  непр1ятенъ  эдакш 
эскландръ».  Несколько  позднее,  7  декабря,  онъ  пишетъ:  «Жена 
была  вчера  у  Щербининой,  которая  сказывала  Натаптв,  что  Ворон- 
цовъ убить  известною  тебе  истор1ею  графини,  что  онъ  все  хранить 
въ  себе  для  отца  и  для  старухи  Браницкой,  но  что  счастге  его  се- 
мейственное потеряно...  Щ.  говорить,  что  это  пишетъ  Нарышкина 
жена  сюда»  *). 

Какъ  отнесся  къ  этой  исторш  Пушкинъ,  мы  не  знаемъ:  единствен- 
ная строчка  въ  его  письмахъ,  щъ1  онъ  (1  сентября  1828  г.)  спраши- 
ваетъ  кн.  Вяземскую,  что  она  думаетъ  «о  происшеств1яхъ  въ  Одессв», 
ничего  не  говорить. 


□ 


*)  «Русск.  Арх.»,  1901,  кн.  10,  стр.  185  и  207.  См.  также  «Остаф. 
Арх.»,    III,    179. 
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I. 

Павелъ  Воиновичъ  Нащокинъ,  другь  Пушкина  и  пр1ятелъ  Го- 
голя, заслуживаетъ  внимашя  не  только  по  своей  близости  къ  двумъ 
напшмъ  великимъ  писателямъ,  но  и  по  своеобразш  и  богатству  его 
натуры,  которыми  и  была  обусловлена  эта  близость.  Онъ  заслужи- 
ваетъ внимашя  еще  и  потому,  что  обоимъ  названнымъ  поэтамъ  его 
личность  послужила  первообразомъ  для  поэтическихъ  создашй. 

Свъ,д'БН1й  о  Нащокине  сохранилось  немного:  письма  Пушкина 
къ  нему,  его  письма  къ  Пушкину,  большое  письмо  къ  нему  Гоголя, 
несколько  словъ,  посвященныхъ  ему  П.  И.  Бартеневымъ  въ  «Рус- 
скомъ  Архивгъ»,  наконецъ,  воспомцнашя  Куликова  въ  «Русской  Ста- 
ритъ»,  да  случайныя  свътгбшя,  разсвянныя  въ  обширной  Пушкин- 
ской литературе,  —  вотъ  и  все  изв'Ьстныя  до  сихъ  поръ  матер1алы 
для  его  характеристики  *).  Бшграф1я  его  такъ  же  проста,  какъ  была 


*)  См.  также  «Рус.  Стар.»,  1880  г.,  ноль,  стр.  615 — 616,  разсказъ 
Нащокина  о  его  увлечеши  спиритизмомъ  въ  1854  г.:  ему,  между  прочимъ, 
нер-вдко  являлся  духъ  Пушкина  и  даже  диктовалъ  стихи.  Также  «Рус- 
Арх.»,  1884  г.,  №  6,  стр.352  —  353  —  письмо  Н.  къ  Полторацкому,  гдъ- 
онъ  разсказываетъ  о  томъ,  какъ  у  себя  въ  домф  свелъ  Пушкина  съ  пол- 
ковникомъ  Спичинскимъ,  который  и  разсказалъ  поэту  о  кражъ1  Бул- 
гаринымъ  (въ  Ревеле,  по  разжалования  въ  солдаты)  шинели  у  его  ка- 
мердинера; этимъ  разсказомъ  воспользовался  Пушкинъ  въ  программе 
«Настоящаго  Выжигина». —  Барсуковъ,  Жизнь  М.  П.  Погодина,  т.  VII, 
стр.  310,  письмо  Н.  къ  Погодину  о  вещахъ,  доставшихся  ему  послъ- 
смерти   Пушкина   (здъхь   и   о   пушкинской   ассигнацш). 

I.* 
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сложна  н  разнообразна  его  жизнь.  Онъ  происходи лъ  изъ  старин- 
наго  дворянскаго  рода,  родился  годомъ  позднее  Пушкина,  и  перво- 
начальное воспитате  получилъ  въ  лицейскомъ  панс1он'в;  высту- 
пивъ  до  окончашя  курса,  онъ  некоторое  время  прослужилъ  въ  Из- 
майловскомъ  полку,  потомъ  вышелъ  въ  отставку  и,  вероятно,  въ 
половине  20-хъ  годовъ  переселился  въ  Москву,  где  и  прожилъ  въ 
совершенной  праздности  летъ  30,  до  смерти  своей  въ  1854  г. 

Унасл^довавъ  отъ  матери  изрядное  богатство,  онъ  быстро  спу- 
сти лъ  его  въ  кутежахъ,  стяжавшихъ  ему  почетную  известность 
среди  бонвивановъ  об-вихъ  столицъ,  потомъ  снова  несколько  разъ 
попадали  ему  въ  руки  болышя  суммы  въ  видь  неожиданныхъ  на- 
сл^дствъ  или  крупныхъ  выигрышей,  и  все  это  опять  проматыва- 
лось, проигрывалось  и  проедалось,  такъ  что  подъ  конецъ  жизни 
отъ  всвхъ  этихъ  богатствъ  не  осталось  и  следа,  и  Нащокинъ  умеръ 
почти  въ  нищете.  Изъ  писемъ  къ  нему  Пушкина  известно,  что  въ 
Москве  Нащокинъ  обзавелся  красавицей-цыганкой,  Ольгой  Ан- 
дреевной, отъ  которой  у  него  былъ  и  сынъ;  черезъ  несколько  летъ 
она  ему  надоела,  да  къ  тому  же  онъ  влюбился  въ  хорошенькую 
Веру  Александровну  Нареку ю;  въ  одинъ  прекрасный  день  онъ  ис- 
чезъ  изъ  дому,  оставивъ  цыганке  весь  свой  домъ  въ  Москве  оъ  хо- 
рошей суммой  денегъ,  и  въ  подмосковной  у  щнятеля  обвенчался 
съ  Верой  Александровной,  после  чего  некоторое  время  изъ  осто- 
рожности прожилъ  въ  Туле.  Вера  Александровна  на  много  летъ 
пережила  мужа:  она  умерла  только  недавно  (19  ноября  1900  г.),  и 
еще  въ  1898  году  квмъ-то  были  напечатаны  съ  ея  словъ  довольно 
безеодержательныя  воспоминатя   о   Пушкине  и  Гоголе  *). 

Воспоминатя  Куликова,  не  лишенныя  живости,  недурно  ха- 
рактеризуютъ  Нащокина  въ  его  московскш  перюдъ,  но,  кажется, 
еще  более  яркш  портретъ  его  даютъ  воспоминатя  некоего  В.  Т — на. 
помещенныя  въ  Искргъ  Курочкина  за  1866  годъ,  №  47,  подъ  загла- 
в1емъ:  «Московсше  оригиналы  былыхъ  временъ»  (замЬтки  старо- 
жила). Изъ  трехъ  очерковъ  В.  Т — на  одинъ  посвященъ  Нащокину, 
фамил!я  котораго  не  названа.  Вотъ  этотъ  очеркъ,  остававппйся  до 


*)  «Новое  Время»,  1898  г.,  №№  8115,  8122  и  8129  (и  зд-Ьсь  о  пущкин- 
скихъ  вещахъ,  присланныхъ  Нащокину.  Между  прочимъ,  она  разсказы- 
ваетъ,  что  серебряные  часы,  бывппе  на  Пушкине  во  время  дуэли, 
Нащокинъ  подарилъ  Гоголю,  а  послъ-  смерти  посл-едняго  передалъ,  по 
просьб-в  студентовъ,  въ  московскШ  университетъ.  Гдъ"  они?).  Некролога 
В.  А.  Нащокиной — въ  «Истор.   Въхтн..»,  1901   г.,  №  2. 
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•сихъ  поръ  неизв'Ьстнымъ  большинству  авторовъ,  писавшихъ  о  На- 
щокине. 

Плвелъ  Во  и  нов  и  чъ. 

Человеку  этому  Гоголь  посвяти лъ  несколько  лучшихъ  главъ 
во  второмъ  томе  своихъ  «Мертвыхъ  Душъ».  Но  не  одинъ  Гоголь 
былъ  близокъ  съ  Павло мъ  Воиновичемъ.  Съ  нимъ  было  близко  все, 
что  считалось  въ  двадцатыхъ  годахъ  лучшаго  и  замечательна™  въ 
литературно  мъ,  художественномъ,  артистическомъ  и  музыкалъномъ 
М1рв.  Онъ  былъ  однимъ  изъ  ближайшихъ  друзей  Пушкина,  часто 
выручалъ  его  изъ  хлопотъ  холостой  жизни  и  словомъ,  и  дйломь, 
и  только  одна  смерть  поэта  прекратила  ихъ  долголетнюю  дружбу. 

Живя  въ  Москве,  уже  въ  недостаточно  мъ  положенш,  Павелъ 
Воиновичъ  часто  любилъ  вспоминать,  какъ  втроемъ  —  онъ,  Щлет- 
невъ)  и  кн.  В(яземскш)  разделили  между  собою  последшя  деньги, 
нашедпияся  у  Пушкина  въ  бумажнике  после  кончины,  съ  клят- 
вою хранить  ихъ  навсегда,  въ  знакъ  памяти  о  постигшей  ихъ  утрате. 
То  были  три  двадцати-пяти  рублевыя  ассигнацш,  на  которыхъ  они 
написали  годъ,  день,  число  и  часъ  его  смерти.  Оригинальный  си- 
нодикъ  этотъ  сохранился  у  прочихъ,  —  не  сохранился  онъ  только 
у  Павла  Воиновича. 

—  Какъ  же  это?  По  какому  случаю?  —  спрашивали  его,  бы- 
вало,  знакомые   съ  изумлешемъ. 

«Обстоятельства  —  наши  деспоты!  —  отвечалъ  онъ  на  этотъ  ще- 
котливый для  него  вопросъ  со  вздохомъ.  —  Татя  тяжелыя  дела 
подошли,  что  не  только  эту  дружескую  ассигнащю,  собственную  бы 
свою  душу  заложилъ.  Совершенное  безденежье,  холодъ,  голодъ, 
жена  и  дети  чуть  хлебомъ  однимъ  не  питаются.  Что  было  делать? 
Не  мебель  же  продавать?  Думалъ,  думалъ,  и,  какъ  на  зло,  подвер- 
нулся мне  на  глаза  конвертъ,  въ  которомъ  была  у  меня  запечатана 
заветная  ассигнащя.  Приказалъ  подавать  карету  и  велелъ  ехать 
къ  Павлу  Петровичу,  закладами  и  ростовщичество  мъ  онъ  зани- 
мается. Заложу  ф этому  скряге,  думалъ  я,  эту  редкость,  авось  руб- 
лей ето,  по  крайней  мере,  дастъ.  Не  тутъ-то  было!  Объявляю  ему 
всю  для  меня  ценность  бумажки,  всю  мою  любовь  къ  ней,  все  ува- 
жете,  —  плечами  только  невежда  пожимаетъ.  «Да  я,  говорить,  не 
только  что-нибудь  ей  ценности  дамъ,  но  и  въ  променъ  даже  не  возьму: 
можетъ  быть,  ее  и  сбыть  нельзя.  Эка  вы  на  ней  какую  эпитафш  на- 
писали!   Поезжайте   къ  В.,  онъ  до   редкостей   охотникъ,    недавно 
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обезьяну  себе  купи  ль;  можетъ  быть,  онъ  что-нибудь  вамъ  подъ  эту 
ассигнащю  и  дастъ».  Что  было  делать  съ  этимъ  канальей!  Однако  же 
послушался  его,  по'Ьхалъ  я  къ  В.  Объявляю  ему  въ  чемъ  дело.  «По- 
звольте посмотреть!»  спрапшваетъ.  Подалъ  я  конвертъ.  В.  осмо- 
тр^лъ  ассигнащю  внимательно  на  св'Ьтъ,  языкомъ  даже  ее  лизнулъ. 
«Нетъ,  говорить,  не  фальшивая!  Извольте,  пожалуй,  ухо  на  ухо 
поменяемся;  я  вамъ  за  нее  новенькую,  съ  молоточка  дамъ».  «Мнг& 
только  оставалось  поблагодарить  этого  подлеца  и  вернуться  домой. 
Тутъ  меня  самая  печальная  картина  ждала:  поваръ  въ  прихожей 
торчитъ  за  приказатемъ,  что  въ  тотъ  день  готовить.  —  Готовь, 
что  хочешь .«Денегъ  напровизш  пожалуйте». — Въдолгъ  возьми. — «Не 
даютъ,  слишкомъ  много  задолжали,  говорятъ».  Пришлось  раз- 
статься  окончательно  съ  моею  драгоценностью;  поплакалъ  передъ 
мраморнымъ  бюстомъ  Александра  Сергеевича,  поцеловалъ  его  и 
отдалъ  ассигнащю  на  закупки  къ  обеду,  приказывая  повару  про- 
сить пообождать  и  сохранить  несколько  дней.  Со  дня  на  день  я 
ждалъ  получешя  денегъ,  по  векселю,  —  такъ  маленькую  суммишку, 
тысячъ  въ  тринадцать,  но  дождался,  къ  несчастью,  только  черезъ 
неделю.  Послалъ  выкупать...  моей  бумажки  и  следъ  простылъ. 
Глупый  купчина  отдалъ  ее,  вместе  съ  прочими  деньгами,  за  сви- 
ныя  туши  и  черкасскую  говядину...  Какъ  на  беду,  это  мое  горе 
какъ  разъ  передъ  Рождествомъ  случилось.  Поневоле  вспомнишь 
про  прежнюю  петербургскую  жизнь,  когда  у  меня  золото  только 
куры  не  клевали...» 

Петербургская  молодая  жизнь  Павла  Воиыовича  была  завид- 
ною жизнью!  Наследникъ  громаднаго  родового  имешя,  гвардей- 
сшй  кавалершскш  офицеръ,  принятый  въ  лучше мъ  обществе,  онъ 
удивлялъ  многихъ  и  обстановкою  своей  холостой  квартиры,  и  сво- 
ими рысаками,  и  своими  экипажами,  выписанными  прямо  изъ  Вены, 
и  своими  вечерами,  на  которыхъ  собирались  литераторы,  худож- 
ники, артисты  и  французсшя  актрисы,  до  которыхъ  Павелъ  Воино- 
вичъ  былъ  очень  падокъ.  Деньги  были  ему  ни  почемъ.  Умный,  обра- 
зованный, человекъ  со  вкусомъ,  онъ  бросалъ  ихъ,  желая  покрови- 
тельствовать художникамъ  и  артистамъ.  Онъ  люЛилъ  жить  и  да- 
валъ  жить  другимъ.  Залы  его  были  наполнены  произведешями  на- 
чинающихъ  художниковъ;  однихъ  собственныхъ  его  портретовъ. 
и  масляными  красками,  и  акварелью  было  до  тридцати;  молодыми 
живописцами  перерисованы  были  все  его  кучера,  прислуга,  ло- 
шади и  собаки.  Эту  коллекщю,  совершенно  ему  ненужную,  кото- 
рую  Павелъ    Воиновичъ   раздаривалъ   первому   встречному,  пазы- 
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валъ  онъ  «выставкою  молод ыхъ  талантовъ».  Онъ  покупалъ  все,  что 
попадалось  ему  на  глаза  и  останавливало  ч'Ьмъ-нибудь  его  внима- 
ше:  мраморныя  вазы,  китайсшя  безделушки,  фарфоръ,  бронзу, — 
что  ни  попало  и  сколько  бы  ни  стоило;  въ  особенности  дорого  ему 
обходились  бенефисные  подарки  актрисамъ.  Причудамъ  его  не  было 
конца,  такъ  что  однажды  за  маленькш  восковой  огарокъ,  предъ 
которымъ  Асенкова  учила  свою  лучшую  роль,  онъ  заплатилъ  ея 
горничной  шальную  1гвну  и  обдйлаль  въ  серебряный  футляръ,  ко- 
торый вскоре  подарилъ  кому-то  изъ  знакомыхъ.  Между  замеча- 
тельнейшими редкостями,  находившимися  въ  квартире  Павла 
Воиновича,  былъ  одинъ  двухъэтажный  стеклянный  домикъ,  ар- 
шина два  длины,  каждая  отдельная  часть  и  украшешя  котораго 
были  заказаны  имъ  за  границей,  въ  Вене,  Париже  и  Лондоне. 
На  этотъ  домикъ,  стоивши!  ему  до  сорока  тысячъ,  съезжалось 
любоваться  все  лучшее  тогда  петербургское  общество  *). 

Подобный  доропя  причуды,  да,  въ  прибавокъ,  карточная  игра, 
въ  которой  Павелъ  Воиновичъ  являлся,  впрочемъ,  не  игрокомъ, 
алчущимъ  выигрыша,  а  страстнымъ  любителемъ  сильныхъ  ощуще- 
нш,  сильно,  въ  начале  тридцатыхъ  годовъ,  поразстроили  его  со- 
стоите, темъ  более,  что  онъ  обзавелся  цыганкою.  Наконецъ,  когда 
цыганка  ли  сама  его  оставила,  или  онъ  поставилъ  ее,  на  честное 
слово,  на  карту,  —  вскоре  по  смерти  А.  С.  Пушкина,  онъ  пересе- 
лился въ  Москву  **).  Тутъ  только  начала  видеться  ему  оборотная,  не 
радужная  сторона  жизни.  Но  Павелъ  Воиновичъ,  ставппй  втрое  бед- 
нее прежняго,  не  унывалъ,  и  велъ  почти  ту  же  самую  петербург- 
скую жизнь.  Онъ  ездилъ  почти  ежедневно  въ  англшскш  клубъ, 
выписалъ  себе  изъ  Парижа  дорогой  кш,  хранившшся  всегда  подъ 
сбережешемъ  маркера,  проигрывая  и  выигрывая,  ни  о  чемъ  не  за- 
ботясь, памятуя  утешительную  русскую  поговорку:  «курочка  по 
зернышку   клюетъ,    сыта   бываетъ». 

А  насытиться  Павлу  Воиновичу,  «какъ  курочке»,  было  трудно, 


*)  Опускаемъ  следующее  зд/Ьсь  подробное  описаше  домика.  Объ 
этомъ  домике  не  разъ  упоминаетъ  Пушкинъ  въ  своихъ  письмахъ  къ 
жен-в  изъ  Москвы  (8  дек.  1831  г.,  30  сент.  1832  г.,  4  мая  1836  г.);  ср. 
также  его  стихотворете  «Новоселье».  Домикъ  ц-влъ  и  поныне:  въ 
1910 — 1911  гг.  онъ  выставлялся  въ  Петербурге  и  Москве  художникомъ 
С.  А.  Голяшкинымъ;  см.  впрочемъ  статью  г-жи  А.  Шипиловой  «Нащо- 
кинск1й   домикъ»,   въ   «Историч.   Въстн.»   1911   1ЮЛЬ. 

**)Это  ошибка.  Нащокинъ  переселился  въ  Москву  въ  20-хъ  годахъ. 
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потому  что  онъ  не  отвыкъ  еще  отъ  прежнихъ  своихъ  привычекъ,  и 
при  первыхъ  появившихся  у  него  деньгахъ  моталъ  по-старому,  за- 
давалъ  обиды,  покупалъ  доропе  уборы  женъ  и  раздавалъ  взаймы 
деньги  всякому,  кто  ни  подвернется  въ  такую  счастливую  пору. 
Старая  его  экономка,  жившая  еще  у  него  въ  Петербурге,  и  также 
никогда  не  оставляемая  въ  такое  время  щедротами  барина,  бывало, 
частенько  ворчала  при  виде  такой  добродушной  расточительности. 
«Нашелъ  кого  ссужать!  РазвЕ  на  томъ  свете  угольками  ему  отда- 
дутъ.  Ужъ  подлинно  у  нашего  старика- дурака  развЕ  только  кобель 
на  привязи  ничего  не  вымаклачитъ». 

Но  горбатаго  исправить  только  могила,  говоритъ  пословица. 
И  Павелъ  Воиновпчъ  продолжалъ  играть,  то  привозя  жен-в  въ  по- 
дарокъ  шкатулку  съ  червонцами,  то  занимая  у  экономки  п одарен- 
ный имъ  же  ей  деньги;  несколько  разъ,  въ  самыя  критичесшя  ми- 
нуты падали  ему  на  долю  то  какое-нибудь  незначительное  наслед- 
ство въ  сотню  душъ,  отъ  какого-нибудь  дальняго  родственника, 
то  уплачивалъ  ему  кто-нибудь  старинный  долгъ  по  заемному  письму, 
о  которомъ  самъ  онъ  давно  пересталъ  уже  думать.  Но  все  эти  не- 
ожиданный пособ1я  судьбы  скоро  исчезали.  Павелъ  Воиновичъ  на- 
чиналъ  вести  снова  непродолжительную  роскошную  жизнь  и  потомъ 
все  болЕе  и  болЕе  впадалъ  въ  недостатокъ  и  распродавалъ  понемногу 
все,  что  было  у  него  бодъе  драгоцйннаго:  богатую  коллекцш  зо- 
лотыхъ  и  серебряныхъ  старинныхъ  монетъ  и  медалей,  дорогое  со- 
брате разнаго  оруж1я,  свои  вянете  экипажи,  послъдте  женины 
экипажи  и  пр.,  и  пр.  На  эти  продажи  онъ  и  продолжалъ  существовать 
несколько    времени    роскошно. 

Во  время  своихъ  житейскихъ  невзгодъ  онъ  познакомился  гд*б-то 
случайно  съ  однимъ  евреемъ,  называвпшмъ  себя  докторомъ,  вы- 
сланнымъ  за  городъ  за  разные  обманы  и  мошенничества.  Этотъ  док- 
торъ  В.  жилъ  въ  отдаленномъ  захолустье  Сокольниковъ  и  привле- 
калъ  къ  себе  богатыхъ  москвичей  уверетемъ,  что  онъ,  занимаясь 
алхюпей,  нашелъ  средство  делать  золото  и  при  лунномъ  светв,  помо- 
Щ1Ю  розы,  сгущать  его  на  ладони  лйвой  руки  въ  настояпце  изумруды. 
Павелъ  Воиновичъ  быль  одинъ  изъ  самыхъ  легковърныхъ  добря- 
ковъ,  еще  верующихъ  въ  людскую  честность,  и  скоро  очень  коротко 
сошелся  съ  В.,  который,  для  начальныхъ  необходимыхъ  пригото- 
вленш  къ  разоблачен1ю  таинствъ  природы,  обиралъ  у  него  послбд- 
Н1Я  крохи,  но  составлеше  золота  нисколько  не  подвигалось  впередъ. 

—  Плохо!  —  признался  наконецъ  В.  —  Недостаетъ  намъ  одного 
только  растетя,  котораго  не  найдешь  въ  ц^лой  Россш. 
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—  А  какого  же  это?  —  спрашиваетъ  Павелъ  Воиновичъ. 

—  Мандрагоры. 

—  Что   это    за   мандрагора? 

—  Трава,  которая  пищитъ  по  зарямъ,  какъ  ребенокъ,  когда 
вытаскиваешь  ея  корень. 

—  А  где  бы  можно  было  ее  достать?  —  спрашиваетъ  Павелъ 
Воиновичъ. 

—  Только  въ  Германш,  въ  горахъ  Гарца,  на  вершине  скалы, 
на  которой  ведьмы  совершаютъ  свой  шабашъ. 

—  Что  жъ!  —  произносить  решительно  Павелъ  Воиновичъ,  — 
мы  можемъ  туда  съездить.  Въ  скоромъ  времени  я  долженъ  полу- 
чить тысячъ  десять  отъ  князя  Г.  Онъ  проигралъ  ихъ  мне  давно, 
на   честное   слово.    Будемъ   надеяться. 

Павелъ  Воиновичъ  точно  получилъ,  наконецъ,  эти  деньги  и  ве- 
роятно повезъ  бы  В.  на  Гарцъ;  но  В.  уже  въ  то  время  не  было  въ 
Сокольникахъ.  За  разныя  новыя  мошенничества  онъ  сосланъ  былъ 
на  жительство  въ  Уфу  *).  Павелъ  Воиновичъ  пр1унылъ.  Получен- 
ный деньги  были  истрачены,  кредиту  уже  нищи  не  было.  Жилъ 
тогда  въ  Москве  полковникъ  К.,  челов'Ькъ  более  чт^мъ  богатый, 
известный  франтъ  и  волокита  до  поездки  за  границу,  и  ставили 
отъявленнымъ  филантропомъ  по  возвращение  въ  Москву.  Про  него 
ходили  по  городу  слухи,  будто  онъ,  какъ  Ч(аадаевъ),  принялъ  ка- 
толицизмъ.  К.  по  первому  требованш  вручалъ  пять  рублей  асси- 
гнациями б-вднымъ  оберъ-офицерамъ  и  десять  рублей  —  штабъ-офи- 
церамъ.  Павелъ  Воиновичъ  не  преминулъ  воспользоваться  такимъ 
благимъ   настроешемъ  духа  въ  критичесшя   свои   минуты. 

«Подай  вспомоществовате  бедному  штабъ-офицеру,  Александръ 
Степановичъ»,   говорилъ   онъ  серьезнымъ  голосомъ. 

И  Павелъ  Воиновичъ  постоянно  получалъ  отъ  К.  этотъ  пен- 
сшнъ,  когда  приходила  ему  крайняя  нужда,  а  эта  нужда  прихо- 
дила очень  часто.  К.  тоже  былъ  большой  оригиналъ.  Въ  посл-вдиге 
годы  своей  жизни  Павелъ  Воиновичъ  опять  получилъ  довольно 
порядочное  наследство,  принималъ  къ  себе  перехожихъ  каликъ, 
странниковъ,  странницъ  и  разныхъ  бродягъ,  которые  всегда  что- 
нибудь  у  него  крали. — 


* )  Объ  этомъ  мнимомъ  доктор-Ь,  очевидно,  писалъ  Пушкинъ  Нащо- 
кину въ  октябр-в  1835  г.:  «Что  Куликовъ  и  твой  жиденокъ-л'Ькарь,  ко- 
тораго  Наталья  Николаевна  такъ  не  любитъ?  А  у  ней  пречуткое  сердце. 
Смотри,  распутайся  съ  нимъ.  Это  необходимо».  .    - 
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и. 

По  словамъ  П.  И.  Бартенева  *),  Пушкинъ  познакомился  и  по- 
дружился съ  Нащокинымъ  еще  въ  Царскомъ  Селе,  навещая  своего 
брата,  который  учился  въ  томъ  же  пансионе  Гауэншильда,  где  вос- 
питывался некоторое  время  и  Нащокинъ.  Съ  отъвздомъ  Пушкина 
на  югъ  ихъ  знакомство  прервалось,  но  по  возвращенш  Пушкина 
въ  Москву  въ  1826  году  дружба  между  ними  возобновилась  и  не 
ослабевала  уже  до  смерти  поэта.  Нетъ  сомнбшя,  что  за  посл^дше 
7 — 8  л-бтъ  своей  жизни  Пушкинъ  не  им^лъ  друга  более  близкаго, 
более  любимаго  и  преданнаго,  ч-вмъ  Нащокинъ.  Дружба  эта  но- 
сила совершенно  братсшй  характеръ.  Дошедпия  до  насъ  25  писемъ 
Пушкина  къ  Нащокину,  равно  какъ  и  письма  послйдняго  къ  поэту, 
дышатъ  такой  сердечной,  почти  нежной  привязанностью  и  обна- 
руживают такую  простоту  равноправныхъ  отношенш,  катя  можно 
найти  разве  еще  только  въ  дружбе  Пушкина  съ  Дельвигомъ.  На- 
щокинъ не  только  исполняетъ  всевозможиыя  поручешя  поэта,  ча- 
сто весьма  щекотливыя,  не  только  выручаетъ  его  во  всякую  труд- 
ную минуту:  Пушкинъ  подробно  извъчцаетъ  его  о  своихъ  семейныхъ, 
литературныхъ  и  денежныхъ  д'Ьлахъ,  о  своихъ  замыслахъ  и  забо- 
тахъ.  Они  братски  дйлять  другъ  съ  другомъ  тревогу  и  радость. 
«Когда  бы  намъ  съ  тобой  увидаться!  —  пишетъ  Пушкинъ  въ  конце 
1834  г.  —  Много  бы  я  тебе  наговорилъ,  много  скопилось  для  меня 
въ  этотъ  годъ  такого,  о  чемъ  не  худо  бы  потолковать  у  тебя  на  ди- 
ване, съ  трубкой  въ  зубахъ,  вдали  цыганскихъ  бурь  и  Рахманов- 
скихъ  найздовь!»  И  по  пргБзд'Б  въ  Москву,  въ  май  1836  г.,  поэтъсо- 
общаетъ  женв:  «Я  остановился  у  Нащокина...  Мы  разумеется  другъ 
другу  очень  обрадовались  и  целый  вчерашшй  день  проболтали  Богъ 
знаетъ  о  чемъ».  Пушкинъ  принимаетъ  горячее  участ1е  въ  деле  На- 
щокина съ  Ольгой  Андреевной,  безпрестанно  осведомляется  о  ходе 
этого  дела,  торопить  его  съ  развязкой.  «Что  твои  дела?  За  глаза  я 
все  боюсь  за  тебя.  Все  мне  кажется,  что  ты  гибнешь,  что  Вееръ  (ро- 
стовщикъ)  тебя  топитъ,  а  Рахмановъ  на  плечахъ  у  тебя.  Дай  Богъ 
мне  зашибить  деньгу,  тогда  авось  тебя  выручу.  Тогда  авось  раз- 


*)  «Девятнадцатый  в-бкъ»,  изд.  П.  Бартеневымъ.  М.,  1872  г.,  кн.  I, 
етр.   383. 


ДРУГЪ     ПУШКИНА     НАЩОКИНЪ.  59 

ведемъ  тебя  съ  сожительницей,  заведемъ  мельницу  въ  Тюфляхъ,  и 
заживешь  припеваючи  и  пишучи  свои  Записки».  «Не  смгвю  наде- 
яться, а  можно  надеяться,  —  пишетъ  Пушкинъ  о  томъ  же  д^тв 
въ  другой  разъ.  —  Уоиз  ё^ез  ётшетеп!  ип  потте  (1е  раззюп  — и 
въ  страстно мъ  состоянш  духа  ты  въ  состоянш  сделать  то,  о  чемъ  и 
не  осмелился  бы  подумать  въ  трезво  мъ  виде,  какъ  некогда  пья- 
ный переплылъ  ты  реку,  не  умея  плавать.  Нынешнее  дело  на  то 
похоже,  —  сыми  рубашку,  перекрестись  и  бухъ  съ  берега;  а  мы, 
князь  Оедоръ  (Гагаринъ)  и  я,  будемъ  следовать  за  тобою  въ  лодки, 
и  какъ-нибудь  выкарабкаемся  на  противную  сторону».  Когда,  ка- 
конецъ,  бъ-жавъ  отъ  своей  цыганки,  Нащокинъ  женился  на  люби- 
мой девушке,  Пушкинъ  съ  сердечною  радостью  прив-втствуеть 
перемену  въ  его  судьбе,  и  еще  черезъ  полтора  года,  осенью  1835  г., 
пишетъ  ему:  «Желалъ  бы  я  взглянуть  на  твою  семейную  жизнь  и 
ею  порадоваться.  Ведь  и  я  тутъ  участвовалъ,  и  я  им-вль  вл1ян1е 
на  решительный  переворотъ  твоей  жизни».  А  Нащокинъ  еще  до 
этой  развязки,  въ  январе  1833  года,  кончалъ  свое  письмо  къ  Пуш- 
кину такими  словами:  «Прощай,  воскресенье  нравственнаго  бьгпя 
моего!»  Въ  письмахъ  своихъ  къ  жене  изъ  Москвы  Пушкинъ  посто- 
янно отзывается  о  Нащокине  съ  искренней  любовью :«Онъ  все  тотъ  же. 
очень  милъ  и  уменъ»;  «Нащокинъ  милъ  до  чрезвычайности...  Онъ 
смешить  меня  до  упаду,  но  не  понимаю,  какъ  можно  жить  окружен- 
нымъ  такою  сволочью»;  «Нащокинъ  здесь  одна  моя  отрада»;  «Лю- 
бить меня  одинъ  Нащокинъ»,  и  т.  п.  Какъ  искренно  принима.ть 
Пушкинъ  къ  сердцу  дела  друга,  показываетъ  запись,  сделанная 
имъ  въ  записной  книжке  подъ  шнемъ  1834  года:  «19  числа  посла лъ 
1000  Нащокину.  —  Слава  Богу!  Слухи  о  смерти  его  сына  ложны». 
У  Нащокина  была,  кроме  этого  сына,  еще  дочь  отъ  цыганки  —  крест- 
ница Пушкина,  а  старшаго  сына  Пушкина  крестилъ  Нащокинъ, 
нарочно  пр1езжавшш  для  этого  въ  Петербургъ.  Известно,  что  съ 
начала  30  годовъ  Пушкинъ,  пр1езжая  въ  Москву,  почти  неизменно 
останавливался  у  Нащокина. 

Нащокинъ  платилъ  своему  великому  другу  такою  же  сердеч- 
ной привязанностью.  «Ты  не  можешь  вообразить,  какъ  много  я 
вамъ  преданъ»,  пишетъ  онъ  въ  одномъ  письме,  —  и  въ  другой  разъ: 
«Какъ  я  охотно  къ  тебе  пишу,  ты  себе  не  можешь  представить». 
Онъ  называетъ  Пушкина:  «удивительный  Александръ  Сергвевичъ»» 
«мой  славный  Пушкинъ»,  и  кончаетъ  свои  письма,  напримеръ. 
такъ:  «Прощай  еще  разъ,  утешитель  мой,  радость  моя!»  О  Ча- 
адаеве онъ  пишетъ:  «Тебя  очень    любитъ,    но  менее,  чемъ    я»,  о 
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другомъ  общемъ  знакомомъ  —  «онъ  почти  столько  же  тебя  знаетъ 
и  любить,  какъ  и  я,  что  доказываете,  что  онъ  не  дуракъ:  тебя  знать 
не  бездвлица».  Въ  такомъ  родв  все  его  письма;  онъ  живо  ра- 
дуется семейному  счастью  поэта,  тревожится  по  поводу  отсутств1я 
пиеемъ,  и  т.  п. 

Пушкинъ  любилъ  въ  Нащокине  не  только  веселаго  товарища 
по  карточной  игре  и  холостымъ  похождешямъ  и  не  только  предан- 
наго  друга:  онъ  рано  по  любилъ,  какъ  говорить  П.  И.  Бартеневъ, 
«своеобразный  умъ  Нащокина,  его  талантливую,  широкую  натуру 
и  превосходное  сердце».  Письма  поэта  свидетельству ютъ  о  томъ,  какъ 
высоко  онъ  1гбнилъ  благородство  его  характера.  Когда  въ  1831  г. 
Нащокинъ  улаживалъ  въ  Москве  денежныя  двла  Пушкина  съ  До- 
гановскимъ  и  Жемчужниковымъ,  Пушкинъ  писалъ  ему  по  этому 
поводу:  «Они  не  поварили  тебе,  потому  что  тебя  не  знаютъ;  это  въ 
порядки  вещей.  Но  кто,  знавъ  тебя,  не  поварить  тебе  на  слово 
своего  и  метя,  тотъ  самъ  не  стоить  никакой  доверенности».  Позд- 
нее, вскоре  после  женитьбы  Нащокина,  Пушкинъ  писалъ  ему: 
«Радъ  я,  Павелъ  Воиновичъ,  твоему  письму,  по  которому  вижу, 
что  твое  удивительное  добродупйе  и  умная  терпеливая  снисходи- 
тельность не  изменилась  ни  отъ  хлопотъ  новой  для  тебя  жизни,  ни 
отъ  виновности  дружбы  передъ  тобою».  Не  менее  высоко  ценилъ 
Пушкинъ,  повидимому,  умъ  и  тоншй  вкусъ  Нащокина.  По  сло- 
вамъ  Куликова  *),  Павелъ  Воиновичъ  много  читалъ,  хорошо  зналъ 
французскую  и  русскую  литературу,  и  при  широкомъ  врожден- 
номъ  уме,  при  своемъ  знанщ  жизни  и  страстной  любви  къ  искусству, 
обладалъ  замечательнымъ  для  его  времени  критическимъ  чутьемъ. 
Куликовъ  разсказываетъ,  что  въ  то  время,  когда  вся  Росс1я  увле- 
калась сочинешями  Марлинскаго,  Нащокинъ  хохоталъ  надъ  фан- 
тастическими персонажами  и  вычурнымъ  изложешемъ  этого  автора, 
а  самъ  зачитывался  Бальзакомъ;  точно  такъ  же  онъ  высмеивалъ  позд- 
нее знаменитый  три  повести  Н.  Ф.  Павлова.  Такимъ  рисуютъ  его 
и  его  письма  къ  Пушкину.  Прочитавъ  вышедпий  въ  1831  году  раз- 
боръ  «Бориса  Годунова»  въ  виде  д1алога  между  учителемъ  и  поме- 
щикомъ,  онъ  пишетъ  поэту:  «Очень  хорошо,  а  кто  написалъ,  никакъ 
сего  не  воображаетъ,  что  лучше  и  похожее  описать  разговоръ, 
<еужден!я    нашихъ    безмозглыхъ    грамотеевъ-семинаристовъ    никакъ 


*)  «А.  С.  Пушкинъ  и  П.  В.  Нащокинъ»,  очерки  и  воспоминашя  Н.  И 
Куликова,  «Рус.  Ст.»,  1880  г.,  дек.  1881  г.  авг. 
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нельзя:  это  совершенный  слЗшокъ  съ  натуры.  Думая  написать  на 
тебя  злую  критику,  написалъ  отрывокъ,  достойный  поместить  въ 
романъ.  Прочти,  сделай  одолжеше;  ты  по  разговору  узнаешь  го- 
ворящихъ,  и  если  бы  осталось  мйсто,  я  бы  разсказалъ  ростъ  ихъ. 
въ  чемъ  одйты,  слово мъ  сказать,  прекрасно:  Вальтеръ-Скотъ  со- 
вершенный» *).  О  пов'Ьстяхъ  Мухина  онъ  пишетъ:  «Я  ихъ  читалъ. 
он'Ь  мне  очень  понравились,  въ  нихъ  много  чувства,  а  автора  въ 

НИХЪ    СОВСБМЪ    Н'БТЪ». 

Естественно,  что  Пушкинъ  дорожилъ  отзывами  Нащокина  о 
своихъ  произведешяхъ,  какъ  сообщаетъ  Куликовъ.  Изъ  писемъ 
мы  знаемъ,  что  ему  былъ  посланъ  первый  экземпляръ  повестей 
Белкина.  Несмотря  на  то,  что  Нащокинъ  лично  не  им'Ьлъ  непо- 
средственнаго  отношешя  къ  литературе,  Пушкинъ  постоянно  из- 
в'Ьщалъ  его  о  своихъ  литературныхъ  занят1яхъ  и  планахъ  и  гово- 
рилъ  съ  нимъ  о  литературныхъ  д'Ьлахъ,  какъ  съ  равнымъ.  По  по- 
воду упомянутаго  выше  критическаго  разговора  о  «Борись  Году- 
нови»  онъ  пишетъ  ему:  «Если  бы  ты  читалъ  наши  журналы,  то  уви- 
д'Ьлъ  бы,  что  все,  что  называютъ  у  насъ  критикой,  одинаково  глупо 
и  смъчпно.  Съ  моей  стороны  я  отступился;  возражать  серьезно  — 
невозможно,  а  плясать  передъ  публикою  не  нам'Ьренъ.  Да  къ  тому  же 
ни  критика,  ни  публика  недостойны  дъ-льныхъ  возражений.  Ныньче 
осенью  займусь  литературой,  а  зимой  зароюсь  въ  архивы,  куда 
входъ  дозволенъ  мнй  царемъ».  По  выходе  перваго  номера  Совре- 
менника Нащокинъ,  одобривъ  его  въ  общемъ,  сов'Ьтуетъ  Пушкину 
ввести  въ  немъ  отд^лъ  объ  искусстве,  а  въ  май  того  же  1836  года 
Пушкинъ  пишетъ  ему:  «Второй  номеръ  Современника  очень  хорошъ 
и  ты  скажешь  мн-в  за  него  спасибо».  Повидимому,  именно  Нащокинъ 
первый  обратилъ  внимате  Пушкина  на  молодого  Бйлинскаго;  по 
крайней  м-врй,  чрезъ  него  Пушкинъ  «тихонько  отъ  Наблюдателей» 
переела лъ  Белинскому  экземпляръ  перваго  №  своего  журнала, 
и  Нащокинъ  же,  какъ  видно  изъ  одного  его  письма,  велъ  переговоры 
о  приглашены   московскаго  критика  въ  Современникъ. 

Была  въ  Нащокине  черта,  делавшая  его  особенно  привлекатель- 
нымъ  для  Пушкина:  онъ  мастерски  разсказывалъ,  а  богатый  жиз- 
ненный опытъ  и  тонкое  знаше  людей  доставляли  ему,  конечно,  обиль- 
ный матер1алъ  для  разсказовъ.  Пушкинъ  заслушивался  этихъ  На- 


*  )  «Письма  П.  В.  Нащокина  къ  А.  С.  Пушкину»,  «Рус.  Арх.»,  1904  г., 
ноябрь. 
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щокинскихъ  разсказовъ;  описывая  женв  свое  времяпровождеше 
въ  Москвъ,  онъ  неоднократно  отмъчаетъ:  «забалтываюсь  съ  Нащо- 
кинымъ»,  или:  «хлопочу  по  дъламъ,  слушаю  Нащокина  и  чи- 
таю «Мёпнлгез  ае  БИего!».  Собственная  жизнь  Нащокина,  пол- 
ная самыхъ  неожиданныхъ  превратностей  и  треволнешй,  пред- 
ставляла большой  драматический  интересъ;  у  этой  широкой  и  да- 
ровитой натуры  все  должно  было  выходить  такъ  колоритно,  такъ 
полно  стихшной  удали  и  легкости,  эта  беззаботность  среди  тревогъ 
при  ясномъ  умй  и  тепломъ  сердце  была  до  такой  степени  полна  поэ- 
зш,  что  Пушкинъ  не  могъ  не  быть  очарованъ.  Неудивительно,  что 
онъ  настойчиво  убъждалъ  Нащокина  описать  свою  жизнь.  Скло- 
нить къ  этому  Нащокина,  при  его  неспособности  и  неохотъ  къ  пи- 
еашю,  было  нелегко;  и  вотъ,  живя  въ  Москвъ  лито  и  осень  1830  г. 
Пушкинъ  заставилъ  его  диктовать  себъ  начало  этихъ  записокъ. 
Писаны  онъ,  безъ  сомнътя,  не  совсъмъ  подъ  диктовку:  мы  видъли, 
какъ  плохъ  слогъ  Нащокина  въ  письмахъ,  да  и  самъ  по  себъ  слогь 
записокъ  отличается  всеми  признаками  Пушкинской  прозы,  и  прй- 
томъ  вполнъ  обработанъ.  Повидимому,  уезжая,  Пушкинъ  взялъ 
слово  съ  Нащокина,  что  онъ  будетъ  продолжать  записки,  и  осенью 
1832  г.  напоминалъ  ему  объ  этомъ:  «Что  твои  мелюрги?  —  пишетъ 
онъ.  —  Надъюсь,  что  ты  ихъ  не  бросишь.  Пиши  ихъ  въ  видъ  писемъ 
ко  мнъ.  Это  будетъ  и  мнъ  пр1ятно,  да  и  тебъ  легче:  незам'Ьтнымъ 
образомъ  выростетъ  томъ,  а  тамъ,  поглядишь,  и  другой».  Разу- 
меется меморш  остались  ненаписанными.  Даже  по  письмамъ  На- 
щокина можно  видъть,  что  его  повъствоваше  отличалось  такой  жи- 
вой изобразительностью,  какая  встречается  не  часто.  Вотъ,  напри- 
мъръ,  какъ  онъ  перед аетъ  Пушкину  свъдъшя  о  своемъ  старше мъ 
братъ,  полученныя  имъ  изъ  вторыхъ  рукъ:  «Вообрази  его  засален- 
наго,  въ  табакъ,  съ  впалыми  щеками,  съ  синимъ  лицомъ  въ  пры- 
щахъ,  съ  ужаснъйшей  бородой,  въ  ежеминутномъ  раздражен1и, 
трясенш  въ  рукахъ,  всъхъ  и  всего  боится,  окруженъ  дьяконами, 
дьячками,  кабачными,  отставными  оберъ-офицерами;  еще  какой-то 
обрюзглый  демидовскш  студентъ  съ  нимъ  пьетъ  и  имъетъ  на  него 
большое  вл1яте»;  къ  тому  же  онъ  попалъ  подъ  слъдств1е  и  долженъ 
изъ-за  этого  жить  въ  городъ,  а  его  жена  «въ  деревнъ  и  утъшается 
свободою  —  ходитъ  гулять  съ  камердинеромъ  бывшимъ  князя  Гру- 
зинскаго:  щеголь,  въ  куртке,  въ  плисовыхъ  шароварахъ,  весь  въ 
бронзовыхъ  цъпяхъ  и  говоритъ  басомъ.  Дома  же  она  прядетъ  вмъ- 
€тгЬ  съ  давками,  подъ  пъсню  посидълки-дъвки  и  проч.,  самъ-другъ 
съ  кучеромъ  Кир1аномъ:  молодой  парень,  груб1янъ,  вершковъ  10. 
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Вся  дворня  ахаютъ,  говорить  мне  Павелъ  камердннеръ:  Петрушка 
вес  еще  ничего,  а  отъ  Кир1ана  житья  н'Ьтъ  никому.  Вотъ  главныя 
лица,  владельцы  той  усадьбы,  откуда  мой  отецъ  чванно  вьгБзжалъ, 
где  онъ  и  похороненъ...  Андрей  Христофоровичъ  былъ  у  него,  ви- 
д'влъ  его.  Я  этого  не  желаю,  заочно  содрогаюсь;  у  человека  80  т. 
чпетаго  дохода;  не  завидую,  а  жа.твю».  Пушкинъ,  еще  только  узнавъ 
о  посылке  человека  къ  брату  Нащокина,  писалъ  последнему:  «На- 
пиши мне  обстоятельно  о  посольстве  своего  немца.  Дгъло  любопыт- 
ное». Послйдтя  слова  показываютъ,  что  истор1я  эта  интересовала 
Пушкина  не  только  изъ  учатя  къ  деламъ  Нащокина,  но  и  сама 
по  себе,  своей  яркой  характеристичностью,  совершенно  такъ  же,  какъ 
по  поводу  д'Ьла  съ  цыганкой  онъ  нисколько  позднее  писалъ 
Нащокину:  «Мочи  нетъ,  хочется  узнать  развязку:  я  твой  романъ 
оставилъ  на  самомъ  замечательно мъ  месте».  И  получивъ  цитиро 
ванное  сейчасъ  письмо  Нащокина,  Пушкинъ  отвечалъ  ему:  «Письмо 
твое  о  твоемъ  брате    ужасно  хорошо». 

Существуетъ  предаше,  что  сюжетомъ  для  «Домика  въ  Коломне» 
послу жилъ  Пушкину  разсказъ  Нащокина  о  томъ,  какъ,  будучи 
влюбленъ  въ  актрису  Асенкову,  онъ  облекся  въ  женски!  нарядъ  и 
прожилъ  у  нея  въ  качестве  горничной  более  месяца.  Достоверно 
известно,  что  Нащокинымъ  сообщена  была  поэту  истор1я  белорус- 
скаго  дворянина  Островскаго,  послужившая  фабулой  для  «Дубров- 
скаго».  Но  всего  любопытнее  предположете  Анненкова  о  томъ,  что 
именно  съ  Нащокина  Пушкинъ  намеревался  списать  портретъ  своего 
Пелымова  *). 

Догадка  Анненкова  представляется  вполне  основательной.  Какъ 
известно,  мысль  и  общую  схему  «Русскаго  Пелама»  Пушкинъ  запм- 
ствовалъ  изъ  романа  Бульвера  «Пельгамъ  или  приключешя  одного 
джентльмена»,  вышедшаго  въ  1835  г.;  въ  этомъ  же  году  были  соста- 
влены Пушкинымъ  четыре  наброска  программы  и  написано  начало 
первой  главы  романа.  Сколько  хможно  судить  по  этимъ  остаткамъ. 
Пушкинъ  задумалъ  изобразить  въ  своемъ  романе  русскаго  бога- 
таго  и  даровитаго  юношу  20-хъ  годовъ,  надвленнаго  пылкими  стра- 
стями и  благородной  душой,  который  сквозь  безшабашный  разгулъ, 
сквозь  ошибки,  граничащая  съ  преступлешемъ,  сквозь  все  преврат- 
ности бурной  судьбы  выноситъ  незапятнаннымъ  свое  чистое  сердце, 
неизвращеннымъ  ясный  умъ,  свежимъ  и  чуткимъ  свое  чувство.  Ки 


«П.  В.  Анненковъ  и  его  друзья».  Спб.,  1892  г.,  стр.  462  и  ел. 
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пучая  натура  бросаетъ  Пелымова  изъ  одного  увлечешя  въ  другое, 
запутываетъ  его  въ  чу  лая  преступлешя,  низводить  его  на  время 
въ  м1ръ  пгулеровъ,  аферистовъ  и  танцовщицъ,  потомъ  сближаетъ 
съ  кружкомъ  будущихъ  декабристовъ,  —  и  всюду  онъ  быстро  осваи- 
вается, всюду  сохраняетъ  ясность  мысли  и  благородство  души;  онъ 
точно  завороженъ  противъ  грязи  и  лжи,  и  при  всей  мягкости  и  не- 
устойчивости своего  характера  обнаруживаетъ  удивительную  нрав- 
ственную стойкость.  Мы  видели,  что  таковъ  былъ  и  Нащокпнъ  и 
что  именно  такимъ  считалъ  его  Пушкинъ.  Высказавъ  упомянутое 
выше  предположеше  о  близко мъ  сходстве  Пелымова  съ  Нащоки- 
нымъ,  Анненковъ,  который  долженъ  былъ  знать  о  Нащокине  больше 
нашего  по  многочисленнымъ  устнымъ  разсказамъ,  говорить:  «Дей- 
ствительно, по  количеству  необычайныхъ  похождешй,  по  числу  свя- 
зей, знакомствъ  всякаго  рода,  по  ряду  неожиданныхъ  столкнове- 
ние съ  людьми,  катастрофъ  и  семейныхъ  переворотовъ,  испытанкыхъ 
имъ,  другъ  Пушкина,  насколько  можно  судить  по  предашямъ  и 
слухамъ  о  немъ,  очень  близко  подходилъ  къ  типу  «бывалаго  чело- 
века» Бульвера,  уступая  ему  въ  стойкости  характера,  въ  дально- 
сти и  полноте  внутренняго  еодержашя.  Зато  онъ  еще  лучше  отвгв- 
чалъ  намерен! ю  Пушкина  олицетворить  идею  о  человеке  нрав- 
ственно, такъ  сказать,  изъ  чистаго  золота,  который  не  теряетъ  цен- 
ности, куда  бы  ни  попалъ,  где  бы  ни  очутился.  Редше  умели  такъ 
сберечь  человеческое  достоинство,  прямоту  души,  благородство 
характера,  чистую  совесть  и  неизменную  доброту  сердца,  какъ 
этотъ  другъ  Пушкина,  въ  самыхъ  критическихъ  обстоятельствахъ 
жизни,  на  краю  гибели,  въ  омуте  слепыхъ  страстей  и  увлеченш  и 
подъ  ударами  судьбы  и  несчаспя,  большею  частью  имъ  самимъ  и 
накликанными   на   себя  »  *). 

Искать  въ  программахъ  и  отрывке  «Русскаго  Пелама»  прямые 
намеки  на  конкретныя  черты  изъ  бшграфш  Нащокина,  конечно, 
дело  рискованное.  Изъ  записокъ  Нащокина  мы  знаемъ,  что  онъ, 
какъ  и  Пелымовъ,  былъ  «сынъ  русскаго  барина,  воспитанъ  францу- 
зами», и  что  отецъ  его,  какъ  и  отецъ  Пелымова,  былъ  «Ыуо1е  въ 
русскомъ  роде»;  но  то  же  самое  можно  было  сказать  о  любомъ  дво- 
рянскомъ  сынке  1810 — 20  годовъ.  Однако,  въ  этихъ  отрывкахъ  есть 
черта,  невольно  наводящая  мысль  на  сопоставлеше  Пушкинскаго 
романа  съ  жизнью  Нащокина.  Сохранившееся  начало  первой  главы 


*)  Тамъ  же,  стр.  470. 
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«Пелама»  обнаруживаете  разительное  сходство  съ  начало мъ  за- 
писокъ  Нащокина,  писанныхъ  въ  1830  г.  Пушкин ымъ:  въ  обонхъ 
случаяхъ  герой  начинаетъ  свою  автобюграфш  по  совершенно  оди- 
наковому плану,  приблизительно  такъ:  «Я  начинаю  помнить  себя 
(этими  словами  начинаются  оба  отрывка)  съ  ранняго  возраста», 
загБмъ  сл'Ьдуетъ  одна  (или  две)  выхваченная  живьемъ  бытовая  кар- 
тинка, у  каждаго  другая,  и  затЬмъ  опять  почти  буквально  одина- 
ково: «съ  гбхъ  поръ  мои  воспоминашя  становятся  сбивчивы,  и  снова 
проясняются  лишь  около  восьми  или  десятил'Ьтняго  моего  возра- 
ста». Близкое  сходство  этпхъ  двухъ  отрывковъ  невозможно  отри- 
цать. 

III. 

Авторъ  очерка,  помъчценнаго  въ  «Искре»,  говорить,  что  Гоголь 
посвятилъ  Нащокину  несколько  лучшихъ  главъ  во  второмъ  томи 
«Мертвыхъ  Душъ»;  проф.  Алексей  Н.  Веселовекш  высказалъ  до- 
гадку, что  П.  В.  Нащокинъ  послужилъ  прототипомъ  Хлобуева  во 
второмъ  томи  «Мертвыхъ  Душъ»  *).  Внимательное  изсл'Ьдовате 
вполне  подтверждаетъ  эту  мысль.  Разумеется,  о  портретномъ  сход- 
стве здесь,  какъ  и  въ  отношенш  Пушкинскаго  романа,  говорить 
не  приходится:  для  обоихъ  поэтовъ  Нащокинъ  служилъ  лишь  яр- 
кимъ  представителемъ  ц^лаго  типа,  соответственно  чему  и  обликъ 
его  подвергся  у  каждаго  изъ  нихъ  требуемой  обработке. 

Если  Пелымовъ — Нащокинъ  въ  молодости,  виверъ  и  картежникъ, 
то  Хлобуевъ — Нащокинъ  въ  возрасте  летъ  за  сорокъ  (кстати, 
и  Хлобуеву  45  летъ),  Нащокинъ  семейный,  обедневшш  и  опустив- 
нпйся.  Гоголь,  конечно,  не  разъ  слышалъ  о  Нащокине  отъ  Пуш- 
кина, да  и  самъ  хорошо  зналъ  его.  Въ  1842  г.  ему  пришла  въ  голову 
странная  мысль  выручить  Нащокина  изъ  нужды  путемъ  опреде- 
лен1Я  его  въ  воспитатели  къ  сыну  известнаго  откупщика  Бенар- 
даки;  дело  это,  конечно,  не  состоялось,  —  по  всей  вероятности 
Нащокинъ  отклонилъ  предложеше,  —  но  по  этому  поводу  Гоголь 
написалъ  Нащокину  обширное  (6  печатныхъ  страницъ)  письмо, 
содержащее  чрезвычайно  подробную  характеристику  Павла  Воино- 
вича.  Письмо  это  не  прибавляетъ  ничего  новаго  къ  нашимъ  све- 


*)  А.  Н.  ВеселовскШ,  «Этюды  и  характеристики»,  2-е  изд.,  Москва, 
1903    г.,    стр.    584. 
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д-вшямъ  о  нравственной  личности  Нащокина,  почерпнутымъ  изъ 
воспоминашй  Т-на  и  Куликова,  изъ  писемъ  Пушкина  и  пр.,  но  оно 
важно  для  насъ,  какъ  портретъ  Нащокина,  нарисованный  буду- 
щимъ  творцомъ   Хлобуева. 

По  самому  характеру  письма  *)  въ  немъ  собраны  преимуще- 
ственно положительныя  черты  Нащокина.  Гоголь  начинаетъ  съ 
изложешя  причинъ,  побуждающихъ  его  хлопотать  о  Нащокине. 
«Это  не  вслгвдств1е  дружескихъ  отношенш  нашихъ,  —  пишетъ  онъ, — 
не  всл'вдствхе  одного  личнаго  уважешя  качествъ  души  вашей,  но 
всл'вдств1е  вашихъ  свътгвшй,  познашя  людей  и  свита,  в'Ьрнаго 
взгляда  на  вещи  и  яснаго,  свътски-просвъчценнаго,  опытнаго  ума, 
которые  должны  быть  употреблены  въ  д-вло».  Онъ  уже  давно  раз- 
мышляетъ  объ  участи  Нащокина  и  о  крайности  его  теперешняго 
положешя  и,  изыскивая  средства  ему  помочь,  пришелъ  къ  заклю- 
чешю,  что  служба,  казенное  мйсто,  ему  (какъ  поздние  Хлобуеву) 
не  годится;  теперь  онъ  остановился  на  мысли  сблизить  его  съ  Бе- 
нардаки,  и  уже  говорилъ  о  немъ  последнему.  «Я  ему  разсказалъ 
все,  ничего  не  скрывая,  что  вы  промотали  все  свое  иагЬше,  что  про- 
вели безразсчетно  и  шумно  вашу  молодость,  что  были  въ  обществе 
знатныхъ  повысь  и  игроковъ  и  что  среди  всего  этого  вы  не  потеря- 
лись ни  разу  душою,  не  изменили  ни  разу  ея  благороднымъ  движе- 
шямъ,  умили  прюбр'Ьсти  невольное  уважеше  достойныхъ  и  умныхъ 
людей  и  съ  тгвмъ  вм'Ьет'Б  самую  искреннюю  дружбу  Пушкина,  пи- 
тавшаго  ее  къ  вамъ  преимущественно  передъ  другими  до  конца  своей 
жцзни.  И  будучи  низринуты  въ  несчастье,  въ  самыя  крайшя  поло- 
жешя, отъ  которыхъ  бы  закружилась  и  потерялась  у  всякаго  дру- 
гого голова,  вы  не  впали  въ  отчаяше,  не  прибътнули  ни  къ  одному 
безчестному  средству,  которое  могло  бы  васъ  выпутать  изъ  край- 
ности, не  вдались  ни  въ  одинъ  изъ  гвхъ  пороковъ,  въ  которые  спо- 
собенъ  вдаться  русскш,  приведенный  въ  отчаяше;  что  вы  умили 
вынести  съ  высокимъ  христ1анскимъ  терившемъ  испыташя,  ум^ли 
благословлять  свои  несчастья  и  несете  свой  крестъ  съ  тою  покор- 
ностью и  вирою,  какая  не  является  ныне».  Далйе  Гоголь  присту- 
паете къ  обстоятельному  исчислений  гвхъ  свойствъ  Нащокина, 
которыя  будто  бы  д/влаютъ  его  идеальнымъ  воспитателемъ.  Онъ 
богатъ  опытомъ  и  какъ  немнопе  изучи лъ  людей  и  свить,  онъ  истин- 
ный, глубоко  в-Бруюнцй  христ1анинъ,  онъ  обладаетъ  светлой  ров- 


*)  Письма  Н.  В.  Гоголя,  подъ  ред.  В.  И.  Шенрока,  т.  II,  стр.  188 — 194. 
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ностью  характера,  светлыми  идеями  и  верными  понятиями,  онъ 
вращался  среди  лучшихъ  художниковъ  и  артистовъ  и  пршбрелъ 
познашя  въ  области  искусства,  наконецъ,  ему  свойствена  «настоя- 
щая простота  св'втскаго  обращения,  чуждая  высоком,вр1Я  и  гор- 
дости или  изменчивой  неровности».  Единственный  большой  недо- 
статокъ  Нащокина  Гоголь  видитъ  въ  неподвижности,  лени  и  труд- 
ности подняться  на  дело. 

Таковы  черты,  которыя  Гоголь  считалъ  присущими  Нащокину. 
Если  мы  теперь  обратимся  къ  Хлобуеву,  то  съ  перваго  взгляда  уви- 
димъ,  что  его  нравственный  обликъ  до  мельчайшихъ  подробностей 
совпадаетъ  съ  втой  характеристикой.  Общдя  черты  его  жизни  и  на- 
стоящего положешя  совершенно  таковы  же,  какъ  у  Нащокина: 
кутежъ,  игра  и  мотовство  въ  молодости,  теперь  почти  нищета,  мо- 
лодая сравнительно  семья,  и  старыя  привычки  роскоши  и  празд- 
ности среди  крайней  нужды;  у  Хлобуева  н'Ьтъ  обида,  а  для  гостей 
найдется  шампанское,  ему  неч^мъ  засеять  поле,  а  завтра  онъ  даетъ 
обидь  «всвмъ  сослов1ямъ  въ  городи»  —  совершенно  такъ,  какъ  раз- 
сказываетъ  Куликовъ  о  Нащокине.  Онъ  глубоко  релипозенъ,  уменъ 
и  наблюдателенъ,  всегда  готовъ  помочь  другому,  чистъ  и  честенъ: 
ему  больно  за  его  крестьянъ,  онъ  не  хочетъ  искать  службы  между 
прочимъ  потому,  что  н  безъ  него  довольно  чиновниковъ,  чье  жало- 
ванье ложится  бременемъ  на  податную  массу,  и  потому  что  не  умнеть 
брать  взятокъ;  какъ  и  Нащокинъ,  онъ  им'Ьетъ  вкусъ  къ  меценат- 
ству, къ  собирашю  художественныхъ  коллекщй  и  т.  д.  Но  въ  Хло- 
буев'в  Гоголь,  ради  своей  художественной  или  идейной  цели,  вы- 
двинулъ  на  первый  планъ  какъ  разъ  тъ  черты,  которыя  въ  Нащо- 
кине казались  ему  отрицательными:  неподвижность,  линь  и  труд- 
ность  подняться   на  дъло. 

При  чтенш  н'Ькоторыхъ  страницъ  изъ  тъхъ,  которыя  посвящены 
Хлобуеву,  вамъ  невольно  покажется,  что  речь  идетъ  попросту  о 
Нащокине.  Въ  письме  своемъ  къ  Нащокину  Гоголь  говорить  между 
прочимъ:  «Ул^е  одно  множество  происшествий,  случившихся  въ  виду 
и  на  глазахъ  вашихъ,  исторш  разорившихся  владельцевъ,  множе- 
ство нечаяныыхъ  случаевъ  и  собьгпй,  которые  разсказываете  вы  такъ 
живо  и  увлекательно  и  съ  такою  втрностью,  въ  которыхъ  такъ  отра- 
жается нашъ  современный  русскш  баринъ  и  человекъ,  со  всею  своею 
оплошност1ю  и  недостатками,  которыхъ  виною  всегда  почти  самъ, — 
одни  эти  живые  разсказы  могутъ  подействовать  глубоко  на  душу» 
и  т.  д.  А  вотъ  каковъ  Хлобуевъ  въ  хорошую  минуту:  «Шампанское 
было  принесено.  Они  выпили  по  три  бокала  и  развеселились.  Хло- 
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буевъ  развязался:  сталъ  уменъ  и  милъ  (слова  Пушкина  о  Нащо- 
кин'Ь!);  остроты  и  анекдоты  сыпались  у  него  безпрерывно.  Въ  ръ- 
чахъ  его  оказалось  столько  познашя  людей  и  свита!  Такъ  хорошо 
и  в'Ьрно  вид'Ьлъ  онъ  мноия  вепщ,  такъ  лгбтко  и  ловко  очерчивалъ 
въ  немногихъ  словахъ  сосъ,дей-помъ,щиковъ,  такъ  вид'Ьлъ  ясно  не- 
достатки и  ошибки  всвхъ,  такъ  хорошо  зналъ  исторш  разорившихся 
баръ:  и  почему,  и  какъ,  и  отчего  они  разорились;  такъ  оригинально 
и  мъчгко  у  миль  передавать  малъчншя  ихъ  привычки  —  что  они  оба 
(т.-е.  Чичйковъ  и  Платоновъ)  были  совершенно  обворожена  его 
речами  и  готовы  были  признать  его  за  умнвйшаго  человека»  *■). 
Разв-в  это  не  Нащокинъ,  котораго  заслушивался  Пушкинъ  и  какимъ 
зналъ  его  и  Гоголь? 

Или  вотъ  другая  страница  изъ  характеристики  Хлобуева, 
съ  поразительною  точностью  воспроизводящая  картину  жизни 
Нащокина:  «Только  на  одной  Руси  можно  было  существо- 
вать такимъ  образомъ.  Не  югбя  ничего,  онъ  угощалъ  и 
хл'Ьбосольничалъ,  и  даже  оказывалъ  покровительство,  поощрялъ 
всякихъ  артистовъ,  пр1,взжавшихъ  въ  городъ,  давалъ  имъ  у  себя 
прштъ  и  квартиру.  Если  бы  кто  заглянулъ  въ  домъ  его,  находив- 
тшйся  въ  городе,  онъ  бы  никакъ  не  узналъ,  кто  въ  немъ  хозяинъ. 
Сегодня  попъ  въ  ризахъ  служи лъ  тамъ  молебенъ;  завтра  давали 
репетищю  французсше  актеры;  въ  иной  день  какой-нибудь  неиз- 
вестный никому  почти  въ  домъ1  поселялся  въ  самой  гостиной  съ 
бумагами  и  заводи  лъ  тамъ  кабинетъ,  и  это  не  смущало  и  не  безпо- 
копло  никого  въ  дом^,  какъ  бы  было  житейское  дйло  **).  Иногда 
по  ггвлымъ  днямъ  не  бывало  крохи  въ  домй,  иногда  же  задавали 
въ  немъ  такой  обидь,  который  удовлетворилъ  бы  вкусу  утонченн'Бй- 
шаго  гастронома,  и  хозяинъ  являлся  праздничный,  веселый,  съ 
осанкой  богатаго  барина,  съ  походкой  человека,  котораго  жизнь 
протекаетъ  въ  избытки  и  довольстве.  Зато  временами  бывали  та- 
шя  тяжелыя  минуты,  что  другой  давно  бы  на  его  м-вств  повысился 


*.)  Соч.  подъ  ред.  Н.  С.  Тихонравова,  изд.  X,  т.  III,  стр.  365. 
**)  Въ  декабрь-  1831  г.  Пушкинъ  писалъ  жен-Ь  изъ  Москвы:  «На- 
щокинъ занятъ  делами,  а  домъ  его  такая  безтолочь  и  ералашъ,  что 
голова  кругомъ  идетъ.  Съ  утра  до  вечера  у  него  разные  народы: 
игроки,  отставные  гусары,  студенты,  отряшпе,  цыганы,  шшоны,  осо- 
бенно заимодавцы.  ВсЬмъ  вольный  входъ.  ВсЬмъ  до  него  нужда;  вся- 
К1й  кричитъ,  куритъ  трубку,  об-Ьдаеть,  поетъ,  пляшетъ:  угла  нът'ъ 
свободнаго».  См.  также  очеркъ  въ  «Искр-Ь». 
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или  застрелился.  Но  его  спасало  релипозное  настроеше,  которое 
страннымъ  образомъ  совмещалось  въ  немъ  вместе  съ  безпутною 
его  жизнью»;  и  дальше  Гоголь  разсказываетъ,  что  въ  ташя  минуты 
почти  всегда  приходила  Хлобуеву  откуда-нибудь  неожиданная  по- 
мощь: «или  кто-нибудь  изъ  старыхъ  друзей  вспоминалъ  о  немъ  и 
присылалъ  ему  деньги,  или  какая-нибудь  великодушная  барыня, 
тронутая  слухами  о  его  ну  жди,  выручала  его  изъ  беды,  или  вы- 
игрывалось где-нибудь  въ  его  пользу  дело,  о  которомъ  онъ  никогда 
и  не  слыхалъ.  И  тогда  Хлобуевъ  служилъ  благодарственный  мо- 
лебенъ  и  снова  начиналъ  свою  безпутную  жизнь».  Все  это,  какъ 
мы  видели,  —  подлинныя  черты  жизни  и  личности  Нащокина. 

Въ  1842  г.  Гоголь  полагалъ,  что  изъ  Нащокина  долженъ  выйти 
образцовый  воспитатель;  позднее,  когда  писались  для  второго  тома 
«Мертвыхъ  Душъ»  главы  о  Хлобуеве,  онъ  держался  уже  другого 
взгляда:  устами  Муразова  онъ  говоритъ  Хлобуеву:  «Какъ  воспи- 
тать детей  тому,  кто  самъ  себя  не  воспиталъ?»  Приблизительно 
такъ  долженъ  былъ  ответить  Нащокинъ  на  письмо  Гоголя.  Но  дело, 
которое  предлагаетъ  Муразовъ  Хлобуеву  (собираше  денегъ  на  по- 
стройку храма),  по  существу  своему  въ  мысли  Гоголя  тождественно 
съ  темъ,  которое  онъ  самъ  предлагалъ  Нащокину,  и  въ  томъ 
письме  онъ  писалъ  Нащокину  почти  то  же,  что  Муразовъ  гово- 
ритъ Хлобуеву:  нельзя  человеку  жить  въ  праздности;  ты  на- 
копилъ  много  опыта,  и  долженъ  употребить  его  въ  дело;  ты  еще 
ни  разу  не  наложи лъ  на  себя  подвига,  который  свидетельство- 
валъ  бы  о  твоемъ  самопожертвованш  и  христианской  любви  къ 
брату,  не  предпринялъ  дела  во  имя  Бога,  внутренно  угоднаго  Богу, — 
теперь  предстоитъ  тебе  такой  подвигъ.  И  въ  обоихъ  случаяхъ,  ря- 
домъ  съ  релипозно-нравственной  стороной,  Гоголь  выдвигаетъ  и 
практическую:  тамъ  —  воспитать  богатаго  юношу,  отъ  котораго, 
можетъ  быть,  будетъ  зависеть  счастье  многихъ;  здесь  —  разузнать 
народную  жизнь,  чтобы  потомъ  это  знаше  отдать  на  службу  госу- 
дарству. 

В.  И.  Шенрокъ  въ  третьемъ  томе  своихъ  «Матер1аловъ  для  Ы- 
ографш  Гоголя»,  въ  гл.  8,  собралъ  все  сохранивппяся  сведешя 
о  живыхъ  лицахъ,  послужившихъ  Гоголю  какъ  бы  остовами  для 
типическихъ  обобщешй.  Въ  ряду  этихъ  сопоставлешй  Нащокинъ- 
Хлобуевъ  долженъ  занять  первое  место:  здесь  сходство  и  наибо- 
лее велико,  и  можетъ  быть  прослежено  съ  наибольшей  подробно- 
стью. По  своеобразному  сочетаю ю  своихъ  характерныхъ  чертъ 
П.  В.  Нащокинъ  несомненно  пред  став  лялъ  собою  и  вообще,  и  осо- 
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бенно  въ  кругу  лицъ,  доступныхъ  наблюдешю  Гоголя,  —  своего 
рода  ишсшп,  и  та  почти  фотографическая  точность,  съ  какою  вос- 
произведены въ  Хлобуевъ1  его  личность  и  матер1альная  обстановка, 
кажется,  не  оставляетъ  м'Ьста  сомнбшю  въ  верности  проведенной 
нами  параллели. 

Невольно  напрашивается  на  мысль  сравнеше  Пушкинскаго  Пе- 
лымова  съ  Гоголевскимъ  Хлобуевымъ.  Передъ  нами  рътщш  въ  исто- 
рщ  литературы  случай,  когда  два  поэта  воспроизводили  одкнъ  и 
тотъ  же  живой  образъ.  Каждый  изъ  нихъ  преслъ,довалъ  при  этомъ 
другую  художественную  ц'Ьль,  и  каждый  воспроизводилъ  друия 
стороны  живого  первообраза. 

Пушкина  Нащокинъ  интересу етъ  явно  своими  чисто-художествен- 
ными особенностями:  живописной  яркостью  своей  фигуры  и  жизни, 
гармонической  игрой  сравнительно  крупныхъ  душевныхъ  силъ  и 
своей  бытовой  типичностью.  Пушкинъ  прежде  всего  безкорыстно 
любуется  Нащокинымъ,  какъ  роскошнымъ  явлешемъ,  а  затвмъ 
изучаетъ  его,  вдумывается  въ  механику  этого  явлешя,  ища  въ  ней 
дМств1Я  н'Ькоторыхъ  общихъ  психологическихъ  и  историческихъ 
законовъ.  Невозможно  отрицать,  что  и  Гоголя  привлекала  живо- 
писность Нащокина;  но  сознательно  онъ  пренебрегаетъ  этой  сто- 
роной д-вла  и  спешить  обратить  яркш  образъ,  пред  став  лявшш  для 
Пушкина  драгоценность  поэтическую,  —  въ  оруд1е  практической 
пользы,  въ  оруд1е  устроешя  общества.  Пушкина  могъ  очаровывать 
въ  Нащокине  самый  процессъ  его  бурныхъ  переживанш,  полный 
драматизма  или  типичности,  —  Гоголя  эти  переживашя  отталки- 
ваютъ  своей  греховностью  или  общественной  зловредностью;  онъ 
и  не  станетъ  ихъ  изображать  ради  нихъ  самихъ.  Но  они  интересуютъ 
его  своимъ  пророческимъ  смысломъ  и  своими  утилитарными  резуль- 
татами, и  онъ  обращаетъ  Хлобуева  частью  въ  пугало,  поскольку 
Хлобуевъ  дурно  жилъ,  частью  въ  образецъ,  поскольку  онъ,  благо- 
даря этой  дурной  жизни,  сталъ  опытенъ  и  нравственно  закаленъ. 
Художественная  безкорыстность  Пушкина  и  идейный  утилитаризмъ 
Гоголя  —  таковъ,  на  нашъ  взглядъ,  главный  пунктъ  различхя  въ 
отношенш  того  и  другого  къ  личности  Нащокина;  и  этотъ  выводъ, 
какъ  легко  понять,  не  лишенъ  болйе  общаго  значешя. 


ПИКОВАЯ    ДАМА. 


I. 

Зачгвмъ  понадобилось  Пушкину  разсказать  такой  странный, 
мало-правдоподобный  анекдотъ?  Или  въ  самомъ  д/бл-б  это  —  не  бо- 
лЪе,  какъ  «шалость  гешальнаго  пера»,  подобно  «Графу  Нулину», 
хотя  и  въ  другомъ,  фантастическомъ  роди?  Бгвлинсшй  писалъ  о  «Пи- 
ковой дам'Ь»:  «Собственно,  это  не  повесть,  а  анекдотъ:  для  повести 
содержаше  «Пиковой  дамы»  слишкомъ  исключительно  и  случайно»; 
но  анекдотъ,  прибавляетъ  онъ,  мастерски  разсказанный.  Какъ  бы 
хорошо  ни  былъ  разсказанъ  анекдотъ,  какъ  бы  тонко  ни  были  очер- 
чены действу  юшдя  въ  немъ  лица,  отъ  этого  его  сущность  не  меняется: 
его  содержаше  всецъло  исчерпывается  фабулой;  онъ  лишенъ  худо- 
жественной идеи.  Итакъ,  Б-влинскш  хот-вль  сказать,  что  въ  «Пико- 
вой дам'Ь»  н'Ьтъ  художественной  идеи,  а  есть  только  мастерски  из- 
ложенная  фабула. 

Если  бы  это  было  такъ,  «Пиковую  даму»  надо  было  бы  признать 
единственнымъ  исключешемъ  среди  творчества  зрелой  поры  Пуш- 
кина. Сюжетъ  этой  повъсти,  разсматриваемый  какъ  фабула,  какъ 
■разсказъ  о  фактахъ,  есть  прямая  нелъпость.  Эта  старуха,  знающая 
три  в'Ьрныя  карты,  появлеше  ея  посмертной  гвни  передъ  Германомъ — 
что  это:  объективно  разсказанныя  происшеств1Я,  или  намеренная 
фантастика?  Въ  обоихъ  случаяхъ  факты  слишкомъ  невероятны, 
чтобы  Пушкинъ,  съ  его  трезвымъ  умомъ,  съ  его  любовью  къ  простому 
и  реальному,  могъ  соблазниться  такимъ  Гофмановскимъ  сюже- 
томъ.  Какъ  «анекдотъ»,  «Пиковая  дама»  представляла  бы  плохую 
и  не  идущую  къ  Пушкину  выдумку.  Но  «Пиковая  дама»  —  совсвмъ 
не  анекдотъ:  на  этотъ  разъ  Бйлинсшй  ошибся. 
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II. 

За  ужиномъ,  после  картъ  въ  офицерской  компанш,  Томскш 
разсказалъ  анекдотъ  о  своей  бабушке :  какъ  она  въ  молодости,  про- 
жигая жизнь  съ  мужемъ  въ  Париже,  проиграла  однажды  герцогу 
Орлеанскому  большую  сумму,  какъ  мужъ  отказался  платить  и  она 
въ  отчаянш  решилась  на  скользшй  шагъ  —  обратиться  къ  графу 
Сенъ-Жермэну,  который  слылъ  за  чудодея,  но,  впрочемъ,  «былъ  въ 
обществе  человБкъ  очень  любезный»;  и  будто  бы  графъ  выручилъ 
ее,  открывъ  ей  тайну  трехъ  в'Ьрныхъ  картъ,  что  и  помогло  ей 
отыграться;  и  будто  тайны  этой  она  потомъ  никому  не  открывала, 
даже  своимъ  четыремъ  сыновьямъ,  которые  всь*  были  отчаянные 
игроки,  —  открыла  только  разъ  молодому  Чаплицкому,  когда  онъ 
сильно  проигрался,  и  тъмъ,  действительно,  спасла  его. 

Разумеется,  пустая  сказка,  шитая  белыми  нитками.  Какой- 
нибудь  положительный,  пошловатый  челов'Ькъ,  выслушавъ  ее,  ве- 
роятно, подумалъ  бы:  «Знаемъ  мы  эти  чудеса.  Разумеется,  Сенъ- 
Жермэнъ  просто  далъ  ей  деньги  за  нежную  плату,  а  Чаплицкому 
она  сама  въ  трудную  минуту  помогла  за  снисхо ждете  къ  ея  увяд- 
шимъ  прелестямъ.  Миеъ  о  трехъ  картахъ  пущенъ  въ  ходъ,  конечно, 
ею  самой,  и  въ  этомъ  смысле  онъ,  действительно,  не  лишенъ  остро- 

уМ1Я>>. 

Такъ,  вероятно,  и  подумали  слушатели,  и,  можетъ-быть,  они  были 
правы.  Пушкинъ  намеренно  оставляетъ  факты  подъ  дымкою.  О 
чемъ  говорила  наединтъ  молодая  красавица  съ  Сенъ-Жермэномъ, 
этого,  разумеется,  никто  не  могъ  знать, — разве  что  она  сама  по- 
томъ разсказала;  а  случай  съ  Чаплицкимъ  Томсшй  передаетъ  со 
словъ  своего  дяди,  графа  Ивана  Ильича,  который  «уверялъ  его  въ 
томъ  честью». 

Итакъ,  вся  истор1я  о  трехъ  таинственныхъ  картахъ  представляла 
собою,  вероятно,  не  более,  какъ  комочекъ  житейской  пошлости. 
Остальные  присутствовавппе  взглянули,  увидали  комочекъ  пошло- 
сти или,  на  иной  взглядъ,  обыденнаго  быта,  и  безъ  особеннаго  вни- 
ман1я  пришли  мимо.  Но  одному  изъ  слушателей  анекдотъ  глубоко 
запалъ  въ  память  —  и  здесь,  въ  душе,  насыщенной  взрывчатыми 
газами,  комочекъ  грязи  получилъ  силу  динамита.  Онъ  разорветъ 
вдребезги  эту  душу  и  всего  человека. 

Таковъ    художественный    замыселъ    «Пиковой   дамы»:    соприко- 
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сповенге  души,  определенно  построенной,  съ  соотвтпствующимъ 
этому  настроенью  элементомъ  действительности.  Вся  грядущая 
драма  Германа  —  его  безум1е  и  гибель  —  уже  до  начала  действия 
заложена  въ  его  дупгв  потенщально,  но  для  того,  чтобы  она  разра- 
зилась, нуженъ  толчокъ  извне,  хотя  бы  самый  незначительный. 
Въ  высшей  степени  любопытно  видеть,  съ  какимъ  старашемъ  Пуш- 
кинъ  позаботился  ослабить  этотъ  внъчшпй  толчокъ.  Добро  бы  Гер- 
ману предсталъ  живой  кусокъ  действительности:  здесь  было  бы, 
по  крайней  мере,  непосредственное  впечатлите,  способное  увлечь 
наперекоръ  разсудку.  Но  нбтъ,  душа  Германа  вспыхиваетъ  отъ 
пустой,  явно  выдуманной  сказки,  разсказанной  легкомысленными 
офицеромъ  передъ  разъ'Ьздомъ. 

Обликъ  Томскаго,  обстановка,  въ  которой  онъ  разсказываетъ 
свой  анекдотъ,  и  самый  характеръ  его  разсказа  —  все  это  какъ  бы 
снимаетъ  съ  реальности  одну  оболочку  за  другой,  чтобы  оставить 
только  тень  реальности.  И  этой  гвни  оказалось  довольно,  чтобы 
сыграть  для  Германа  роль  искры,  брошенной  въ  пороховой  погребъ. 
Пушкинъ  какъ  бы  хочетъ  сказать:  мы  все  ходимъ,  ежеминутно  го- 
товые для  драмы;  наша  насыщенная  страстью  душа  жадно  ищетъ 
въ  М1р,в  пищи  для  своей  страсти  —  такъ  жадно,  что  даже  тень  вещи 
способна  соблазнить  ее,  и  тогда  она  мгновенно  вспыхиваетъ  вся  и 
сгораетъ  въ  мучительно мъ  счастш,  одна  медленнее,  другая  сразу, 
какъ  этотъ  Германъ.  Таковъ  законъ  человвческаго  духа.  Таковъ, 
между  прочимъ,  —  это  всв  знаютъ  —  законъ  любви;  такъ  Таня 
уже  до  встречи  съ  Онътинымъ  была  готова  для  любви:  «Душа 
ждала. . .   кого-нибудь» . 

Та  исключительность  и  случайность,  которую  Белинсшй  ста- 
вить въ  вину  «Пиковой  даме»  —  очевидно  только  кажущаяся;  здесь 
есть  преувеличете  въ  количестве,  но  оно  служить  только  для  бо- 
лее р-взкаго  обнаружешя  вечной  нормы  —  того  непрело жнаго  за- 
кона, которому  подчинена  жизнь  человеческой  души.  Въ  этомъ 
свойстве  ея  —  отъ  соприкосновешя  съ  подходящимъ  элементомъ 
действительности  загораться  пожаромъ,  испепеляющимъ  и  ее  са- 
мое, и  все  смежное  съ  ней  въ  м1ре,  —  залогъ  ея  могущества  и  ко- 
рень ея  безум1я.  Человекъ  толпы  живетъ  мелкими  вспышками,  ме- 
дленно тлея;  чемъ  сильнее  личность,  темь  больше  горючаго  мате- 
р1ала  въ  ней  и  темъ  неизбежнее  она  сгоритъ  вся  отъ  ничто  жней- 
шаго  толчка  извне.  Не  такъ  ли  и  душа  самого  Пушкина  подъ  ко- 
нецъ  была  насыщена  и  готова  для  драмы,  такъ  что  пошлейшей  ин- 
триги оказалось  довольно,  чтобы  взорвать  его  и  испепелить? 
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III. 

Съ  той  минуты,  какъ  душа  Германа  соприкоснулась  съ  нужны  мъ 
ей  отрывкомъ  действительности  (въ  данномъ  случай — даже  только 
съ  «гвнью  венщ»),  онъ  уже  не  влад'ветъ  собою:  онъ  одержимъ,  окъ 
обезуметь.    Степень   его    безум1я   Пушкинъ   показываетъ   намъ   не 
только  въ  томъ,  что  онъ  повгБрилъ  глупой  басни  о  трехъ  картахъ, 
что  онъ  решается  пробраться  къ  старухе,  грозить  ей  пистолетомъ 
и  пр.  Воспитанница  графини,  Лизавета  Ивановна,  очевидно  не  была 
нужна  для  развипя  драмы;    можно   было    придумать  десять  дру- 
гихъ    правдоподобныхъ    способовъ,    чтобы   дать    возможность    Гер- 
ману проникнуть  днемъ  или  ночью  въ  этотъ  плохо  охраняемый  домът 
и  конечно  не  для  этого  Пушкинъ    осложнилъ  драму  романомъ.  Но 
романъ  былъ  ему  нуженъ,  чтобы  въ  полной  силй  обнаружить  одер- 
жимость героя.  Между  героемъ  и  его  навязчивой  мыслью  онъ  ста- 
вить сильиМплй  для  пылкаго   молодого  человека  соблазнъ  —г  со- 
блазнъ  обладашя  прелестной  девушкой.  На  первыхъ  стадшхъ  без- 
у>ия    Германъ    еще  доступенъ   очаровашю    любви:    онъ   искренно 
влюбляется  въ  Лизавету  Ивановну.  II  вотъ,  когда  въ  одной  минуты 
для    него    сосредоточиваются   дв-в    возможности:   достигнуть  .  ц*б ли 
своей  любви,  и  вынудить  у  старухи  ея  тайну,  онъ  даже  не  колеблясь 
отказывается  отъ  первой  ради  второй  —  и  во  всбхъ  дальн'Вйшнхъ 
сценахъ  Лизавета  Ивановна  для  него  просто  не  существуетъ.  Кто 
внимательно   перечтетъ   эти   страницы,   тотъ   безъ  труда   заметить, 
какъ  старательно  Пушкинъ  подчеркнулъ  и  то,  что  Германъ  былъ 
страстно  увлеченъ  дъвушкой,  и  то,  какъ  въ  эти  минуты  онъ  ея  не 
чувствуетъ  и  не  видитъ:  онъ  весь  во  власти  своей  маши. 

Смертью  старухи  завершается  первый  актъ  драмы.  Она  еще  не 
кончена,  ея  роковая  развязка  впереди.  Сознаше,  что  тайна  утеряна 
навыки,  не  только  не  гаситъ  пожара  въ  дуптв  Германа,  но,  наобо- 
боротъ,  разжигаетъ  его.  Эта  внешняя  неудача  двлаетъ  только  то, 
что  его  энерпя,  направившаяся-было  на  дМслтае,  теперь  вся  со- 
средоточивается внутри  его,  еще  безконечно  болъе  напряженная. 
Такъ  Пушкинъ  говорить  и  о  любви  Маши  Троекуровой  къ  Дубров- 
скому: «Она  не  была  еще  влюблена,  но  при  первомъ  случайномъ 
препятствш  или  внезапномъ  гоненш  судьбы  пламя  страсти  должно 
было  вспыхнуть  въ  ея  сердцъ».  Такъ  и  Таня,  убедившись  въ  равно- 
душш  Онътина,  не  только  не  остываетъ:  — 
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Н'Ьтъ,   пуще   страстью   безотрадной 
Татьяна  б-Ьдная  горнтъ. 

Всюду  гЬ  же  две  стадии  хогбшя  или  страсти:  сначала  неопытна 
рвущейся  наружу,  а  потомъ,  встр'Ьтивъ  преграду,  уходящей  внутрь, 
и  именно  тамъ,  въ  этой  второй  стадш,  достигающей  зенита. 

Какая  глубокая  правда  въ  этомъ!  И  какъ  верно  изображенъ  въ 
«Пиковой  даме»  весь  этотъ  переходъ  отъ  вн'Ьшняго  обнаружетя 
страсти  —  черезъ  поступокъ  (типичная  для  всякой  страсти  первая 
попытка  осуществленгя)  къ  внутреннему  ея  разгару,  где  самый 
поступокъ  своими  многообразными  посл,Бдств]ями  весь  идетъ  на 
ея  усилете.  Смерть  старухи,  боязнь  ея  загробной  мести,  присут- 
ств1е  на  ея  похоронахъ,  ея  щуряицйся  глазъ,  разстройство  нервовъ 
отъ  этого  видъшя,  излишне  выпитое  вино  —  всв  эти  мелшя  собы- 
т1я  съ  неотразимой  последовательностью  вытекаютъ  изъ  поступка 
и,  какъ  шпоры  коня,  гонятъ  обреченную  душу  въ  пропасть.  Этотъ 
поднятый  поступкомъ  вихрь  тревожныхъ,  полубезумныхъ  чувствъ 
окончательно  отдаетъ  Германа  во  власть  его  навязчивой  идеи;  и 
тутъ  какъ  нельзя  естественнее  возникаетъ  въ  немъ  галлюцинащя, 
въ  которой  наконецъ  разрешается  безмерное  напряжете  его  воли. 
Въ  этой  галлюцинащи  нетъ  ни  тени  фантастики:  она  реальна  или 
психологична  до  малейшей  черты.  Лучшее  въ  ней  то,  что  старуха 
говорить:  «Я  пришла  къ  тебе  противъ  своей  воли:  мне  велгьно  испол- 
нить твою  просьбу».  Такъ — какъ  высшее  велтте  —  долженъ  былъ 
чувствовать  Германъ  свою  страсть;  такъ,  более  или  менее  отчетливо, 
чувствуетъ  каждый  человекъ  свое  неопреодолимое  хотете.  Все 
остальное,  что  говорить  старуха,  внушено  Герману  его  памятью 
и  безсознательнымъ  чувствомъ.  Она  велитъ  ему  ставить  те  три  карты 
одну  за  другою  и  после  того  уже  никогда  не  играть:  это  те  самыя 
услов1я,  которыя  она,  по  разсказу  Томскаго,  поставила  Чаплиц- 
кому;  и  еще  она  велитъ  ему  жениться  на  Лизавете  Ивановне.*  такъ 
разстроенный  мозгъ  Германа  отразилъ  въ  себе  его  страхъ  передъ 
убитой  имъ  и,  можетъ-быть,  его  смутное  чувство  вины  предъ  оскор- 
бленной имъ  девушкой.  Что  въ  галлюцинащи  ему  померещились 
эти,  а  не  друпя  три  карты,  это,  конечно,  случайность:  не  все  ли 
равно,   катя? 

Но  вотъ  что  странно:  эти  случайный  карты  действительно  даютъ 
ему  выигрышъ.  Что  это:  случайность?  —  Я  думаю,  нетъ.  Мысль, 
руководившая  Пушкинымъ,  представляется   мне  въ  такомъ  виде. 

Страсть    Германа,    подстрекаемая    внешними    обстоятельствами, 


76  ПИКОВАЯ     ДАМА. 

вошла  внутрь  ц  здесь  достигла  своего  апогея;  на  высшей  своей  точки 
она  рождаетъ  галлюцинащю,  которая  и  разрешаешь  мучительную 
полноту  чувства  т'Ьмъ,  что  даетъ  Герману  иллюзгю  объективности. 
Таковъ  въчный  законъ  челов'Ьческаго  духа:  всякое  хотъше  поро- 
ждаетъ  иллюзт  объективности  (объективной  истины  или  объектив- 
наго  блага);  притомъ,  ч'Ьмъ  напряженнее  хотеше,  тЬмь  увереннее 
сама  объективащя.  Уверенность  Германа  въ  объективной  истине 
померепщвшихся  ему  картъ  безиред^льна,  въ  соответствие  съ  не- 
обычайной напряженностью  его  мечты.  Онъ  абсолютно  увйрень 
въ  своихъ  трехъ  картахъ  —  такъ  уверенъ,  что  сразу  ставить  на 
первую  карту,  очевидно,  весь  свой  капиталъ  —  47  тысячъ,  —  онъ, 
жившш  до  сихъ  поръ  однимъ  жалованьемъ,  не  трогавшш  даже  про- 
центовъ  съ  наследства,  никогда  не  рисковавнпй  играть  въ  карты. 
И  мне  кажется,  что,  по  мысли  Пушкина,  самъ  космосъ  склоняется 
передъ  такой  непреклонной  верой,  слепой  случай,  какъ  песъ,  ли- 
жетъ  властную  руку:  вотъ  почему  Германъ  выигрываетъ.  Германъ 
логъ  выиграть  и  на  третьей  карте,  могъ  и  не  выиграть  по  собствен- 
ной оплошности,  какъ  действительно  случилось;  на  этой  безумной 
высоте  у  человека  не  можетъ  не  кружиться  голова,  ему  слишкомъ 
легко  оступиться;  но  горе  ему,  если  онъ  оступился:  малейпий  не- 
верный шагъ, — движете  Наполеона  на  Москву  или,  какъ  здесь, 
ошибочно  вынутая  карта  —  и  онъ  летитъ  въ  бездну,  увлекаемый 
порождетями  собственного  возмущенного  духа.  Что  Герману  от- 
крылась пиковая  дама,  это  была,  конечно,  чистая  случайность,  да 
и  видъ  этой  карты  вероятно  не  имелъ  никакого  сходства  съ  мерт- 
вой старухой  въ  гробу;  все  равно  —  разъ  сорвавшись  съ  высоты, 
человекъ  долженъ  погибнуть,  и  тогда  для  гибели  ему  достаточно 
любого  внутренняго  образа,  самаго  ничтожнаго  или  обманчиваго. 
Ихъ  много,   больныхъ  и  призрачныхъ,  въ  мозгу  ман1ака. 

Слово  машакъ  здесь,  можетъ-быть,  неуместно.  Всяшй  чело- 
векъ —  более  или  менее  машакъ  въ  каждомъ  своемъ  хотенш.  Пущ- 
кинъ,  повторяю,  избралъ  форму  настоящей  манщ  только  затймъ, 
чтобы  нагляднее  представить  универсальный  законъ,  по  которому 
растетъ  и  действуетъ  всякое  человеческое  хотеше. 


IV. 

Первые  наброски  «Пиковой  дамы»  находятся  въ  тетради  Пуш- 
нина, занятой  произведешями  1832  —  33  годовъ  («Галубъ»,  «Родо- 
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словная  моего  героя»,  «Воевода»).  Надо  думать,  что  повесть  была 
и  начата,  и  кончена  осенью  1833  года.  Появилась  она  во  II  книгк 
«Библютеки  для  чтешя»  1834  года  (ценз,  помета:  31  генваря  1834). 
Вотъ  эти  первоначальные  наброски  *). 

Первый  набросокъ. 

(Года  два)  (ЛЬтъ  5)  Года  4  тому  назадъ  (жилъ  я  (находясь)  въ 
П.  Б.  и  велъ  я  жизнь  (очень)  довольно  безпорядочную).  (Въ  П.  Б.) 
собралось  насъ  въ  П.  Б.  нисколько  молодыхъ  людей  (независимыхъ 
по  состояшю)  (связанныхъ)  (недавно  сближеныыхъ)  между  собою 
обстоятельствами.  Мы  вели  жизнь  довольно  безпорядочную.  Обе- 
дали у  Андр1э  безъ  аппетита,  пили  безъ  (завлечешя)  веселости,  'Ьз- 
дили  къ  С.  А.  (безъ  нужды)  (чтобы  позевать  и)  побъ-сить  (ее)  бед- 
ную старуху  своею  притворной  безразборчивоетш;  день  убивали 
кое-какъ,  а  вечеромъ  по  очереди  собирались  другъ  у  друга  (и  до 
зари)  (и  всю  ночь  проводили  за  картами). 

Второй  набросокъ. 

Теперь  позвольте  мнъ1  покороче  (ближе)  познакомить  васъ  съ 
героиней  моей  повести. 

Въ  одной  изъ  е1;с. 

(Шарлота  Миллеръ  была  четвертая  дочь  (обанкрутившагося) 
обрусгввшаго  нъмца).  Отецъ  ея  былъ  некогда  купцомъ  второй  гиль- 
Д1И  (потомъ  учителемъ  въ  кад.  корп.),  потомъ  аптекаремъ,  потомъ 
директоромъ  пансиона,  наконецъ  (журналистомъ)  корректоре мъ  въ 
типографы  и  умеръ,  оставивъ  (жени)  кой-каше  долги  (и  несколько 
рукописей,  касающихся  ботаники)  и  довольно  полное  собрате  ба- 
бочекъ  и  насъкомыхъ.  Онъ  былъ  челов'Ькъ  добрый  (и  честный)  и 
им'Ьлъ  много  основательныхъ  свъд'втй,  которыя  ни  къ  чему  хоро- 
шему (его)  не  привели.  (Вдова  его,  продавъ  рукописи  лавочнику) 
расплатилась  съ  табачной  лавочкой  и  стала  (жить)  кормиться  съ 
Шарлотою  (трудами  своихъ  рукъ).  Германъ  жилъ  (съ  ними)  на  од- 
номъ  дворъ  съ  его  вдовою,  познакомился  съ  Шарлотой,  и  скоро  они 
полюбили  другъ  друга,  какъ  только  н'Ьмцы  могутъ  еще  любить  въ 
наше  время. 


)   Воспроизвожу  по    рук.   Румянц.   музея  №  2373, 
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Но  въ  сей  день,  иди  справедливее  е!с.  И  когда  милая  ив  мочка 
отдернула  белую  занавеску  (окна  своего),  Германъ  не  явился  у 
своего  васисдаса  и  не  прив'втствовалъ  ее  обычной  улыбкою. 

Отецъ  его,  обрусивших  н-вмедъ,  оставилъ  ему  после  себя  (60  ты- 
сячъ  капиталу)  маленьшй  капиталь;  Германъ  оставилъ  ихъ  въ  лом- 
барде, не  касаясь  и  процентовъ,  а  жплъ  однимъ  жалованьемъ. 

Германъ  былъ  твердо  е1;с. 


Оба  эти  отрывка  любопытны.  Первый  изъ  нихъ  показываетъ, 
что  первоначально  Пушкинъ  думалъ  придать  своей  повести  харак- 
теръ  личнаго  разсказа.  Потомъ  онъ  оставилъ  эту  мысль,  по  понят- 
ной причини:  было  бы  слишкомъ  трудно  отъ  лица  разсказчика  обри- 
совать сложную  психолопю  героя,  изобразить  его  безумныя  пере- 
живашя  и  его  поступки,  напр.  галлюцинащю,  свидаше  съ  Лиза- 
ветой  Ивановной  въ  ея  комнате  и  пр.  Любопытно  далее,  что  въ  этой 
первой  редакцш,  где  разсказчикъ  долженъ  былъ  являться  если 
не  действующи мъ  лицомъ,  то  по  крайней  м-врй  свидЬтелемъ  проис- 
шеств1й,  Пушкинъ  совершенно  точно,  и  съ  конкретными  подробно- 
стями, воспроизвелъ  картину  своего  собственнаго  недавняго  опыта: 
именно  такъ,  въ  кругу  военныхъ,  проигрывая  ночи  напролетъ  и 
навещая  веселый  прштъ  Софьи  Астафьевны,  жилъ  онъ  въ  Петер- 
бурге передъ  женитьбою.  Въ  январе  1832  г.  Пушкинъ  писалъ  Су- 
д1енку:  «Надобно  тебе  сказать,  что  я  женатъ  около  года,  и  что  вслъд;- 
ств1е  сего  образъ  жизни  моей  совершенно  переменился,  къ  неопи- 
санному огорченш  Софьи  Астафьевны  и  кавалергардскихъ  шаро- 
мыжниковъ.  Отъ  картъ  и  костей  отсталъ  я  более  двухъ  летъ;  на 
беду  мою  я  забастовалъ  будучи  въ  проигрыше».  Решивъ  придать 
разсказу  объективную  форму,  Пушкинъ  выбросилъ  это  вступле- 
ше,  рисующее  образъ  жизни  участниковъ:  въ  окончательно мъ  виде 
повесть  начинается  прямо  съ  действ1я;  и  соответственно  съ  эти.чъ 
исчезли  те  конкретныя,  автобюграфичесшя  черты.  Изъ  нихъ  уце- 
лела только  одна  —  въ  первой  строке:  «Однажды  играли  въ  карты 
у  'конногвардейца  Нарумова». 

Еще  больше  света  на  процессъ  Пушкинскаго  творчества  бро- 
саетъ  второй  изъ  приведенныхъ  выше  набросковъ.  Эта  немочка  и 
любовь  къ  ней  Германа  въ  повести  совсемъ  исчезли:  ихъ  заменила 
интрига  съ  воспитанницей  графини.  Соображешя,  которыми  руко- 
водился Пушкинъ  при  этой  замене,  не  трудно  возстановить. 

Какъ  я  уже  сказа лъ,  Пушкинъ  для   вящей   наглядности  экспе- 
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римента  выбралъ  характеръ  исключительный,   т. -е.   такой,   въ  ко- 
торомъ  хот-выге  или  страсть  достигаютъ  преде льнаго  напряжешя, 
поглощаютъ  всю  волю  безъ  остатка.  Поэтому  Германъ  былъ  съ  са- 
маго  начала  задуманъ,  какъ  контрастная  натура.  Въ  немъ  сочетаются 
твердость  воли  и  самообладаше  съ  одной  стороны  —  сильныя  страсти 
и  «огненное»  воображете  съ  другой,  т. -е.  въ  обыденной  жизни  раз- 
с\тдочная  трезвость,  но  въ  потенщи  —  орпазмъ,  и  именно  орпазмъ 
одной  какой-нибудь  страсти,  потому  что  такая  собранная  воля  не- 
делима: либо  она  вся  влад'ветъ  собою,  и  тогда  Германъ  —  фили- 
стеръ  изъ  самыхъ  педантическихъ,  либо  она  вся  же  срывается  въ 
пропаять,    устремившись    за    какимъ-нибудь    призракомъ.    Первую 
черту  —  трезвость   и    самообладаше,    какъ    общш   фонъ   характера 
Германа  —  Пушкинъ    мотивируетъ   и   рисуетъ   чрезвычайно   внима- 
тельно. Именно  для  этого  онъ  д'Ьлаетъ  Германа  нгвмцемъ  —  и  два- 
жды обращаетъ  на  это  внимаше  читателя.  Въ  первой  же  сцене  Гер- 
манъ говорить  о  себе:  «Игра  занимаетъ  меня  сильно,  но  я  не  въ  со- 
стояши  жертвовать  необходимымъ  въ  надежде  прюбрести  излиш- 
нее», —  и  Томскш  зам-вчаеть:  «Германъ  н^медъ:  онъ  разсчетливъ  — 
вотъ  и   все».   Дальше  Пушкинъ  еще  подробнее  выписываетъ  этотъ 
фонъ:  «Германъ    былъ  сынъ  обрусввшаго  немца,   оставившаго  ему 
маленькш   капиталъ.    Будучи  твердо   убежденъ   въ   необходимости 
упрочить  свою  независимость,  Германъ  не  касался  и  процентовъ, 
жилъ  однимъ  жалованьемъ,  не  позволялъ  себ'в  малейшей  прихоти»; 
и,  конечно,  это  самое  убтУждеше  «въ  необходимости  упрочить  свою 
независимость»  заставило  его  стать  не  просто  офицеромъ,  а  инже- 
нере мъ. 

Второй  набросокъ  показываетъ,  что  Пушкинъ  первоначально 
им'влъ  въ  виду  провести  эту  черту  еще  дальше  Филистерство  Гер- 
мана должно  было  вступить  на  путь  осуществлешя.  Онъ  влюбляется 
въ  милую  нъмочку,  свою  сосвдку,  разумеется  находить  взаимность, 
ждетъ  по  утрамъ,  когда  Шарлотта  отдернетъ  белую  занавеску  у 
своего  окна,  и  приветствуете  ее  улыбкою.  Словомъ,  банальный, 
чисто-к'вмецкш  романъ,  который  вскоре  увенчается  свадьбою.  И 
вотъ,  изъ  самой  глубины  этого  филистерства  Германа  вырываетъ 
вспыхнувшая  въ  немъ  страсть.  Таковъ,  повидимому,  былъ  начальный 
замыселъ. 

Этотъ  планъ  им'Ьлъ  серьезныя  художественныя  основашя.  Пуш- 
кину надо  было  на  дтълт,  а  не  только  путемъ  авторской  характе- 
ристики, показать  обыденную  трезвость  Германа,  а  романъ  съ  не- 
мочкой превосходно  удовлетворялъ  этой  цели.  Но  это  была  частич- 
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ная  художественная  задача,  и  въ  конц-в-концовь  Пушкинъ  р*вшнлъ 
пожертвовать  ею  ради  стройности  ггвлаго.  Въ  окончательной  ре- 
дакцш  филистерство  Германа  характеризуется  тЬмь,  что  онъ  не 
играетъ  въ  карты,  живетъ  однимъ  жалованьемъ  и  пр.  Изъ  перво- 
начальнаго  замысла  Пушкинъ  удержалъ  только  одну  черту,  самую 
существенную:  ему  нужно  было,  какъ  мы  видъли,  вложить  въ  Гер- 
мана любовь  къ  женщшгв,  для  того,  чтобы  представить  его  въ  па- 
роксизме страсти  проходящимъ  мимо  любимой  девушки.  Эту  кол- 
лиз1ю  онъ  облекъ  теперь  въ  новую  форму  —  въ  форму  романа  съ 
Лизаветой  Ивановной,  и  это  былъ  несомненный  выигрышъ,  по- 
тому что  въ  романв  съ  Лизаветой  Ивановной  данная  психологи- 
ческая черта  оказалась  непосредственно  вплетенной  въ  фабулу  раз- 
сказа,  тогда  какъ  романъ  съ  н'Ьмочкой  развивался  бы  параллельно 
съ  этой  фабулой,  въ  стороне  отъ  нея. 

Ръчнивъ  оставить  эти  первые  наброски  и  начать  заново,  Пуш- 
кинъ вынулъ  изъ-подъ  спуда  давнишнюю  свою  тетрадь,  гдъ  15  лгвтъ 
назадъ  имъ  была  начата  и  на  первой  же  странице  брошена  такая  же 
повесть  пзъ  быта  кутящихъ  и  играющихъ  петербургскихъ  офице- 
ровъ  («Наденька»). 

Этимъ  началомъ  Пушкинъ  теперь  воспользовался.  Оно  было 
хорошо  т-вмъ,  что  безъ  прелюдШ,  безъ  описашй  сразу  вводило  ш 
тесИаз  гез.  Пушкинъ  только  придалъ  ему  бол-ве  стропи  видъ,  вы- 
кинувъ  всъ  ЛИШН1Я  детали;  вспомнимъ,  что  онъ  писалъ  около  этого 
времени  о  «манерности  въ  описашяхъ»,  о  «близорукой  мелочно- 
сти нын'вшнихъ  французскихъ  романистовъ»  *).  Использовать  въ 
зрвлыхъ  своихъ  произведешяхъ  обрывки  стараго,  свои  давн1е  на- 
броски и  записи,  было,  какъ  известно,  въ  привычкахъ  Пушкина. 
Такъ,  и  въ  «Пиковой  дамгв»  онъ,  кромв  наброска  1819  года,  употре- 
билъ  въ  дъло  свои  старые  шуточные  стихи:  «А  въ  ненастные  дни», 
сообщенные  имъ  Вяземскому  еще  въ  1828  году,  и  еще  другую  шутку — 
францу зекш  эпиграфъ  къ  3-й  главъ\  —  записанную  имъ  среди  строкъ 
неоконченной   повести  «На  углу   маленькой  площади»   (1832)**). 


*)  Въ  статьъ-  «О  трехъ  пов-Ьстяхъ  г.  Павлова». 
**)  См.  «Рукописи  А.  С.  Пушкина  въ  Румянцовск.  музе-в»  В.  Е.  Якуш- 
кина,  Р.  Стар.,  1884,  поль,  стр.  52.  Любопытно  отм-Ьтить,  что  фамилию 
«Нарумовъ»  Пушкинъ  въ  первый  разъ  употребилъ  въ  черновомъ  наброске 
начала  «Дубровскаго»,  написанномъ,  повидимому,  въ  одно  время  съ 
черновымъ  началомъ  «Пиковой  дамы»:  въ  этомъ  наброск'Ь  поздн-вйний 
Троекуровъ   названъ   Нарумовымъ   (см.    Р.    Стар.,   тамъ   же,   стр.    329). 
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V. 

Скажу,  не  обинуясь,  что  на  мой  взглядъ  «Пиковая  дама» — одна 
изъ  зам'Бчательн'Ьйшихъ  русскихъ  повестей,  достойная  быть  по- 
ставленной рядомъ,  если  не  выше,  съ  такими  перлами,  какъ  «Та- 
мань» Лермонтова  и  «Казаки»  Л.  Толстого.  Нельзя  достаточно  на- 
дивиться на  эту  сжатость,  стремительность,  сосредоточенность  раз- 
сказа,  на  эту  ясность  лиши  и  1гвломудр1е  слога,  словомъ  на  недо- 
сягаемую эконом1Ю  средствъ,  употребленныхъ  здесь  поэтомъ  для 
воплощешя  глубокой  художественной  идеи.  Ни  одной  лишней  черты, 
но  всякая  черта,  какъ  рад1усъ,  стремится  къ  центру  пов'Ьствовашя; 
ни  одного  психологическаго  описашя,  но  все  действ1е  насыщено 
психолоией;  безпред'Ьльное  напряжете  силъ,  почти  математиче- 
ская художественная  разсчетливость  —  и  ни  малейшей  нарочито- 
сти, но  все  течетъ  естественно,  какъ  въ  самой  жизни.  Я  не  знаю  ни- 
чего совершеннее,  какъ  завязка  повести,  нежели  начало  «Пико- 
вой дамы».  Какъ  естественно  завязывается  здесь,  за  ужиномъ,  раз- 
говоръ  о  шансахъ  въ  карточной  игре,  какъ  незаметно  сразу  дается 
характеристика  будущаго  героя  и  какъ  непринужденно  высту- 
паетъ  загвмъ  узелъ  драмы,  разсказъ  Томскаго  о  его  бабушкв!  Я 
уже  говорилъ  о  томъ,  съ  какимъ  искусствомъ  Пушкинъ  тутъ  же  по- 
казываешь ничтожный  удильный  в'всъ  этого  анекдота,  вкладывая 
его  въ  уста  въ"гренаго  Томскаго  и  пр.  Этотъ  анекдотъ,  содержаний 
такую  малую  долю  реальности,  есть  какъ  бы  микроскопическая 
доза  чрезвычайно  ослабленной  вакцины,  прививаемая  дунгв  Германа. 
И  смотрите,  какъ  медленно  и  неотвратимо  начинаетъ  действовать 
въ  немъ  ядъ.  Въ  первую  минуту,  выслушавъ  разсказъ,  онъ  реши- 
тельно заявляетъ:  «Сказка»!  Но  анекдотъ  не  выходить  изъ  его  го- 
ловы. Онъ  мечтаетъ  —  и  самъ  себя  останавливаетъ:  можно  ли  ве- 
рить такой  басне!  Потомъ,  случайно  набредши  на  домъ  графини, 
онъ  опять  охваченъ  желашемъ,  онъ  ходитъ  около  дома,  потомъ  долго 
не  можетъ  заснуть,  ему  снятся  карты  и  груды  червонцевъ,  и  на  утро 
онъ  опять  у  того  дома,  точно  «неведомая  сила  привлекала  его  къ 


Потомъ,  р-Ьшивъ  переделать  начало  «Пиковой  дамы»,  Пушкинъ  исполь- 
зовалъ  зд-всь  эту  фамилш;  самодуру  же  изъ  «Дубровскаго»  далъ  имя 
Троекурова. 
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нему».  Ядъ  уже  вошелъ  въ  кровь,  Герману  не  спастись;  но  ближай- 
ппя  стадш  процесса  скрыты  отъ  насъ:  ядъ,  войдя  въ  организмъ, 
начинаетъ  действовать  въ  глубине,  недоступной  взору.  Въ  ближай- 
ппе  дни  Германъ,  невидимому,  всецело  поглощенъ  интригой  съ 
Лизаветой  Ивановной;  онъ  влюбляется  искренно  и  сильно,  но  гвмъ 
временемъ,  помимо  его  сознашя,  процессъ  внутри  его  завершается. 
Получивъ  письмо  съ  указатемъ,  какъ  войти  въ  домъ  графини,  Гер- 
манъ «трепеталъ,  какъ  тигръ».  Пушкинъ  не  говорить  намъ  отчего 
трепеталъ  Германъ:  отъ  мысли,  что  черезъ  нисколько  часовъ  люби- 
мая девушка  будетъ  въ  его  объят1яхъ,  или  отъ  надежды  выпы- 
тать у  старухи  тайну:  Германъ,  конечно,  самъ  не  зналъ  этого.  Но, 
очутившись  между  кабин етомъ  старухи  и  лестницей,  которая  вела 
въ  комнату  Лизаветы  Ивановны,  онъ  даже  не  сталъ  колебаться  въ 
выборе.  Перевесь  страсти  въ  его  дуптв  надъ  увлечетемъ  девушкой 
давно  былъ  ръчпенъ  въ  немъ,  —  теперь  онъ  только  послушно  слъ1- 
довалъ  неотвратимому  ръчпетю;  «онъ  окамен^лъ». 

Не  буду  говорить  о  мастерстве  въ  обрисовки  остальныхъ  д^к- 
ствующихъ  лицъ  —  графини,  Лизаветы  Ивановны,  Томскаго,  Че- 
калинскаго:  оно  бросается  въ  глаза.  Портретъ  графини  на  все  вика 
останется  классическимъ  изображешемъ  старости,  на  ряду  съ  ге- 
шальнейшими  типами  м1ровой  литературы  —  Скупымъ  рыцаремъ 
и  Плюшкинымъ,  Отелло  и  пр.  Вообще  «Пиковая  дама»  предста- 
вляется мне  во  многихъ  отношешяхъ  венцомъ  прозаическаго  твор- 
чества Пушкина.  Ея  художественное  совершенство  такъ  велико, 
что  три  четверти  вика,  протекппя  со  времени  ея  написашя,  почти 
не  состарили  ея;  въ  ней  нить  ни  одного  унца  рыхлой  плоти,  кото- 
рая отъ  лить  могла  бы  стать  дряблой,  ничего  « литер атурнаго»,  что 
выдохлось  бы  съ  годами.  Напротивъ,  поскольку  она  устарела,  ея 
старомодность  обусловлена  какъ  разъ  ея  излишней  сухостью.  Я 
разумею  то  отсутств1е  воздуха  и  глубины,  тотъ  недостатокъ  соч- 
ности, который  присущъ  всвмъ  повестямъ  Пушкина,  не  исклю- 
чая даже  —  хотя  въ  меньшей  степени  —  «Капитанской  дочки». 
Повесть  Пушкина,  въ  отлич1е  отъ  нашей  современной  повести,  — 
не  картина,  а  рисунокъ  перомъ;  въ  ней  нетъ  мазковъ,  передающихъ 
полутоны,  —  все  сух!я,  четшя  лиши,  рисуюпця  какъ  бы  остовъ 
собьшя,  обстановки  или  характера.  Отчасти  эта  особенность  Пуш- 
кинской прозы  объясняется,  безъ  сомнешя,  темъ,  что,  прежде,  чемъ 
заняться  прозою,  Пушкинъ  долго  работалъ  стихомъ  и  привыкъ  къ 
тому  способу  описатя,  какого  требуетъ  —  и  какой  единственна 
допускаетъ — стихотворная  повесть:  описатя  именно  литями,  а  не 
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широкими  мазками.  Ко  была  и  другая,  болйе  общая  причина:  та- 
кова была  вообще  беллетристическая  техника  20-хъ  —  30-хъ  го- 
довъ.  Искусство  воспроизводить  полноту  жизни,  передавать  воз- 
духъ  и  глубину  картины  было  достигнуто  поздиве.  Нужевъ  былъ 
гешй  Гоголя  и  вся  черная  работа  «физюлогической»  беллетристики 
40-хъ  и  50-хъ  годовъ,  чтобы  дать  эту  сочность. 

Пупгкинъ,  поводимому,  самъ  созыавалъ  этотъ  кедостатокъ  и 
мъстами  старался  восполнить  его,  впрочемъ,  не  всегда  удачно.  Въ 
«Пиковой  дам'Ь»  есть  два  такихъ  мъста.  Разсказъ  Томскаго  о  его 
бабушкв  по  деталямъ  превосходекъ,  но  именно  какъ  разсказъ  Том- 
скаго онъ  не  можетъ  быть  оправданъ.  Ветреный  Томсшй,  конечно, 
не  сталъ  бы,  да  и  не  сум'Ьлъ  бы,  выписывать  эти  очаровательныя, 
искусно  подобранныя  черты  быта  версальской  эпохи:  онъ  долженъ 
былъ  разсказать  свой  анекдотъ  проще,  грубее.  Дъло  въ  томъ.  что 
Пупгкинъ  хотгьлъ  передать  картину  быта,  и  сд'влалъ  это  некстати. 
Такою  же  художественной  ошибкой  надо  признать  описаше  гра- 
фцниной  спальни,  въ  которую  вошелъ  Германъ.  Современный  ху- 
дожникъ,  напршгвръ  Чеховъ,  нарисовалъ  бы  зд'Ьсь  только  гв  черты 
обстановки,  которыя  могъ  и  долженъ  былъ  въ  эту  минуту  величай- 
шаго  напряжешя  заметить  Германъ.  Такъ  поступи лъ  и  самъ  Пуш- 
кинъ,  рисуя  приготовлешя  къ  дуэли  Онегина  съ  Ленскимъ: 

Вотъ  пистолеты  ужъ  блеснули, 
Гремитъ  о  шомполъ  молотокъ. 
Въ   граненый   стволъ   уходятъ   пули 
И  щелкнулъ    въ   первый   разъ   курокъ. 
Вотъ  порохъ  струйкой  свроватой 
На  полку  сыплется.   Зубчатый, 
Надежно   ввинченный   кремень 
Взведенъ   еще... 

Это  —  не  объективная  картина,  которую  могъ  бы  отъ  себя,  для  чи- 
тателя, нарисовать  художникъ:  зд'Ьсь  воспроизведены  лишь  гв 
звуки  и  движешя,  за  которыми  напряженно  сл'Ьдятъ  Окътинъ  и 
Ленстй,  ожидая  призыва  къ  дуэли.  Современный  художникъ  сд'в- 
лалъ бы  больше:  онъ  воспроизвелъ  бы  эти  черты  не  фотографиче- 
ски, какъ  Пушкинъ,  а  съ  той  ггвлыо,  чтобы  подборомъ  зам'Ьченныхъ 
чертъ  уяснить  намъ  душевное  состояше  героя.  Въ  этомъ  отношеши 
образцомъ  могутъ  служить  гв  строки  «Войны  и  мпра»,  щй  разска- 
занъ  пргвздъ  молодого  Ростова  съ  театра  войны  въ  отпускъ  домой. 
Онъ  б'Ьжитъ  «по  свнямъ  и  знакомымъ,  покривившимся  ступегямъ. 

6* 
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Все  та  же  дверная  ручка  замка,  за  нечистоту  которой  сердилась 
графиня,  такъ  же  слабо  отворялась.  Въ  передней  горела  одна  саль- 
ная свЪча.  Старикъ  Михайло  спалъ  на  ларй.  Прокофш,  выездной 
лакей,  тотъ,  который  былъ  такъ  силенъ,  что  за  задокъ  поднималъ 
карету,  сид'Блъ  и  вязалъ  изъ  покромокъ  лапти».  Самыя  элементар- 
ный зрительныя  впечатлгвн1я,  схваченныя  на  лету  (Ростовъ  бгъ- 
житъ)  —  и  вихремъ  возникающее  обрывки  воспоминашй:  все  та  же 
слабая  ручка,  грязная  —  за  это  мама  не  разъ  сердилась...  Проко- 
фш—  а,  это  тотъ,  силачъ!.. 

Съ  этой  точки  зр^шя  подробное  объективное  описаше  графини- 
ной  спальни,  какъ  ни  хорошо  оно  само  по  себъ1, — серьезный  ху- 
дожественный промахъ;  всего,  что  зд'Ьсь  перечислено,  Германъ, 
конечно,  не  могъ  тогда  видбть  и  сопоставлять  въ  своемъ  умъ\ 
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Н.  П.  Колюпановъ,  въ  своей  бюграфш  Кошелева,  начинаетъ 
разсказъ  о  братьяхъ  Кир'Ьевскихъ  такими  словами:  «Родъ  Кир'Ьев- 
скихъ  принадлежитъ  къ  числу  самыхъ  старинныхъ  и  значите ль- 
ныхъ  родовъ  Б'Ьлевскихъ  и  Козельскихъ  дворянъ.  Въ  старину  Ки- 
р-Ьевсте  служили  по  Булеву,  владели  въ  Б'Ьлевскомъ  увзд'Б  мно- 
гими вотчинами  и  поместьями:  предку  ихъ,  Булевскому  дворянину 
Василш  Семеновичу,  въ  начале  XVII  века  пожаловано  за  осад- 
ное сиденье  бывшее  его  поместье  село  Долбино,  въ  7  верстахъ  отъ 
Б в лева,  въ  вотчину:  это  и  было  великолепное  родовое  имйше  Ки- 
реевскихъ,  сохранившееся  за  ними  до  сихъ  поръ.  Въ  Долбшгв  про- 
шли все  первые  д^тсше  годы  И.  В.  и  П.  В.  Киргвевскихъ». 

Совершенно  такъ,  только  переменивъ  имена  и  назвашя,  прихо- 
дится начинать  б1ограф1ю  любого  изъ  первыхъ  славянофиловъ.  Они 
все  вышли  изъ  старыхъ  и  прочныхъ,  тепло-насиженныхъ  гнездъ. 
На  тучной  почве  крепостного  права  привольно  и  вместе  законо- 
мерно, какъ  дубы,  выростали  эти  роды,  корнями  незримо  коре- 
нясь въ  народной  жизни  и  питаясь  ея  соками,  вершиною  достигая 
европейскаго  просвещешя,  по  крайней  мере  въ  лучшихъ  семьяхъ  — 
а  именно  таковы  были  семьи  Киреевскихъ,  Кошелевыхъ,  Самари- 
ныхъ.  Это  важнейшш  фактъ  въ  бшграфш  славянофиловъ.  Онъ  во 
многомъ  определялъ  и  ихъ  личный  характеръ,  и  направлеше  ихъ 
мысли.  Такая  старая,  уравновешенная,  уверенная  въ  себе  куль- 
тура обладаетъ  огромной  воспитательной  силой;  она  съ  молокомъ 
матери  внедряется  въ  ребенка,  и  юношу  окружаетъ  теплой  атмо- 
сферой, такъ  что  прежде,  чемъ  онъ  успеетъ  сознать  себя,  онъ  уже 
сформированъ;  она  заранее  отнимаетъ  у  своего   питомца    гибкости 
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но  за  то  обезпечиваетъ  ему  сравнительную  цельность  и  последова- 
тельность развшчя.  Намъ,  нын'Ьшнимъ,  трудно  понять  славяно- 
фильство, потому  что  мы  вырастав мъ  совершенно  иначе  —  ката- 
строфически. Между  нами  н^тъ  ни  одного,  кто  развивался  бы  по- 
следовательно: каждый  изъ  насъ  не  вырастаетъ  естественно  изъ 
культуры  родптельскаго  дома,  но  совершаетъ  изъ  нея  головокру- 
жительный скачекъ,  или  движется  многими  такими  скачками.  Всту- 
пая въ  самостоятельную  жизнь,  мы  обыкновенно  уже  ничего  не 
шгвемъ  наследственна™,  мы  все  переменили  въ  пути  —  навыки, 
вкусы,  потребности,  идеи;  редкш  изъ  насъ  даже  остается  жить  въ 
томъ  месте,  где  провелъ  детство,  и  почти  никто  —  въ  томъ  обще- 
ственномъ  кругу,  къ  которому  принадлежали  его  родители.  Это 
обновлете  достается  намъ  не  дешево;  мы,  какъ  растешя,  переса- 
женный—  и  можетъ  быть,  даже  не  разъ  —  на  новую  почву,  даемъ 
и  бледный  цветъ,  и  тощ1й  плодъ,  а  сколько  гибнетъ,  растерявъ  въ 
этихъ  переменахъ  и  здоровье,  и  жизненную  силу!  Я  не  знаю,  что 
лучше:  эта  ли  безпочвенная  гибкость,  или  тираншя  традищи.  Во 
всякомъ  случае,  разница  между  нами  и  теми  людьми  очевидна; 
въ  бшграфш  современнаго  деятеля  часто  нечего  сказать  о  его 
семье,  б1ограф1Ю  же  славянофила  необходимо  начинать  съ  харак- 
теристики дома,  откуда  онъ  вышелъ. 

Петръ  Васильевичъ  Киреевстй  родился  11  февраля  1808  года 
въ  томъ  самомъ  Долбине,  о  которомъ  только-что  была  речь  *).  Онъ 
былъ  вторымъ  ребенкомъ  въ  семье,  на  два  года  моложе  своего  брата 
Ивана.  Отецъ,  Василш  Ивановичъ,  въ  молодости  служилъ,  при 
Павле  вышелъ  въ  отставку  съ  чиномъ  секундъ-машра  и  поселился 
въ  родовомъ  Долбине,  где  выстроилъ  себе  новый  домъ  —  огром- 
ный, на  высокомъ  фундаменте,  съ  мраморной  облицовкой  стенъ 
внутри,  со  множествомъ  надворныхъ  строенш  и  великолепными 
садами.  Это  былъ,  повидимому,  сильный  и  оригинальный  человекъ, 
нравственно  изъ  одного  куска**).  Его  образованность  надо  признать 


*)  Въ  нижесл-Ьдующемъ  очерке  использованы  какъ  всЬ  печатные 
матер1алы  о  П.  В.  Кир'Ъевскомъ,  такъ  и  неизданный  его  письма,  числомъ 
бол-Ье  200,  зам-Ьтки  и  пр.,  любезно  предоставленный  для  настоящей  ра- 
боты внучкою  А.  П.  Елагиной  —  М.  В.  Беэръ.  Сколько-нибудь  обстоя- 
тельной б1ографш  П.  В.  К.  до  сихъ  поръ  не  существовало;  поэтому  я  счелъ 
нужнымъ  изложить  его  жизнь  съ  возможной  полнотою  и  подробностью. 
Мн-в  казалось,  что  онъ  этого  стоить. 

**)  О  немъ  см.  воспоминатя  Толычевой,  Р.  Арх.  1877,  II,  361  и  д., 
Петерсона,    тамъ  же,  479  —  482,  дал-Ье  В.  Лясковсшй,    Братья    Кирть- 
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редкою  для  его  времени:  онъ  зналъ  пять  языковъ,  любилъ  естест- 
венныя  науки,  шгвлъ  у  себя  лабораторш,  занимался  медициною 
и  довольно  успешно  л'Ьчилъ;  на  смертномъ  одрй  онъ  говорилъ  стар- 
шему сыну  о  необходимости  заниматься  хим1ей,  и  называлъ  ее  «бо- 
жественной наукой».  Онъ  много  читалъ,  и  его  знашя  были,  говорятъ, 
очень  многосторонни.  Пробовалъ  онъ  и  писать,  переводилъ  пове- 
сти и  романы,  и  даже  самъ  сочинялъ.  Онъ  былъ  англоманъ  —  лю- 
билъ англшекую  литературу  и  англШскую  свободу.  Вм'бст'б  съ 
тЪмъ  былъ  очень  набоженъ,  ненавщгБлъ  энциклопедистовъ  и  ску- 
палъ  въ  Москве  сочинетя  Вольтера  съ  т'Ьмъ,  чтобы  жечь  ихъ.  Свой 
домъ  онъ  велъ  строго  по  зав'Ьтамъ  старины;  занят1я  хим1ей  и  англо- 
манство нисколько  не  поколебали  въ  немъ  патр1архальнаго  духа 
п  не  заставили  съ  пренебрежешемъ  отвернуться  отъ  простонарод- 
наго  быта;  напротивъ,  онъ  сохранилъ  во  всей  силъ1  ту  близость 
усадьбы  съ  народомъ,  тотъ  открытый  притокъ  народнаго  элемента 
въ  господскую  жизнь,  которые  отличали  пом'бщичш  бытъ  стараго 
времени.  «Изъ  15  челов'вкъ  мужской  комнатной  прислуги  6  были 
грамотны  и  охотники  до  чтешя;  книгъ  и  времени  было  у  нихъ  до- 
статочно, слушателей  много.  Во  время  домовыхъ  богослуженш, 
которыя  были  очень  часты  (молебны,  вечерни,  всенощныя,  мефимоны 
и  службы  страстной  недели),  они  заменяли  дьячковъ,  читали  и 
пили  стройно  старымъ  нанввомъ:  новаго  Василш  Ивановичъ  у  себя 
не  терп'Ьлъ,  ни  даже  въ  церкви.  Въ  летнее  время  дворъ  барстй 
оглашался  хоровыми  пъхнями,  подъ  которыя  многочисленная  дворня 
д'Ьвокъ,  свнныхъ  д'ввушекъ,  кружевницъ  и  швей  водили  хороводы 
и  разныя  игры:  въ  коршуны,  въ  горелки,  «заплетися  плетень,  за- 
плетися,  ты  завейся  труба  золотая»,  или  «а  мы  просо  свяли»,  «я  "вду 
во  Китай-городъ  гуляти,  привезу  ли  молодой  женЬ  покупку»  и  др.; 
а  нянюшки,  мамушки,  сидя  на  крылыгв,  любовались  и  внушали 
чинность  и  прилич1е.  Въ  известные  праздники  все  бабы  и  дворовые 
собирались  на  игрища,  то  на  лугу,  то  въ  ропгв  крестить  кукушекъ, 
завивать  втшки,  пускать  ихъ  на  воду  и  пр.  Вообще  народу  жилось 
весело,  гвлесныхъ  наказашй  никакихъ  не  было,  ни  батоговъ,  ни 
розогъ.  Главныя  наказан1я  въ  Долбинъ1  были  земные  поклоны  пе- 
редъ  образомъ  до  40  и  бол'Ье,  смотря  по  вин-Ь,  да  стулъ  (дубовая 
колода,  къ  которой  приковывали  виновнаго  на  цтшь  рукою).    Кре- 


евсте,  Спб.  1899,  стр.  1 — 3.  Я  пользуюсь  въ  дальн-Ьйшемъ  также  неиздан- 
ными записками  Екат.  Ив.  Елагиной. 
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стьяне  были  достаточны,  мнопе  зажиточны.  Къ  весельямъ  деревен- 
ской жизни  надо  прибавить,  что  церковь  села  Долбина,  при  кото- 
рой было  два  священника,  славилась  чудотворною  иконою  Уепе- 
шя  Бож1ей  матери.  Къ  Успеньеву  дню  стекалось  множество  народа 
изъ  окрестныхъ  селъ  и  городовъ,  и  при  церкви  собиралась  ярмарка, 
богатая  для  деревни.  Купцы  раскидывали  множество  палатокъ  съ 
краснымъ  и  всякимъ  товаромъ,  длинные,  густые  ряды  съ  фруктами 
и  ягодами;  не  были  забыты  и  горяч1е  оладьи  и  сбитень.  Но  водочной 
продажи  Василш  Ивановичъ  не  допускалъ  у  себя.  Даже  на  этотъ 
ярмарочный  день  откупщикъ  не  могъ  сладить  съ  нимъ  и  отстоять 
свое  право  по  цареву  кабаку.  Никакая  полищя  не  присутствовала, 
но  все  шло  порядкомъ  и  благополучно.  Накануне  праздника  смо- 
ляныя  бочки  горели  по  дорогв,  ведшей  къ  До  лбину,  и  освещали 
путь,  а  въ  самый  день  Успешя  длинныя,  широшя,  высошя,  гвни- 
стыя  аллеи  при  церкви  были  освещены  плошками,  фонариками,  и 
въ  конц'Ь  этого  сада  сжигались  поташные  огни,  солнца,  колеса, 
фонтаны,  жаворонки,  ракеты  по  одиночке  и  снопами,  наконецъ 
буракъ.  Все  это  приготовлялъ  и  всвмъ  распоряжался  Зюсьбиръ 
(нБмецъ  изъ  Любека,  управлявшш  сахарнымъ  заводомъ  Кир'Ьев- 
скаго).  Несмотря  на  все  эти  великол'Ьшя,  постромки  у  каретъ,  возжи 
у  кучера  и  поводья  у  форейтора  были  веревочныя»  *). 

Семейныя  предашя  изображаютъ  Васил1я  Ивановича  челов'Б- 
комъ  твердой  воли  и  непреклонныхъ  уб^жденш.  Разсказываютъ, 
что  вскоре  послъ1  его  женитьбы  въ  1805  г.  загЬхалъ  въ  Долбино  гу- 
бернаторъ  Яковлевъ,  объвзжавшш  губернш  и  пожелавшш  въ  Дол- 
бин-в  переночевать;  съ  нимъ  была  многолюдная  свита,  въ  томъ  числ-в 
и  его  возлюбленная:  Василш  Ивановичъ  не  впустилъ  ее  въ  своей 
домъ,  и  губернаторъ  принужденъ  былъ  уъхать  дальше  искать  ноч- 
лега, и  потомъ  не  решился  мстить  Киреевскому.  Одно  время  Ва- 
силш Ивановичъ  былъ  судьею  въ  своемъ  увзд^,  по  выборамъ;  онъ 
и  зд^сь  внушилъ  уважеше  къ  себъ  своей  справедливостью  и  страхъ 
своею  строгостью;  «нерадъше  въ  должности  —  вина  передъ  Богомъ», 
говорилъ  онъ  —  и  назначалъ  неисправнымъ  чиновникамъ  земные 
поклоны,  какъ  своимъ  дворовымъ.  Лясковск1й,  просматривавш1й 
его  записную  книгу,  встрътилъ  въ  ней  двй  трогательныя  заметки, 
гд^  онъ  упрекаетъ  себя  въ  несправедливости  —  разъ  по  отношен ш 


*)  А.  Петерсонъ,  «Черты   стариннаго   дворянскаго    быта»,    Р.    Арх. 
1877,   II,  479  и  д.  (безъ  сомн-Ьшя,  со  словъ  Авд.  П.  Елагиной). 
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къ  дворовому,  котораго  разбраннлъ,  другой  разъ  —  къ  крестья- 
нину, которому  запретилъ  ехать  лугомъ.  Это  непоколебимое  со- 
знаше  своего  нравственнаго  долга  простиралось  въ  немъ  далеко  за 
пределы  семейнаго  и  помгвщичьяго  обихода:  онъ  чувствовалъ  какъ 
гражданинъ,  и  при  случай  ум&лъ  поступать  какъ  гражданинъ. 
Сохранилось  его  черновое  прошеше  на  имя  государя,  где  онъ  пред- 
лагалъ  способы  для  борьбы  съ  повальными  болезнями.  Въ  1812  году, 
пере^хавь  съ  семьею  для  безопасности  изъ  Долбнна  въ  Орелъ,  онъ 
самовластно  прпнялъ  въ  свое  заведываше  городскую  больницу 
въ  Орле,  куда  во  множестве  свозили  раненыхъ  французовъ.  Въ 
госпитале  царили  воппонця  неурядицы  и  злоупотреблешя;  не  щадя 
силъ  и  денегъ,  всьхъ  подчиняя  своей  твердой  воли,  Киреевскш 
улучшилъ  содержаше  раненыхъ,  увеличилъ  число  кроватей,  самъ 
руководилъ  лечешемъ,  словомъ,  работалъ  неутомимо;  попутно  онъ 
обращалъ  якобинцевъ  на  христнскш  путь,  говорнлъ  имъ  о  буду- 
щей жизни,  о  Христе,  молился  за  нихъ.  Здесь,  въ  госпитали,  онъ 
и  заразился  тифомъ,  который  свелъ  его  въ  могилу  (въ  ноябри  1812  г.). 

Еще  несколько  анекдотическихъ  чертъ  дополнять  его  портретъ. 
Въ  немъ  было  много  страннаго.  Онъ  былъ  чрезвычайно  неряшливъ 
въ  своей  наружности.  Онъ  очень  много  читалъ  —  и  любилъ  читать 
затворившись  въ  своей  комнате,  лежа  на  полу;  вокругъ  него  на 
полу  стояли  недопитый  чашки,  потому  что  онъ  не  позволялъ  уби- 
рать въ  кабинете,  подметать  и  стирать  пыль;  после  его  женитьбы 
на  молоденькой  Авдотьи  Петровне  Юшковой  ездивнпе  къ  нимъ 
гости  говорили,  что  единственный  чистый  предметъ  въ  доме,  это 
хозяйка.  Въ  обыденныхъ  житейскихъ  обстоятельствахъ  онъ  былъ 
наивенъ  какъ  ребенокъ.  Такъ,  живя  въ  Москве  съ  молодой  женой, 
почти  ребенкомъ,  для  ея  иервыхъ  родовъ,  онъ  увзжалъ  съ  утра  изъ 
дома,  не  оставивъ  ей  денегъ  на  расходы,  и  она  не  знала,  какъ  на- 
кормить свою  многочисленную  дворню;  а  окъ,  засидевшись  въ  ка- 
кой-нибудь книжной  лавке,  возвращался  поздно,  съ  кучей  книгъ, 
а  иногда  со  множествомъ  разбитаго  фарфора,  до  котораго  былъ  боль- 
шой охотникъ. 

Вотъ  какого  дуба  отросткомъ  былъ  П.  В.  Киреевскш.  Я  съ  умы- 
сломъ  говорилъ  подробно  объ  отце:  сынъ  унаслйдоваль  отъ  него 
такъ  много  чертъ,  какъ  это  редко  встречается.  Важно  не  это  сход- 
ство само  по  себе,  но  та  перспектива  вглубь  быта  и  времени,  кото- 
рую оно  открываетъ.  Какъ  и  отецъ,  Петръ  Киреевскш  представ ляетъ 
собою  яркш  моральный  типъ:  та  же  внутренняя  цельность,  не  под- 
рываемая   скепсисомъ,    та    же    непоколебимая   убежденность    неиз- 
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м'Ьнно  поло  жите  льнаго  свойства,  та  же  непреклонная  верность 
долгу;  и  дальше  —  живой  умственный  интересъ,  и  вм-бсгв  крепкое 
«земли  своей  своеземство»,  —  какой-то  инстинктивный  патрхоти- 
чесшй  консерватизмъ,  насильственно  подчиыяющ1й  себъ1  всв  за- 
воевашя  ума  и  зиашя;  еще  дальше  —  одинаковый  диллетантизмъ  въ 
занят1яхъ,  непрактичность  въ  житейскихъ  дъ,лахъ,  известное  чу- 
дачество во  вн'вшнихъ  проявлешяхъ  личности,  и  пр.  Здьсь  чув- 
ствуется нечто  большее,  нежели  фамильное  сходство:  это  цълая 
культура  въ  двухъ,  правда,  незаурядныхъ,  но  вполне  типичныхъ 
своихъ  пред  ставите  ляхъ,  —  культура  стараго  пом'Ьстнаго  дворян- 
ства, еще  не  оторванная  отъ  народной  почвы,  напротивъ,  во  мно- 
гомъ  близкая  къ  ней  и  сознательно  дорожившая  этой  близостью. 
Такъ  духовный  складъ  и  самое  ихровоззрйше  Петра  Кир'Ьевскаго 
всеми  своими  корнями  уходятъ  вглубь  народной  жизни.  И,  что 
особенно  важно,  —  не  только  чрезъ  отца,  но  и  чрезъ  мать.  Зд'Ьсь 
не  было  перекрестнаго  вл1яшя  двухъ  различныхъ  традицш:  отецъ 
и  мать  вышли  изъ  нвдръ  одной  и  той  же  культуры  *). 

Авдотья  Петровна  Юшкова  также  принадлежала  къ  старинному 
дворянскому  роду  (притомъ,  того  же  Бйлевскаго  увзда);  по  отцу 
она  была  въ  родстве  съ  Головкиными  и  Нарышкиными,  ея  Д'Ьдъ 
по  матери,  пр1ятель  Екатерининскихъ  Орловыхъ,  былъ  б'Ьлевскимъ 
воеводой.  И  ея  семья,  какъ  Кир'Ьевскихъ,  соединяла  съ  почвен- 
ностью замечательную  по  времени  образованность:  отецъ  Авдотьи 
Петровны  былъ  въ  переписке  съ  Лафатеромъ,  ея  мать  была  отлич- 
ной музыкантшей  и,  говорятъ,  много  читала  на  разныхъ  языкахъ; 
бабушка,  у  которой  она,  осирогьвъ,  жила  съ  5-ти  лйтняго  возра- 
ста, вдова  того  самаго  бйлевскаго  воеводы,  важная  и  богатая 
барыня,  была  женщина  по  тогдашнему  начитанная.  Сама  Авдотья 
Петровна  получила  прекрасное  образоваше,  опять-таки  двойствен- 
ное: воспитанная  французскими  гувернантками  изъ  эмигрантокъ, 
она  рано  освоилась  съ  французской  классической  литературой,  и 
съ  другой  стороны,  живя  по  зимамъ  въ  Москве,  въ  дружескомъ 
кружки  Тургеневыхъ  и  Соковниныхъ,  она,  по  словамъ  ея  б1ографа, 
не  могла  не  разделять  общаго  восторга  къ  Дмитр1еву  и  Карамзину, 
который,  на  правахъ  родственника,  бывалъ  въ  домъ1   ея  бабушки. 


*)  Объ  Авд.  П.  см.  прекрасную  статью  П.  И.  Бартенева  въ  Р.  Лрх. 
1877,  II,  482—495,  и  воспоминашя  К.  Д.  Кавелина,  Соч.  III,  1115—1132, 
также  Лясковсшй,  Колюпановъ  и  др.;  сравн.  Письма  Кавелина  въ 
Рус.  Мысли   1911,  шль. 
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Вообще,  литературные  и  эстетичесше  элементы  преобладали  въ 
ея  воспитанш,  и  это  какъ  нельзя  более  соответствовало  ея  живой, 
восприимчивой  натуре.  Въ  этомъ  же  направлении  сильно  повл1ялъ 
на  нее,  какъ  легко  понять,  В.  А.  Жуковскш,  побочный  сынъ  ея  д/вда, 
роспйй  вм'Ьст'б  съ  нею;  онъ  былъ  другомъ  ея  юности  и  руковоци- 
телемъ  въ  заняияхъ.  Шестнадцати  л-бтъ  она  была  выдана  замужъ 
за  вдвое  старшаго  Кир^евскаго.  Онъ  представлялъ  собою  по  пре- 
имуществу моральный  типъ,  она  —  типъ  эстетически*.  Вл1яше 
мужа,  безъ  сомнйтя,  во  многомъ  и  на  всю  жизнь  определило  ея 
положительные  взгляды,  въ  особенности  укрепило  въ  ней  глубо- 
кую релипозность;  но  она  до  старости  сохранила  свой  легши,  ясный, 
живой  нравъ.  Она  любила  цветы,  поэзш,  живопись,  шутку,  и  сама 
была  остроумна  и  готова  на  проказы,  сама  прекрасно  рисовала. 
«Чувство  любви  къ  красотамъ  Божьяго  м1ра  было  необыкновенно 
развито  въ  Авдотьи  Петровне:  до  преклонной  старости  не  могла  она 
равнодушно  видеть  цветущш  лугъ,  тенистую  рощу.  Цветы  были 
ея  страстью;  она  окружала  себя  ими  во  всбхъ  видахъ,  составляла 
букеты,  срисовывала,  наклеивала,  иглой  и  кистью  передавала  ихъ 
изображешя».  Такъ  же  сильно  былъ  развить  въ  ней  вкусъ  къ  поэ- 
зш,  вообще  къ  литературе.  По  словамъ  К.  Д.  Кавелина,  близко 
знавшаго  ее,  она  была  основательно  знакома  со  всеми  важней- 
шими западными  литературами,  не  исключая  новегшшхъ.  Она  и 
сама  любила  писать;  ея  письма  къ  сыновьямъ  и  ихъ  друзьямъ  оча- 
ровательны. Всю  жизнь  она  переводила  съ  иностранныхъ  языковъ. 
Еще  въ  юности  она,  подъ  руководствомъ  Жуковскаго,  перевела 
много  пьесъ  моднаго  тогда  Коцебу;  въ  1808  —  9  г.  она  помогала 
Жуковскому  перепискою  и  переводами  при  изданш  «Вестника 
Европы»;  когда  подростали  ея  дети,  она  перевела  «Левану»  Ж.  П. 
Рихтера,  позднее  перевела  двухтомную  «Жизнь  Гуса»  Боншоза, 
отрывки  изъ  мемуаровъ  Стефенса  для  «Москвитянина»  1845  г.,  и 
пр.,  и  пр.;  ея  переводы,  большею  частью  ненапечатанные,  соста- 
вили бы  много  томовъ. 

П.  В.  Киреевстй  могъ  бы  сказать  о  себе  словами  Гёте:  отъ  отца 
онъ  унаследовалъ  моральный  типъ,  (1ез  ЬеЬепз  егпз^ез  ЕйЬгеп. 
Этотъ  типъ  унаследовали  все  трое  детей:  и  его  братъ,  Иванъ 
Васильевичу  основатель  философской  доктрины  славянофильства, 
и  сестра  Мар1я,  умершая  девицей  въ  пятидесятыхъ  годахъ,  ревни- 
тельница древняго  благочест1я,  дважды  собственноручно  перепи- 
савшая Макар1евск1й  переводъ  библш,  въ  то  время  запрещенный 
цензурою.    Но   поэтическое   чутье,   страстную   любовь   къ   музыке, 
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склонность  къ  безобидной  шутки  —  словомъ,  (Не  Егоппагнг,  позд- 
нее, впрочемъ,  заглохшую  въ  немъ,  онъ  унасл'Ьдовалъ,  конечно, 
отъ  матери.  Это  ея  легкая  кровь  сказывалась  въ  немъ,  когда,  придя, 
наприм'връ,  однажды  къ  Екат.  Ив.  Елагиной  вечеромъ  въ  день  ея 
именинъ,  онъ  извинялся,  что  не  принесъ  подарка,  и  вдругъ,  пока- 
завъ  въ  окно,  сказалъ:  «Но  дарю  тебе  всю  спёуге1еш11е  (жимолость) 
на  св'вт'Б,  и  еще  полярную  звезду». 

Эта  общая  наследственность  со  стороны  отца  и  матери  въ  ха- 
рактере П.  В.  Кирйевскаго  непосредственно  бросается  въ  глаза. 
Гораздо  труднее  определить  те  частныя  черты,  которыя  были  об- 
условлены въ  немъ  духомъ  семьи.  Если  вообще  атмосфера  родитель- 
скаго  дома  могущественно  вл1яетъ  на  ребенка,  то  т^мъ  сильнее  это 
вл1яше  въ  семьяхъ  столь  крепкой  и  насыщенной  культуры,  какова 
была  семья  Киреевскихъ.  Что  семья  развила  и  укрепила  въ  немъ 
релипозное  чувство  и  преданность  православш,  это  разумеется 
само  собою.  Въ  этомъ  доме,  несмотря  на  легкш  характеръ  матери, 
гнездились  катя-то  темныя  предчувств1я  и  страхи.  Семейная  хро- 
ника Киреевскихъ  и  ихъ  родныхъ  полна  всякихъ  мистическихъ 
исторш,  неожиданныхъ  совпаденш  и  чудесъ  *).  Въ  Долбинскомъ 
доме  являлись  духи  какихъ-то  бабушекъ,  умершихъ  за  сто  летъ. 
Говорили,  что  Василш  Ивановичъ  въ  минуту  смерти  (онъ  умеръ, 
какъ  сказано,  въ  Орле)  пр1ехалъ  въ  Долбино  въ  карете,  про- 
шелъ  въ  домъ  и  крикнулъ  своего  человека;  все  дворовые  видели 
его  и  слышали  его  голосъ.  На  его  свадьбе  съ  Авдотьей  Петровной 
шаферомъ  былъ  у  него  Николай  Андреевичъ  Елагинъ;  свадьба  была 
13  января  (1805  г.)  въ  До  лбине;  шаферъ  простудился,  занемогъ 
горячкой  и  чрезъ  несколько  дней  умеръ  въ  доме  молодыхъ.  Въ 
1817  году,  11  января,  въ  день  рождешя  Авдотьи  Петровны,  должна 
была  состояться  въ  Дерите  свадьба  ея  лучшаго  друга,  Марьи  Ан- 
дреевны Протасовой,  которую  такъ  долго  любилъ  Жуковскш,  съ 
Иваномъ  Филипповичемъ  Мойеромъ.  Почему-то  свадьба  въ  этотъ 
день  не  могла  состояться  и  была  перенесена  на  14  января.  Авдотья 
Петровна  спешила  изъ  Долбина  на  эту  свадьбу,  но  ледъ  Оки  под- 
ломился подъ  ея  повозкою,  она  едва  не  утонула,  страшно  просту- 
дилась и  была  принуждена  долго  оставаться  въ  Козельске;  здесь 
она  сблизилась  со  свонмъ  троюроднымъ  братомъ,  роднымъ  братомъ 


*)  См.  неизданный  записки  Е.  И.  Елагиной,  о  которыхъ  упомянуто 
выше. 
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того  самаго  шафера,  АлексЬемъ  Андреевнчемъ  Елагинымъ,  за  ко- 
тораго  и  вышла  вскоре  зат'Ьмъ  по  второму  браку.  Татя  совпаде- 
шя,  запоминались,  имъ,  повидимому,  придавали  въ  семье  таинствен- 
ное значеше.  Все,  начиная  съ  самой  Авдотьи  Петровны,  видели 
пророчеств  или  предостерегаюнцде  сны.  Общей  особенностью  всей 
семьи  была  также  взаимная  мнительность  относительно  здоровья, 
державшая  всвхъ  въ  постоянно мъ  безпокойств'Б  и  превращавшаяся 
въ  паничесшй  страхъ  при  малМшемъ  поводе.  Письма  П.  В.  Ки- 
р^евскаго,  можно  сказать,  на  три  четверти  наполнены  тревожными 
запросами,  увЗицатями  и  пр.  насчетъ  здоровья  матери,  братьевъ, 
вообще  родныхъ;  пустячное  нездоровье  кого-нибудь  изъ  нихъ  за- 
ставляетъ  его  скакать  на  место — въ  Бунино,  Петрищево,  Москву, — 
бросая  всЬ  дела,  и  это  повторялось  много  разъ  ежегодно.  Иванъ 
Васильевичъ  тоже  былъ  мученикомъ  этихъ  страховъ.  Кажется,  будто 
тяжелая  серьезность  ихъ  отца  въ  соединенщ  съ  нервной  возбуди- 
мостью матери  породила  въ  сыновьяхъ  эту  тревогу,  которая  ло- 
жилась черной  гвнью  на  ихъ  жизнь  и  на  ихъ  мышлеше. 


П. 

Безъ  сомнбшя,  покажется  страннымъ,  если  я  скажу,  что  ни  обра- 
зоваше,  ни  вн^шн1я  вл1яшя,  которымъ  въ  молодости  подвергался 
П.  В.  Киргвевскш,  по  существу  ничего  не  изменили  въ  немъ.  Во 
всякомъ  случае,  ихъ  действ1е  на  него  было  ничтожно, — до  такой 
степени  его  душевный  складъ  и  самое  его  м1росозерцате  были  пред- 
определены наследственностью  и  духомъ  семьи.  Более,  ч^мъ  о 
какомъ-либо  человеке,  о  немъ  можно  сказать,  что  онъ  остался  не- 
изм'вннымъ  отъ  рождешя  до  могилы.  Мы  слишкомъ  мало  знаемъ 
о  его  молодости,  чтобы  можно  было  возстановить  картину  его  раз- 
вит1я;  но  то,  что  мы  знаемъ,  съ  достаточной  убедительностью  по- 
казываетъ,  что  его  развшче  было  только  раскрьгпемъ  и  осознашемъ 
его  врожденныхъ  наклонностей,  въ  которыхъ  нашелъ  себе  форму 
и  волю  целый  м1ръ  национальной  и  сословно-дворянской  ИСТОрШ. 

Въ  1812  году,  когда  умеръ  отецъ,  П.  В.  Киреевскому  было  че- 
тыре года*).  Ближайпие  полтора  года  Авдотья  Петровна  прожила 


*)  О  д/бтств-б  и  юности  П.  В.  К.  см.  Лясковскаго,  Колюпанова,  <Л1а- 
тер1алы  для  бшграфш  И.  В.  К.»  въ  1-мъ  том'Ь  его  сочиненШ. 
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съ  детьми  у  своей  тетки  Протасовой  въ  ея  им-Ьнш  подъ  Орломъ; 
маленькш  Петя,  говорятъ,  очень  скучалъ  тамъ  по  родномъ  Дол- 
бинЬ.  Съ  ними  жилъ  тамъ  и  Жуковскш,  тогда  уже  прославленный 
авторъ  «Пйвца  во  стан'Б  русскихъ  воиновъ»,  и  когда  Авдотья  Пе- 
тровна, въ  серединЬ  1814  года,  перебралась  назадъ  въ  Долбино, 
онъ  поселился  у  нея.  П.  В.  былъ  еще  слишкомъ  малъ,  чтобы  Жу- 
ковсшй могъ  непосредственно  повл1ять  на  него.  Но  влтяше  Жуков- 
скаго,  чрезъ  Авдотью  Петровну,  вошло  въ  семью  и,  наприм^ръ, 
очень  сильно  отразилось  на  старше мъ  Кир'Ьевскомъ;  оно  въ  зна- 
чительной степени  определило  его  вкусы,  литературные  щнемы  и 
даже  характеръ  его  позднейшей  философщ.  Въ  Петр-в  Кир'Ьевскомъ 
не  заметно  ни  мал'Ьйшихъ  слйдовь  этого  вл1ян!я;  н'Ьмецтй  роман- 
тизмъ  оказался  столь  же  не  заразительнымъ  для  него,  какъ  позд- 
ние германская  философ1я.  Въ  1817  году,  какъ  сказано,  Авдотья 
Петровна  вышла  замужъ  за  А.  А.  Елагина.  Это  былъ,  невидимому, 
заурядный  челов'Ькъ,  не  внесшш  новой  струи  въ  семью;  но  онъ  былъ 
любитель  философскаго  чтешя,  почитатель  Канта  и  Шеллинга. 
Петь  сомнЬтя,  что  онъ  много  сод-Ьйствовадъ  раннему  пробужде- 
нпо  философскаго  интереса  въ  ИванО  Кир'Ьевскомъ.  Вероятно  и 
Петръ  Васильевичъ  читалъ  Шеллинга, — тогда  въ  его  кругу  всЬ 
увлекались  Шеллингомъ;  возможно,  что  онъ  заимствовать  у  Шел- 
линга некоторый  историко-философсшя  идеи;  но  общш  духъ  шел- 
лингизма  опять-таки  остался  ему  совершенно  чуждъ  и  нимало  не 
опредйлиль  его  направлешя.  Онъ  могъ  бы  и  никогда  не  слыхать 
о  Жуковскомъ,  могъ  бы  не  прочитать  ни  строки  изъ  Шеллинга,  — 
его  мгровоззрйте  и  его  деятельность  были  бы  тЬ  же.  Объ  Иванй 
Кир'Ьевскомъ   этого   нельзя  сказать. 

Братья  КирОевсше  получили  чрезвычайно  тщательное  воспита- 
те.  Еще  въ  ДолбинЬ  они  основательно  изучили  н'Ьмецклй  и  фран- 
цузстй  языки  и  ихъ  классичесюя  литературы.  Въ  1821  году  семья 
переселилась  въ  Москву;  злись  юноши  брали  уроки  у  лучшихъ  про- 
фессоровъ  университета  —  у  Снегирева,  Мерзлякова,  Цветаева,  Чу- 
макова, учились  англшскому,  латинскому  и  греческому  языкамъ. 
Старнпй  въ  1824  году  сдалъ  экзаменъ  въ  университете  и  поступилъ 
на  службу  въ  архивъ  министерства  иностранныхъ  д-Ьлъ;  младппй 
пошелъ  тЬмъ  же  путемъ  несколько  позже. 

Въ  т-Ь  годы  умственная  жизнь  Москвы  отличалась  болыпимъ 
оживлешемъ.  Было  бы  соблазнительно  разсказать,  какъ  начала 
пробуждаться  мысль  въ  передовыхъ  представителяхъ  молодого  по- 
колотя, какъ  стали  возникать  первые  московсше  кружки  —  Раича, 
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Веневитинова,  В.  0.  Одоевскаго,  —  какъ  эти  юноши,  вышедпие 
нзъ  самыхъ  н'Ьдръ  патр1архальнаго  быта  и  нисколько  ему  не  вра- 
ждебные, въ  силу  какой-то  инстинктивной  потребности  со  страстью 
предались  отвлеченному  философствованпо,  которое  въ  конц-в-кон- 
цовъ  приведетъ  ихъ  къ  выработке  совершенно  новаго  м1ровоззргв- 
ьпя,  какъ  они,  въ  поискахъ  истины,  жадно  набросились  на  совре- 
менный имъ  философешя  и  эстетичесшя  теорш  Запада,  и  какъ  свое- 
образно они  приспособляли  эти  учешя  къ  своимъ  нуждамъ.  Раз- 
сказать  объ  этомъ  было  бы  гбмъ  болйе  соблазнительно,  что  братья 
Кирйевсше  стояли  въ  самомъ  центре  движешя,  былп  дружны  съ 
его  вождями,  входили  въ  составъ  этихъ  кружковъ.  —  Но  въ  бюгра- 
фш  П.  В.  Киргьевскаго  такой  разсказъ,  я  боюсь,  былъ  бы  совевмъ 
неум'Ьстенъ.  Мало  того,  что  у  насъ  н-вть  ни  одного  прямого  показа- 
Н1Я  объ  его  роли  въ  этихъ  кружкахъ,  объ  его  интересе  къ  нимъ  или 
объ  ихъ  ВЛ1ЯН1И  на  его  развшче,  —  но  даже  предположительно  ни 
одна  черта  его  позднМшаго  ихровоззрйтя  не  можетъ  быть  поста- 
влена въ  связь  съ  этимъ  движешемъ  (опять-таки  въ  отлич1е  отъ  его 
брата).  Общаго  вл1яшя,  разумеется,  нельзя  отрицать,  —  но  оно 
неуловимо;  утверждать  же  что-нибудь  положительное  н^тъ  осно- 
вашй.  Петръ  Васильевичъ  былъ  въ  молодости,  да  и  всю  жизнь,  не- 
людимъ  и  застйнчивь;  эта  молодежь  были  не  его  друзья,  а  друзья 
его  брата;  весьма  вероятно,  что  онъ  вовлекался  въ  ихъ  кружки, 
такъ  сказать,  механически,  всл-Ьдъ  за  братомъ,  и  оставался  чуждъ 
ихъ  интимной  жизни. 

Вообще,  повторяю,  внутренняя  жизнь  П.  В.  Кирйевскаго  въ 
его  молодые  годы  остается  для  насъ  закрытой.  Нисколько  больше 
свътгвтй  сохранилось  объ  его  литературныхъ  занят1яхъ  за  это 
время.  Повидимому,  первой  его  работой,  попавшей  въ  печать,  было 
изложеше  небольшого  курса  ново-греческой  литературы,  издан- 
наго  по-французски  въ  Женевй  въ  1827  году  Ризо  Нерулосомъ;  это 
изложеше  было  напечатано,  за  полной  подписью:  П.  Кирйевскш,. 
въ  двухъ  книжкахъ  «Московскаго  Вестника»  1827  года,  13  и 
15-й.  Выборъ  книги  былъ  очень  удаченъ.  Въ  этотъ  моментъ  вся 
передовая  часть  европейскаго  общества  съ  глубокимъ  учаспемъ 
следила  за  героическими  усил1ями  грековъ  отстоять  свою  едва- 
добытую  независимость.  Борьба  парт1й  въ  самой  Грецш  облегчила 
задачу  турокъ:  въ  1825  году  они  снова  перешли  въ  наступлеше, 
въ  1826-мъ  взяли  Миссолонги  и  овладели  Мореей,  и  въ  то  самое 
время,  когда  печаталась  статья Кир-вевскаго — въ  шив  1827  г., — взят1е 
Акрополя   снова   отдало  Грецш  во  власть  мусульманъ.  Книга  фа- 
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нар1ота  Ризо  вовсе  не  была  простою  истор1ей  литературы:  онъ  хо- 
т/Ьлъ  познакомить  Европу  съ  истор1ей  умственнаго  возрождешя 
своей  родины  и  доказать  ей,  что  возсташе  Грецш  было  «неизб'Ьж- 
нымъ  следств1емъ  нравственнаго  усовершенствовашя  народа,  а  не 
д'Бйств1емъ  фанатической  черни,  возмущенной  умами  безпокой- 
ными»;  по  тогдашнему  настроенно  европейскаго  общества,  особенно 
правите льствъ,  это  былъ  со  стороны  Ризо  очень  искусный  пр1емъ. 
Во  всяко мъ  случай,  выборъ  такой  книги  св1цгБтельствуетъ  о  зна- 
чительной развитости  девятнадцатил'ьтняго  Кир^евскаго.  Статья 
почти  сполна  занята  перевод  о  мъ  выдержекъ  изъ  книги  Ризо;  они 
выбраны   умно   и   переданы  прекраснымъ   слогомъ. 

Въ  этомъ  же  или  въ  следующемъ  (1828)  году  П.  В.  перевелъ  и 
издалъ  отдельной  книжкою  повесть  Байрона  «Вампиръ»  со  своими 
примечатями  (я  не  вид'Ьлъ  этой  книжки).  Въ  19-й  —  20-й  книге 
«Московскаго  Вестника»  за  1828  годъ  напечатанъ  его  прозаичесшй 
переводъ  съ  испанскаго  значительной  части  комедш  Кальдерона 
«Трудно  стеречь  домъ  о  двухъ  дверяхъ»,  сопровождаемый  такимъ 
пртгвчатемъ  редакцш:  «Считаемъ  за  долгъ  сообщить  пр1ятную 
новость  любителямъ  словесности,  что  П.  В.  Кир'Ьевстй,  которому 
мы  обязаны  симъ  отрывкомъ,  нам^рень  заняться  переводомъ  всвхъ 
лучшихъ  произведены  Кальдерона».  Действительно,  въ  бумагахъ 
П.  В.  послй  его  смерти  были  найдены,  по  словамъ  Н.  А.  Елагина  *), 
несколько  оконченныхъ  драмъ  Кальдерона,  а  также  Шекспира, 
переведенныхъ  имъ  въ  молодости**);  почему  онъ  не  напечаталъ 
ихъ — мы  не  знаемъ. 

Всб  эти  работы  носятъ,  очевидно,  случайный  характеръ  и  не 
проливаютъ  света  на  внутреннюю  жизнь  молодого  Киръевскаго. 
Были  ли  у  него  въ  это  время  каше-нибудь  определенные  планы  на 
будущее,  неизвестно.  Весною  1829  года  онъ  решилъ-было  вступить  въ 
военную  службу***).  Это  намереше,  конечно,  стояло  въ  связи  съ 
только-что  начавшейся  (въ  1828  г.)  войною  противъ  Турщи;  но  что 
именно  прельщало  Киреевскаго  въ  этой  войне:  мечта  ли  о  возста- 


*)  «Матер1элы  для  бтграфш  Ив.  Вас.  Киреевскаго»,  въ  1-мъ  том-Ь 
его   Соч.,   изд.    2-ое,  стр.  62,  прим. 

**)  Изъ  драмъ  Шекспира  во  всякомъ  случае  имъ  были  переведены 
до  1832  года  «Отелло»  и  «Венещанскш  купецъ»,  см.  Уткинскьй  сборникъ, 
М.  1904,   стр.  56. 

***)  Юнкеромъ,  см.  Уткинскьй  сборникъ,  стр.  49. — Письма  II.  М.  Ро- 
жалина,  Рус.  Арх.,  1909,  кн.  8,  стр.  569,  572,  577. 
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новлеши  креста  на  Св.  Софш  (какъ  императора  Николая),  или  же, 
что  въроятнъе,  надежда  на  освобождеше  Грещи  русскимъ  ору- 
ж1емъ, — судить  невозможно.  ЖуковскШ,  узнавъ  объ  его  намъренш, 
об'вщалъ  помочь  ему  въ  опредъ^леши  на  службу,  но  родители,  по- 
видимому,  противились  *).  По  намеку  въ  одыомъ  письме  Рожа- 
лина**) можно  догадываться,  что  въ  кон1гв-концовъ  Авдотья  Пе- 
тровна дала  соглас1е,  но  твмъ  временемъ  война  кончилась;  во 
всякомъ  случав,  П.  В.  остался  штатскимъ  человъкомъ.  И  все-таки, 
въ  половине  шля  онъ  надолго  покинулъ  родительсшй  домъ.  Тогда 
только-что  начиналась  тяга  русской  молодежи  въ  германские 
университеты:    П.   Кир'Ьевсшй   былъ   однимъ   изъ   первыхъ. 

Онъ  пробылъ  за-границею  больше  года,  и  за  это  время  не  только 
онъ  самъ,  какъ  естественно,  писалъ  матери  письма  бол'Ье  обстоя- 
тельный, ч'Ьмъ  обыкновенно,  но  и  о  немъ  много  писали  ей  братъ 
Иванъ,  съ^хавпийся  съ  нимъ  тамъ,  и  ихъ  товаришъ,  другъ  ихъ 
семьи  Рожалинъ,  котораго  П.  В.  уже  засталъ  въ  Германш,  —  такъ 
что  изъ  этихъ  писемъ  его  образъ  выступаетъ  предъ  нами  явствен- 
нее, нежели  въ  какой-нибудь  другой  перюдъ  его  жизни  ***). 


III. 

Онъ  'Ьхалъ  въ  Гермашю  несомненно  подъ  обаяшемъ  ея  поэзш 
и  науки.  Первый  нвмецкш  городъ,  гд^  онъ  ръшилъ  остановиться, 
былъ  Дрезденъ;  онъ  разсчитывалъ  найти  зд^сь  Рожалина,  но  разыс- 
калъ  его  только  на  третШ  день;  черезъ  часъ  послъ  встречи  они 
были  уже  въ  театръ:  давали  «Фауста»  въ  честь  80-л'вткяго  рожде- 
Н1Я  Гёте.  Восхищешю  П.  В.  не  было  границъ;  «невозможно  было 
не  забыться»,  писалъ  онъ  брату  объ  этомъ  представленш;  «едва  ли 
какая-нибудь    трагед1я    можетъ    действовать    сильнее»;    дирекщя 


*)  Письмо  П.  В.  къ    матери,  отъ  15  мая, —  Рус.  Арх.,  1894  №  10, 
стр.    207. 

•  **)  Р.  Арх.,  1909,  №  8,  стр.  577:  «Жаль,  что  вы  такъ  долго  не  отпу- 
скали Петра  Васильевича:  сколько  было  бы  для  него  случаевъ  отли- 
читься!... Желаю  ему  искренно  похода  и  счастья»  (къ  А.  П.  Елагиной, 
отъ  17  августа  1829). 

***)  Его  письма  изъ-за  границы  къ  роднымъ  напечатаны  въ  Р.  Арх. 
1894  №  10  и  1905  №  5.  Письма  Ив.  Вас. — въ  «Матер,  для  бшгр.  И.  В.  К.» 
при  первомъ  томъ"  его  Соч.  и  въ  Р.  Арх.,  1907  №  1. — Письма  Рожалина — 
въ  Р.  Арх.,  1909  №  8. 
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обещала  дать  «Фауста»  еще  два  раза,  и  они  ждали  съ  нетеривш- 
емъ,  но  власти  запретили  вторичную  постановку.  Ему  было  очень 
досадно,  когда  какая-то  дама,  съ  которою  онъ  познакомился  въ 
Дрездене, — объчцавъ  дать  ему  письмо  къ  сестръ1  Жанъ-Поля  Рих- 
тера въ  Мюнхенъ,  обманула.  Вместе  съ  Рожалинымъ  онъ  исхо- 
дилъ  п'Ьшкомъ  Саксонскую  Швейцарш;  она  ему  очень  понра- 
вилась. Онъ  былъ  вообще  очень  оживленъ.  Посл-в  его  отъвзда  въ 
Мюнхенъ  (въ  Дрездене  онъ  провелъ  несколько  больше  двухъ  не- 
дель) Рожалинъ  пйшетъ  о  немъ  Шевыреву:  «У  меня  былъ  П.  В. 
Кир^евскш,  здоровый,  веселый,  нетерпеливый  слышать  Шеллин- 
га и  его  Минхенскую  братш...  Я  многаго  ожидаю  отъ  его  тверда- 
го,  постояннаго  и  ум-вреннаго  характера,  которому  Минхенъ  при- 
дастъ  электричества.  Планъ  его  —  учиться  политическимъ  на- 
укамъ,  особенно  исторш,  и  особенно  средней  исторш».  Но  и  въ  эти 
первые  дни  своей  заграничной  жизни,  когда,  казалось-бы,  блескъ 
европейской  культуры  должеиъ  былъ  ослепить  20-л'Ьтняго  юношу, 
впервые  увид^вшаго  св'Ьтъ,  Кир^евскт  остается  в'Ьренъ  своимъ 
задушевнымъ  пристраст1ямъ.  Въ  Россш  лучше!  Въ  Гермашю  мож- 
но пр^хать  за  д-вломь,  на-время,  поучиться,  но  жить  хорошо  толь- 
ко въ  Россш.  Онъ  уже  въ  Дрездене  «усиБлъ  посердиться  на  нгвм- 
цевъ»:  въ  Бреславл'в  ему  сшили  рапоги,  но  едва  онъ,  подъ  Дрез- 
деномъ,  взошелъ  на  горы,  подошвы  отвалились.  И  лошади  нехо- 
роши: поехали  верхомъ  къ  Богемскимъ  горамъ,  «Петръ  Василье- 
вичъ  перепробовалъ  всвхъ  нашихъ  лошадей  и  проклялъ  всвхъ  до 
единой».  'Н'Ьмецше  города  кажутся  ему  мизерными,  даже  Мюн- 
хенъ, который  «на  Москву  самый  похожш»:  «очень  много  красоты 
отнимаетъ  у  здъчпнихъ  городовъ  недостатокъ  колоколень  и  зла- 
товерхихъ  церквей,  которыя  такъ  много  украшаютъ  наши.  Прав- 
да, зд^сь  есть  прекрасныя  готичесшя  здатя,  но  ихъ  во  всемъ  го- 
роде три  или  четыре,  и  при  взгляде  на  городъ  издалека  они  со- 
всвмъ  не  производить  такого  д,бйств1Я,  какое  множество  колоко- 
лень и  башень  въ  Москве,  или  даже  Смоленске». 

Въ  начали  сентября  (1829  г.)  Кирйевскш  пргвхалъ  въ  Мюн- 
хенъ, гд^  ръчлилъ  основаться  надолго.  Нанявъ  квартиру  изъ  двухъ 
комнатъ,  побывавъ  въ  театре,  посвтивъ  Тютчевыхъ,  онъ  наконецъ 
занялся  д'Ьломъ:  отправился  къ  ректору  университета,  филологу 
Тиршу,  просить  позволешя  слушать  лекцш.  Визитъ  сошелъ  бла- 
гополучно, только  уходя  Кирйевстй  «чуть-чуть  было  не  вышибъ 
дверь»,  толкнувшись  о  нее.  По  заведенному  тогда  обычаю,  онъ  дол- 
женъ   былъ   посетить    и    Шеллинга,   котораго   собирался   слушать. 
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Это  посвщеше  окъ  подробно  описалъ  въ  письме  къ  брату,  оста- 
вавшемуся еще  въ  Москве  *).  Я  долженъ  привести  это  письмо  цъ1- 
ликомъ;  оно  ближе  и,  главное,  непосредственн'ве  познакомить  чи- 
тателя съ  молодымъ  Кпр'вевскимъ,  нежели  это  могъ  бы  сделать 
самый  искусный  разсказъ.  Этотъ  юноша  двадцати  одного  года,  оче- 
видно, очень  уменъ  и  развить  не  по  л'Ьтамъ;  онъ  зорокъ  въ  своихъ 
наблюдешяхъ,  самостоятеленъ  и  спокоенъ  въ  суждешяхъ,  и  однако 
сколько  молодости  въ  его  письм'Ь,  какая  теплая  задушевность! 
Шеллингъ  наверное  не  часто  видалъ  такихъ  юношей;  недаромъ 
онъ   сразу   замети лъ   его   и   надолго    запомнилъ. 

«7Д9  октября.  Я  сейчасъ  возвратился  отъ  Шеллинга.  Ходилъ  про- 
сить позволешя  слушать  его  лекщи,  и  проговорилъ  съ  нимъ  около 
часа.  Узнаёшь  ли  ты  меня  въ  этомъ  подвиги?  И  что  всего  удиви- 
тельнее, не  запнулся  ни  разу.  Но  что  тебъ1  сказать  о  Шеллингв? 
Не  можешь  вообразить,  какое  странное  чувство  испытываешь,  когда 
увидишь  наконецъ  эту  свдую  голову,  которая,  можетъ-быть,  первая 
въ  своемъ  в'БК'Б,  когда  сидишь  съ  глазу  на  глазъ  съ  Шеллингомъ! 
Такъ  какъ  завтра  уже  начинается  курсъ,  следовательно  откла- 
дывать моихъ  визитовъ  профессорамъ  было  дол-Ье  нельзя,  то  я  и 
отправился  сегодня  прямо  къ  Шеллингу.  Меня  встретила  девушка 
л"втъ  девятнадцати,  недурная  собой,  съ  маленькой  сестрою  л-бть 
девяти,  и  когда  я  спроси лъ,  злись  ли  живетъ  (1ег  Негг  ^епеипе  Но!- 
га!п  V.  8спеШп^,  сказала  маленькой:  81еп  (1осд  паси,  оЬ  йег  Рара 
ги  Наизе  181?  а  сама  между  т^мъ  начала  говорить  со  мною  по-фран- 
цузски о  погоде.  Наконецъ  маленькая  дочка  Шеллинга  возвра- 
тилась и  сказала,  что  Шеллингъ  просить  меня  взойти  на  минуту 
въ  пргемную  комнату,  а  самъ  сейчасъ  выйдетъ.  Гостиная  Шеллинга  — 
маленькая  комнатка,  шаговъ  въ  одиннадцать  вдоль  и  поперекъ,  и 
не  только  имеющая  видь  простоты,  но  даже  бедности;  вся  мебель 
состоитъ  въ  маленько мъ  диванчикв  и  трехъ  стульяхъ,  а  на  голыхъ 
ст'Ьнахъ,  несколько  закопченыхъ,  виситъ  одинъ  маленьшй  эстампъ, 
пред  став  ляющш  очерки  какой-то  фигуры,  едва  видной  въ  лучахъ 
свита,  и  вокругъ  нея  молящшся  народъ.  Но  я  не  ушгвлъ  разсмотр-вть 
этотъ  эстампъ  хорошенько.  Минуть  пять  я  ходилъ  взадъ  и  впередъ 


*)  Это  письмо,  вероятно  безъ  в-Ьдома  П.  В.  К.,  но  за  полной  его  под- 
писью, тогда  же  напечаталъ  Погодинъ  съ  своемъ  «Моск.  В-Ьстн.» — 1830, 
ч.  1,  стр.  111 — 116.  Въ  чисдъ1  другихъ  заграничныхъ  писемъ  П.  В.  К., 
оно  напечатано  (не  совсбмъ  точно)  въ  Рус.  Арх.,  1905  №  5.  Я  исправляю 
текстъ   по   подлиннику   письма. 
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по  комнате,  наконецъ  отворилась  дверь  —  и  взошелъ  Шеллингъ!  — 
но  совсвмъ  не  такой,  какимъ  я  себе  воображалъ  его.  Я  часто  слы- 
халъ  отъ  вид'бвпшхъ  его,  что  никакъ  нельзя  сказать  по  его  наруж- 
ности: это  Шеллингъ,  и  я  думалъ  найти  старика  дряхлаго,  болънаго 
и  угрюмаго,  человека,  раздав леннаго  подъ  тяжелой  ношею  мысли, 
какого  видалъ  на  портрет ахъ  Канта;  но  я  увщгБлъ  человека,  по 
наружности  л-бть  сорока,  средняго  роста,  свдаго,  нисколько  бл-Ьд- 
наго,  но  Геркулеса  по  крепости  сложешя,  съ  лицомъ  спокойнымъ 
и  яснымъ.  Глаза  его  светло-голубые,  лицо  кругловатое,  лобъ  крутой, 
носъ  несколько  вздернутый  кверху  сократически;  верхняя  губа 
довольно  длинная  и  несколько  выдавшаяся  впередъ,  но,  несмотря 
на  то,  черты  лица  довольно  стройныя,  и  лицо,  хотя  округлое,  но 
сухое;  вообще  онъ  кажется  весь  составленъ  изъ  однбхъ  жилъ  и 
костей.  Определить  выражеше  его  лица  всего  труднее;  въ  немъ 
ничего  определенна™  не  выражается,  и  вместе  съ  тъмъ  лицо  ко 
всвмъ  выражешямъ  способное.  Лихонинъ,  говоривши*,  что  выра- 
жеше  лица  на  портрете  Жанъ-Поля  слишкомъ  индивидуально,  на- 
звалъ  бы  выражеше  Шеллингова  абсолютнымъ.  Только  въ  нижней 
части  лица  видна  какая-то  энерпя,  и  легши  отгбнокъ  задумчивости 
въ  глазахъ,  когда  онъ  перестаетъ  говорить.  Но  когда  онъ,  опустивъ 
на  минуту  глаза  въ  землю,  вдругъ  взглянетъ,  —  какое-то  молше 
блеснетъ  въ  его  глазахъ,  обыкновенно  совершенно  спокойныхъ. 
Вотъ  все,  что  можно  сказать  о  наружности  Шеллинга;  но  если  бу- 
детъ  случай  заметить  хорошенько  его  профиль,  постараюсь  вы- 
резать  его   силуэтъ,   и  тогда  пришлю. 

«Онъ  встр^тиль  меня  извинешемъ,  что  заставилъ  дожидаться, 
и  просилъ  взойти  въ  другую  комнату,  которая,  какъ  кажется,  его 
кабинетъ.  Здесь,  говоря  съ  Шеллингомъ,  я  ничего  не  могъ  заметить, 
кроме  кипы  бумагъ  на  болыномъ  столе,  и  несколькихъ  рядовъ  книгъ 
на  доскахъ,  прибитыхъ  къ  стене.  Когда  я  сказалъ,  что  желаю  слу- 
шать его  лекцш,  онъ  отвечалъ,  что  очень  радъ,  если  хотя  чемъ-ни- 
будь  можетъ  мне  быть  полезенъ,  и  просилъ  адресоваться  къ  нему 
во  всемъ,  что  онъ  можетъ  сделать.  Онъ  посади лъ  меня  на  диванъ, 
а  самъ  селъ  передо  мною  на  стуле,  и  съ  вопроса,  долго  ли  я  наме- 
ренъ  остаться  здесь,  началъ  говорить  о  здешнихъ  способахъ,  собра- 
тяхъ  по  части  искусствъ  и  библютекахъ;  потомъ,  спросивши,  въ 
какомъ  состояши  осталась  библ1отека  Московскаго  Университета 
после  пожара,  началъ  разспрашивать  объ  Москве,  объ  Лодере, 
съ  которымъ  былъ  знакомь,  на  какомъ  языке  немецше  профессора 
читаютъ  у  насъ  лекц1и,  много  ли  занимаются  Латинскимъ  языкомъ 
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въ  Университете.  «Ну  хорошо!»  сказалъ  онъ  между  прочимъ,  «въ 
медиццнскомъ  отд^ленш  искони  уже  введенъ  Латинскш  языкъ, 
и  необходимъ;  но  если  бы,  напрпмъръ,  читать  въ  Москве  философш 
на  Латинскомъ  языке,  думаете  ли  вы,  что  нашлись  бы  слушатели?» 
Я  отвъчалъ,  что  большая  часть  слушателей,  способныхъ  понимать 
лекцш  философичестя,  были  бы  способны  понимать  ихъ  и  на  Ла- 
тинскомъ язык'Ь,  но  что  впрочемъ  Нъмецкимъ  языкомъ  занимаются 
въ  Россш  еще  гораздо  больше. — Отъ  Университета  онъ  перешелъ 
къ  образу  жизни  Москвичей,  говорилъ,  что  воображаетъ  въ  Москве 
большое  разнообраз1е  во  всъхъ  отношешяхъ,  см^шете  Аз1атской 
роскоши  и  обычаевъ  съ  Европейскимъ  образовашемъ,  разспраши- 
валъ  о  состоянш  нашей  литературы,  говорилъ,  что  онъ  слышалъ, 
что  она  дълаетъ  быстрые  шаги,  и  что  онъ  слышалъ  также,  что  у  насъ 
драматическое  искусство  пропкЕтаеть,  особенно  что  есть  отличные 
комики;  но  въ  посл'Ьднемъ  по  несчастью  я  не  могъ  подтвердить  его 
мнъшя.  Потомъ  онъ  перешелъ  къ  настоящей  войне.  «Россш,  ска- 
залъ онъ,  суждено  великое  назначеше,  и  никогда  еще  она  не  выка- 
зывала своего  могущества  въ  такой  полноте,  какъ  теперь;  теперь 
въ  первый  разъ  вся  Европа,  по  крайней  м'Ьр'Б  все  благо  мыс  ляпце, 
смотрятъ  на  нее  съ  участ1емъ  и  желашемъ  успеха;  жа.тЬютъ  только, 
что,  въ  настоящемъ  положенш,  ея  требовашя,  можетъ-быть,  слиш- 
комъ  умеренны».  Онъ  говорилъ  о  трудностяхъ  Русскаго  языка  для 
иностранцевъ,  и  какъ  важно  между  т'Ьмъ  было  бы  его  изучеше; 
хвалплъ  его  звучность;  говорилъ,  что  очень  много  слышалъ  о  нашемъ 
Жуковскомъ  и  что  по  всвмъ  слухамъ  это  долженъ  быть  челов'вкъ 
отличный.  Очень  хвалилъ  Тютчева.  Баз  1з1  еш  зепг  аи5§е2е1сЬпетег 
МепзсЬ,  сказалъ  онъ  между  прочимъ,  ет  зеЬг  ип1;етсЫ:е1:ег  МепзсЬ, 
тИ;  (1ет  тап  з1сЬ  1ттег  ^егпе  иптегпаИ.  II  когда  наконецъ  я  всталъ. 
чтобы  идти,  онъ  спросилъ  мое  имя,  и  сказалъ,  что  ему  очень  щлятно 
было  бы,  если  бы  я  иногда  нав'Ьщалъ  его  по  вечерамъ;  и  это  пригла- 
шеше    повторилъ    два    раза. 

«Вотъ  теб'Б  покуда  все,  что  я  могъ  запомнить  изъ  словъ  Шел- 
линга. Голосъ  его  довольно  тихш  и  густой;  онъ  говорить  не  мед- 
ленно и  не  скоро,  и  несколько  отрывисто.  Разговоръ  его  такъ  простъ, 
живъ  и  неразм-врень,  что  невольно  забываешь,  что  говоришь  съ 
этимъ  огромнымъ  Шеллингомъ;  и  вообще  онъ  очень  умнеть  сделать 
положен1е  своего  соразговаривающаго  ловкпмъ. 

«Зач^мъ   не   ты   былъ   на    моемъ    м'Ьст'Б?» 

П.  Б.  записался  въ  Университет'Б  и  началъ,  повидимому,  усердно 
посъщать    лекцш  Шеллинга,   Окена,   Тирша,  Гёрреса  и  др.;  дома 
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онъ  занимался  латинскимъ  языкомъ,  отчасти  испанскимъ  и  италь- 
янскимъ,  читалъ  по  философщ  (Шеллинга)  и  по  исторщ.  Изредка 
онъ  бываетъ  на  пр1емныхъ  вечерахъ  у  Шеллинга  и  Окена,  но  чаще  — 
раза  два  въ  неделю  —  проводить  вечера  въ  семьи  в.  И.  Тютчева, 
принявшей  его  съ  родственной  теплотою.  Время  его  распределено 
по  часамъ,  и  онъ  трудится  упорно.  Уже  теперь,  какъ  потомъ  всю 
жизнь,  онъ  до  робости  скроменъ  и  самаго  низкаго  мнбшя  о  своихъ 
способностяхъ.  Ему  тяжело  чувствовать,  шипеть  онъ  брату,  какъ 
мало  онъ  оправдываетъ  высокое  понят1е,  которое  тотъ  югветъ  о 
немъ.  Онъ  во  всемъ  считаетъ  себя  ниже  брата:  «Судьба  уже  давно 
разделила  насъ  неровнымъ  над/вломъ  способностей;  ты  далеко  опе- 
редилъ  меня;  какая-то  тяжелость  ума  и  безпрестанно  грызущее 
чувство  сомивтя  въ  самомъ  себе  оставили  меня  назади».  Онъ  жа- 
луется на  медленность  своего  чтетя,  его  приводятъ  «въ  отчаяше» 
его  дурной  французскш  языкъ,  заиканье,  неумете  разговаривать. 
Сообщая  о  томъ,  что  побывалъ  на  нвсколькихъ  карнавальныхъ 
балахъ  и  маскарадахъ,  онъ  пишетъ  матери:  «Не  подумайте  одна- 
ко же,  читая,  что  я  такъ  часто  бываю  на  балахъ,  что  я  пустился  въ 
большой  минхенскш  свить,  сделался  развязекъ,  многоглаголенъ 
и  танцу ющъ;  напротивъ:  языкъ  мой  костянъ  попрежнему,  нелов- 
кость та  же,  и  я  возвращаюсь  съ  бала,  не  произнеся  ни  одного  слова. 
Они  (т. -е.  балы)  интересны  для  меня  только  какъ  н'вмецюя  пано- 
рамы. Это  не  значить  однако  же,  чтобы  я  дума  ль,  что  общество  для 
общества  и  безъ  другихъ  отношенш  ненужно  и  безполезно;  я  давно 
убежденъ  въ  важности  свгътскихъ  качествъ,  и  даже  до  некоторой 
степени  въ  ихъ  необходимости.  Но  ч-Ьмъ  больше  я  въ  этомъ  убе- 
ждаюсь, тЬмь  больше  убеждаюсь  и  въ  своей  совершенной  къ  нимъ 
неспособности,  которая  заключается  не  въ  неловкости,  не  во  фран- 
цузскомъ  языке,  съ  которыми  бы  можно  было  сладить,  но  въ  несо- 
общительности, которая  лежитъ  въ  характере,  которой  нельзя 
помочь  наружными  средствами  и  дъйств1я  которой  идутъ  дальше 
свттскаго   общества». 

По  одному  этому  признаку  можно  предсказать,  какой  типъ  че- 
ловека представить  собою  Киреевскш  въ  зръломъ  возрасте.  Такая 
замкнутость  въ  себе  всегда  обозначаетъ  п,еломудр1е  и  упрямство. 
Такой  человекъ,  если  только  онъ  сильная  натура,  какою  несо- 
мненно былъ  Киреевстй,  непременно  разовьется  существенно, 
т. -е.  изъ  коренныхъ  задатковъ  своего  духа,  безъ  примеси  наносныхъ 
элементовъ,  и  въ  своихъ  сознательныхъ  выводахъ  будетъ  неподат- 
ливъ,   недоступенъ   сомнешямъ   и   критике,  —  именно   потому,   что 
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его  мысль  —  органически*  плодъ  его  существа.  Какая-то  отчу- 
жденность и  строгость,  часто  соединенная  съ  грустью,  отличаютъ 
этихъ  людей;  они  не  сливаются  съ  окружающей  ихъ  толпой,  имъ 
чужды  ея  суетные  интересы  и  утехи.  Если  въ  такомъ  человеке  за- 
родится мысль  большого  калибра,  —  все  равно,  нравственная, 
философская  или  практическая,  —  онъ  предается  ей  всецело,  больше 
того  —  онъ  становится  ея  рабомъ,  онъ  одержимъ  ею,  и  пойдетъ  осу- 
ществлять ее  съ  неимовъ,рнымъ  упорствомъ,  которое  можно  принять 
за  ограниченность  ума.  Таковъ  былъ  Кир'Ьевскш,  и  въ  21  годъ  онъ 
не  только  былъ  совершенно  сформированъ  въ  смысли  характера, 
по  уже  обладалъ  и  той  мыслью,  которой,  онъ  останется  подвластенъ 
всю    жизнь. 

Эта  мысль,  выросшая,  если  можно  такъ  выразиться,  изъ  насы- 
щенныхъ  далекой  наследственностью  глубинъ  его  духа,  въ  1829  — 
30  г.  еще  неясно  рисовалась  его  уму,  но  въ  своихъ  общихъ  очерта- 
шяхъ  уже  предстояла  ему,  какъ  безусловная  истина  и  единая  цель. 
Онъ  уже  за  границу  пргвхалъ  съ  определенной  задачей  —  запа- 
стись знашями  и  окрепнуть  духовно  для  служетя  родить.  Имъ 
не  руководятъ  ни  самодовл'вющш  теоретически  интересъ,  ни  за- 
бота о  собственной  карьере;  его  1гбль  сразу  ставится  сверхлично 
и,  притомъ,  практически:  сослужить  службу  Россш,  какъ  целому. 
Это  решете  предполагаетъ,  конечно,  изв'встныя  предпосылки,  т. -е. 
известное  знаше  того,  что  такое  русскш  народъ  и  чего  ему  не  до- 
стаетъ.  Въ  тотъ  перюдъ,  о  которомъ  идетъ  речь,  Кир^евскт  еще 
далекъ  отъ  философскаго  обосновашя  своихъ  взглядовъ,  но  исход- 
ная точка  имъ  уже  найдена;  въ  дальн'вишемъ  окъ  только  ра- 
зовьетъ    эту    зачаточную    мысль. 

Уже  съ  первыхъ  месяцевъ  его  заграничной  жизни  начинаютъ 
мелькать  въ  его  письмахъ  насмешки  надъ  «немецкой  флегмой», 
надъ  немецкой  «разсчитанностью  и  холодностью».  Имъ  онъ  про- 
тивопоставляетъ  русскую  безпечность,  русскш  хохотъ  и  русскую 
ясность.  О  брате  своемъ,  после  того,  какъ  тотъ  пожилъ  некоторое 
время  въ  Германш,  онъ  пишетъ  родителямъ:  «Онъ  тотъ  же  энер- 
гичесшй,  высокш  и  горяч1й  душою,  и  ясный,  но  вместе  съ  этимъ 
прежнимъ  Русскимъ,  и  Европеецъ,  т. -е.  деятельный».  Это  значить, 
что  главной  и  драгоценнейшей  особенностью  русскаго  нащональ- 
наго  характера  онъ  считаетъ  нравственную  страстность,  въ  про- 
тивоположность ни  теплымъ,  ни  холоднымъ,  или  вовсе  холоднымъ, 
каковы,  напрюгвръ,  по  его  наблюдешю  немцы.  Эту  черту  онъ,  ка- 
жется, считаетъ  въ  русскихъ  стихшнымъ  элементомъ;  по  крайней 
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мвр'-Б,  ту  же  б1ологическую  особенность  онъ  отм'Ьчаетъ  и  въ  русской 
природе.  Такъ,  сообщая  о  раннемъ  наступленш  весны  въ  Мюнхене, 
онъ  пишетъ*):  «Несмотря  однакоже  на  здъшнее  раннее  тепло,  я  не 
промънялъ  бы  нашей  весны  на  здешнюю.  Въ  ручейкахъ,  которые 
теперь  у  насъ  въ  Москве  бътутъ  повсюду,  въ  этомъ  быстромъ,  бод- 
ро мъ  переходе,  въ  живительной  свъ жести  нашего  весенняго  воз- 
духа есть  прелесть,  которой  здешняя  весна  не  им-веть.  У  насъ  при- 
рода спитъ  долго,  зато  просыпается  свъж'ве,  бодрее,  и  быстрота 
перехода  отъ  спокойств1Я  къ  жизни  чувствуется  жив-ве.  Здъсь  все 
просыпается  понемногу,  нъмецкая  природа  лънится  бодро  вспры- 
гнуть съ  постели  и  еще  долго  остается  между  сномъ  и  бдЗнпемъ; 
ясные  дни  сменяются  съ  сврыми,  и  не  знаешь,  въ  самомъ  ли  д/влй 
она  проснулась,  или  заснетъ  опять».  Совершенно  то  же  различье 
видитъ  онъ  между  немцами  и  русскими  въ  духовной  области:  тамъ 
равнодунпе,  безжизненность,  сухость,  зд-Ьсь  —  живое  одушевлеше 
и  страстная  воспршмчивость.  «Только  побывавши  въ  Германш, 
вполне  понимаешь  великое  значете  Русскаго  народа,  свежесть 
и  гибкость  его  способностей,  его  одушевленность.  Стоить  погово- 
рить съ  любымъ  н'Ьмецкимъ  простолюдиномъ,  стоитъ  сходить  раза 
четыре  на  лекцш  Минхенскаго  Университета,  чтобы  сказать,  что 
недалеко  то  время,  когда  мы  ихъ  опередимъ  и  въ  образование — 
Зд'всь  много  великихъ  ученыхъ,  но  всъ  они  собраны  изъ  разныхъ 
государствъ  Германш  однимъ  человъкомъ  —  королемъ,  который 
д'Ьлаетъ  все,  что  можетъ;  это  еще  не  Университетъ:  что  могутъ  они 
сдълать,  когда  ихъ  слова  разносятся  по  вътру?  Надежды,  которыя 
Университетъ  подавать  можетъ,  должны  мириться  и  образователь- 
ностью  слушателей:  —  а  знаешь  ли,  что  въ  Московскомъ  Универ- 
ситетъ едва  ли  найдешь  десятокъ  такихъ  плоскихъ  и  бездушныхъ 
физшномш,  изъ  какихъ  составленъ  весь  Минхенскш?  Знаешь  ли, 
что  во  всемъ  Университете  едва  ли  найдешь  между  студентами  че- 
ловъкъ  пять,  съ  которыми  бы  не  стыдно  было  познакомиться?  Что 
большая  часть  спитъ  на  лекщяхъ  Окена  и  читаетъ  романы  на  лек- 
щяхъ  Гёрреса?  что  дни  три  тому  назадъ  Тиршъ,  одинъ  изъ  первыхъ 
ученыхъ  Германш,  долженъ  былъ  имъ  проповъдывать  на  лекцш, 
что  для  того,  чтобы  сделать  успъхи  въ  филологическихъ  наукахъ, 
не  должно  скупиться  и  запастись  по  крайней  м^ръ  латинской  грам- 
матикой/ потому  что  мноие  изъ  нихъ  приходятъ  къ  нему,  прося 


*)  Неизданное  письмо   отъ   25   марта — 6   апреля   1830. 
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позволетя  просмотреть  грамматику  Цумпта,  которая  стоить  1  та- 
леръ! — И  это  тотъ  Уннверситетъ,  где  читаютъ  Шеллинги,  Окены, 
Гёрресы,  Тирши.  Что  если  бы  одинъ  изъ  нихъ  былъ  въ  Москве? 
Какая  жизнь  закшгьла  бы  въ  Университете!  Когда  и  тяжелый, 
педантичестй  Давыдовъ  могъ  возбудить  энтуз1азмъ»  *).  Это  писано 
чрезъ  три  месяца  по  пр1езде  Кир^евскаго  въ  Германш. 

Итакъ,  полнота  и  страстность  душевной  жизни  —  вотъ  драго- 
ценная особенность  русскихъ.  Но  они  инертны  и  ленивы:  имъ  не- 
достаетъ  европейской  активности.  Мы  видели  только-что,  какъ, 
говоря  о  брате,  Кир^евскш  употребляетъ  слово  «европеецъ»,  какъ 
синонимъ  понят1Я  «деятельный».  Очевидно,  что  безъ  европейской 
«деятельности»  те  прекрасный  качества  русскаго  характера  навеки 
останутся  безплодными;  значить,  важнейшая  очередная  задача 
Россш  заключается  въ  томъ,  чтобы  стряхнуть  съ  себя  лень,  чтобы 
закипела  въ  ней  бодрая,  живая  работа.  Отсюда  Киреевскш  вы- 
водить свою  идею  служешя  родине:  каждый  русскш  гражданинъ, 
и  въ  частности  онъ  самъ,  обязанъ  по  мере  силъ  содействовать  про- 
буждетю  Россш.  Онъ  пишетъ  брату:  «Ты  хорошо  знаешь  все  нрав- 
ственный силы  Россш:  уже  давно  она  жаждетъ  живите льнаго  слова, 
и  среди  всеобщаго  мертваго  молчатя  —  катя  имена  оскверняютъ 
нашу  литературу!  Тебгъ  суждено  горячимъ,  энергическимъ  словомь 
оживить  умы  русскге,  свгъжге,  полные  силъ,  но  зачерствтълые  въ  тгьс- 
нотгь  нравственной  жизни».  Это  звучитъ  почти  торжественно,  — 
но  онъ  пишетъ  о  томъ,  что  для  него  святей  всего,  онъ  выражаетъ 
самое  задушевное  свое  у  бе  ждете.  И  о  себе  самомъ,  жалуясь  на 
медленность  своихъ  занятш,  онъ  говоритъ:  «Здесь,  где  съкаждымъ 
днемъ  глубже  и  глубже  чувствуешь  те  безчисленные  труды,  ко- 
торые еще  предлежатъ  Россш,  чтобы  получить  живое  умственное 
движете  Европы,  хотелось  бы,  чтобы  не  только  каждый  день,  но 
каждый  часъ  былъ  означенъ  какимъ-нибудь  шагомъ,  и,  вместо  того, 
движете  едва-едва  заметно».  Такъ  глубоко  онъ  проннкнутъ  со- 
знатемъ  своего  долга  предъ  родиной;  онъ  видитъ  въ  себе  тЬлько 
оруд1е  ея  блага. 

Намъ  надо  теперь  вернуться  назадъ,  къ  исходной  точке  Ки- 
реевскаго.  Те  оценки  и  пожелатя,  которыя  мы  сейчасъ  слышали 
изъ  его  устъ,  очевидно  опирались  на  катя-то  обшдя  идеи  философ- 
скаго  или  нравственнаго  порядка.  Каковы  же  были  эти  идеи?  И, 
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прежде  всего,  естественно  спросить:  почему  онъ  такъ  высоко  ценить 
горячность  и  ясность,  присупця  русскимъ,  и  активность,  харак- 
теризующую въ  его  глазахъ  европейцевъ.  Былъ  же  у  него  какой- 
нибудь    критерш    оценки,  —  какой? 

Его  заграничный  письма  показываютъ,  что  у  него  была  такая 
система  идей,  очень  ясная  и  очень  уверенная.  Она  не  могла  быть 
результатомъ  опыта  и  самостоятельнаго  мышлешя,  —  для  этого 
онъ  былъ  еще  слишкомъ  молодъ.  Ближайшее  разсмотрйше  покажетъ, 
что  это  были  даже  вовсе  не  умозрительный  идеи,  а  облеченныя  въ 
форму  идей  пристрастгя,  т. -е.  убеждешя  чувственнаго  порядка, 
которыя  въ  такой  цельной  натуре,  какъ  Кир'Ьевскш,  естественно 
должны  были  обозначиться  очень  рано  и  съ  большой  настойчи- 
востью, твмъ  более,  что  при  коренной  психической  однородности, 
какая  существовала  между  нимъ  и  его  родной  семьей,  эти  пристра- 
ст1я  были  совершенно  подъ  ладъ  духу  семьи  и  следовательно  освя- 
щались ею.  Нравственный  оценки,  высказываемый  его  матерью 
и  братомъ  въ  ихъ  письмахъ,  до  такой  степени  тождественны  по  об- 
щему духу  его  суждешямъ,  что  если  бы  выписать  ихъ,  не  называя 
писавшаго,  часто  невозможно  было  бы  судить,  квмъ  изъ  троихъ 
писаны  гв  строки.  Но  самая  прочность  этихъ  пристрастш  уже  въ 
молодомъ  Киръевскомъ  и  ихъ  неизменность  за  всю  его  жизнь  сви- 
детельству ютъ,  что  они  были  органическими  въ  немъ,  а  не  приви- 
тыми,   хотя    бы   и   семьей. 

Сердцевина  всякаго  м1ровоззрътя,  —  это  тотъ  образъ  совер- 
шенства, который  предносится  человеку,  при  чемъ  одинаково  ха- 
рактерны и  поло  жите  льныя,  и  отрицательный  черты  этого  образа. 
У  Киреевскаго  есть  такой  образъ-идеалъ,  не  выработанный  раз- 
мышлетемъ,  а  вознигашй  интуитивно  и  эстетически  обожаемый: 
это  образъ  сочеташя  въ  человеческой  душе  стцхгйной  силы  съ  по- 
рядкомъ,  иначе  говоря  —  внутренно  уравновешенный  и  разумомъ 
направляемый  паеосъ.  «Страсть,  —  пишетъ  онъ,  —  не  слабость, 
но  избытокъ  силы;  твердость  не  состоитъ  и  не  должна  состоять  въ 
подав  лети  страстей,  но  только  въ  ихъ  направлети  и  уравиовеши- 
вати».  Это  значитъ,  отрицательно,  что  не  сила  ума,  не  знашя  и  не 
активность  делаютъ  человека  совершеннымъ;  сами  по  себе,  врознь 
и  въ  совокупности,  они  ничто:  они  ценны  лишь  настолько,  насколько 
помогаютъ  уравновешивашю  и  целесообразному  каправлешю  сти- 
хшной  силы  въ  человеке,  и,  напротивъ,  они  вредны,  если  ума- 
ля  ютъ  эту  силу  или  тормозятъ  ея  упорядочете.  И  дальше,  ценно 
все  —  всякое  переживаше,  —  разъ  оно  способствуетъ  этому  делу, 
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и  въ  этомъ  смысле  ценно  страдаше.  Узнавъ  о  горе,  постигшемъ 
его  брата  (осенью  1829  г.  Иванъ  Васильевичъ  посватался  къ  лю- 
бимой девушке  и  получилъ  отказъ),  Киргвевск1Й  пишетъ  ему:  «И 
можетъ  быть,  —  отдалеше  отъ  всего  родного  особенно  развило  во 
мив  глубокое  релипозное  чувство,  —  можетъ  быть,  даже  и  этотъ 
жестотй  ударъ  былъ  даромъ  неба.  Оно  мне  дало  тяжелое,  мучи- 
тельное чувство,  но  вм'бсгб  чувство  глубокое,  живое;  оно  тебя 
вынесло  изъ  вялаго  круга  вседневныхъ  впечатлйшй  обыкновенной 
жизни,  которая  можетъ  быть  еще  мучительнее.  Оно  вложило  въ 
твою  грудь  пылающш  угль»*),  —  т. -е.  ударъ  былъ  благотворекъ, 
потому  что  воспламеиилъ  насъ  обоихъ.  И  совершенно  последова- 
тельно Кир'вевскш  всюду  подчеркиваетъ  преимущество  жизнен- 
ныхъ  впечатлъчпй  предъ  книжными.  О  своей  заграничной  жизни 
онъ  не  разъ  пишетъ,  что  наибольшую  пользу  получилъ  «отъ  ви- 
д-Бннаго  и  слышаннаго,  и  вообще  отъ  испытаннаго»;  собираясь 
въ  Италш,  онъ  оправдывается  т^мъ,  что  «одинъ  живой  взглядъ  на 
Италш  обрисуетъ  больше,  нежели  прочтете  сотни  умныхъ  фолхан- 
товъ:  книги  везде,  народы  же  и  земли  только  на  своихъ  м'Ьстахъ». 
Теперь  ыамъ  ясно,  почему  онъ  такъ  высоко  ценить  русскую 
«горячность»  и  «ясность».  То-есть,  собственно  говоря,  суть  лила 
все-таки  остается  непонятной.  Въ  этомъ  его  сужденш  о  русскомъ 
народе,  очеввдно,  две  части:  абсолютная  оценка  некоторыхъ  ду- 
ховныхъ  свойствъ,  и  констатироваше  этихъ  свойствъ  какъ-разъ 
у  родного  народа  преимущественно  предъ  всеми  другими.  При- 
ходится спросить,  какъ  и  вообще  въ  отношенш  всякой  национальной 
доктрины:  что  чему  предшествовало?  признаше  наличности  извест- 
ныхъ  качествъ  у  родного  народа  —  возведекш  этихъ  качествъ  въ 
идеалъ,  или,  наоборотъ,  признаше  известныхъ  качествъ  идеаль- 
ными —  апоееозу  родного  народа,  какъ  несомнеинаго  обладателя 
этихъ  качествъ?  т. -е.  былъ  ли  русскш  народъ  для  Киреевскаго  по- 
милу  хорошъ,  или  по-хорошу  милъ?  —  Вопросъ  неразрешимый: 
здесь  нечего  искать  логической  последовательности;  это — две  чув- 
ственный оценки,  которыя  въ  своемъ  словесномъ  выраженш,  разу- 
меется, подлежать  поверке  и  критике  какъ  порознь,  такъ  и  въ 
отношенш  ихъ  взаимной  связи,  но  въ  томъ  смысле,  какой  оне  здесь 
имеютъ  для  насъ,  т. -е.  психологически,  являются  элементарными 
фактами  внутренней  жизни  Киреевскаго.  Можетъ  быть  (и,  я  думаю, 
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наверное)  цте-то  въ  глубине  личнаго  духа  у  нихъ  быль  общш  ко- 
рень; можетъ  быть,  Кир'Ьевстй  видгьлъ  въ  русскомъ  народе  то,  что 
чаялъ  въ  самомъ  себгь  какъ  глубочайшую  наследственную,  т. -е.  на- 
циональную возможность,  ^аг'  ипзег  Аи^'  тсЬ*  зоппеппагк,  ше  кбпп^* 
(Не  8оппе  ез  егЬНскеп? 

IV. 

Въ  первый  день  Рождества  Кирйевсшй  об'Ьдалъ  и  провелъ  ве- 
черъ  у  Тютчев ыхъ,  где  для  детей  былъ  устроенъ  нЬментй  ЛУ^еИ!- 
пасМзЪашп;  тамъ  же  встр^тилъ  и  немецкш  новый  годъ;  руссшй 
же,  «одинъ  для  меня  настоящш»,  онъ  встр-Ьтиль  дома,  одинъ,  рас- 
тянувшись на  диване,  съ  трубкой  въ  зубахъ  и  мыслями  въ  Москве. 
Новый  годъ  объчцалъ  ему  большую  радость  —  свидаше  съ  братомъ, 
котораго,  после  пережитаго  имъ  потрясешя,  родители  и  врачи  уго- 
ворили ехать  за  границу.  Иванъ  Васильевичъ  пргвхалъ  въ  Берлинъ 
10 — 22-го  февраля  (1830),  и  остался  тамъ  до  конца  семестра.  Въ 
самомъ  конце  марта,  захвативъ  въ  Дрездене  Рожалина,  онъ  прь 
*вхалъ  съ  нимъ  къ  брату  въ  Мюнхенъ.  Чрезъ  несколько  дней  онъ 
даетъ  родителямъ  отчетъ  о  томъ,  въ  какомъ  состоянш  нашелъ  брата: 
«Я  писалъ  уже  вамъ  о  перемене,  которая  такъ  счастливо  произо- 
шла въ  его  внешней  стороне.  Впрочемъ,  какъ  эта  перемена  ни  зна- 
чительна въ  отношенш  къ  прежнему,  но  она  только  начало  для  буду- 
щего. Мне  не  нужно  прибавлять,  что  эта  счастливая  перемена  только 
внешняя,  и  что  внутри  онъ  еще  счастливее:  остался  тотъ  же  глу- 
боки*, горячШ,  несокрушимо  одинокш,  какимъ  былъ  и  будетъ  во 
всю  жизнь.  При  этой  силе  и  теплоте  души,  при  этой  твердости  и 
простоте  характера,  которыя  д^лаютъ  его  такъ  высокимъ  въ  гла- 
захъ  немногихъ,  имевшихъ  возможность  и  уменье  его  понять,  — 
ему  не  доставало  одного:  опытности  жизни,  и  это  именно  то,  что 
онъ  теперь  такъ  быстро  начинаетъ  прюбретать.  Необходимость 
сообщаться  съ  людьми  сделала  его  и  сообщите лыгве,  и  смйл-ве, 
уменыпивъ  несколько  ту  недоверчивость  къ  себе,  которая  могла 
бы  сделаться  ему  неизлечимо  вредною,  если  бы  онъ  продолжалъ 
еще  свой  прежнш  образъ  жизни.  Конечно,  внешняя  сторона  его  ни- 
когда не  достигнетъ  внутренней,  даже  и  потому,  что  ей  слишкомъ 
далеко  было  бы  гнаться,  но  все-таки  это  внешнее  образоваше  бу- 
детъ одна  изъ  главнейшихъ  пользъ  его  путешеств1я.  Занимается 
онъ  здесь  много  и  хорошо,  т. -е.  сообразно  съ  своею  целью.  Особенно 
въ  его  суждешяхъ  заметно  то  развюче  ума,  которое  даетъ  основа- 
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тельное  занятое  философ1ей,  соединенной  съ  врожденною  верностью 
взгляда  и  съ  некоторыми  сердечными  предразсудками,  на  которые, 
молить  быть,  сводится  все  достоинство  человека,  какъ  человека». 
Это  слово  пасчетъ  «сердечныхъ  предразсудковъ»  въ  отношенш  Петра 
Кир^евскаго  было  какъ  нельзя  бол^е  вт^рно. 

И.  В.  на  весь  лътнш  семестръ  остался  въ  Мюнхене.  Отныне 
братья  вм'Ьст'Б  слушаютъ  лекцщ,  вм-бсгб  учатся  итальянскому 
языку,  посБщаютъ  Тютчевыхъ  и  Шеллинга,  осматрцваютъ  окрест- 
ности Мюнхена.  Въ  сентябре,  по  окончаши  семестра,  Петръ  Вас. 
съ  Рожалинымъ  съездили  въ  В^ну,  чтобы  посмотръть  ее,  но  застряли 
тамъ  на  м'Ьсяцъ  слишкомъ,  а  когда  пустились  обратно  въ  Мюнхекъ, 
то  на  пути,  въ  Пассау,  встретили  Ивана  Васильевича,  который, 
забывъ  обо  всвхъ  планахъ  (братья  проектировали  на  осень  поъздку 
въ  Швейцарш  или  въ  Италш  или  въ  Парижъ),  скакалъ  въ  Москву, 
встревоженный  извъспями  о  разразившейся  тамъ  холере.  Посл-Ь 
этого  и  Петръ  не  усиди лъ  въ  Мюнхене:  дней  десять  спустя,  28  ок- 
тября, и  онъ  пустился  въ  путь,  съ  темь,  чтобы,  проведя  дома  ни- 
сколько мъсяцевъ,  вернуться  «къ  нвмцамъ».  Н.  А.  Елагинъ,  въ 
своихъ  «Матер1алахъ  для  бшграфщ  И.  В.  Кирйевскаго»,  разска- 
зываетъ,  что  Петръ  Васильевичъ  проъхалъ  чрезъ  Варшаву  накануне 
мятежа  и  въ  Шевъ  прибылъ,  когда  тамъ  уже  знали  о  возмущенщ; 
шевской  полищи  показалось  подозрительнымъ,  что  «мюнхенскш 
студентъ»,  да  еще  съ  польской  фамил1ей,  спешить  въ  чумную  Москву; 
ему  не  дали  подорожной,  и  генералъ-губернаторъ  Княжникъ  по- 
требовалъ  его  къ  себъ.  Принявъ  его  строго  и  сухо,  Княжнинъ  задалъ 
ему  несколько  вопросовъ  и,  выслушавъ  его  объяснеше,  сталъ  молча 
ходить  взадъ  и  впередъ  по  комнагв.  Киръевскш,  не  привыкшш  къ 
такимъ  начальническимъ  пр1емамъ,  пошелъ  вслъдъ  за  нимъ.  Это 
взорвало  генералъ-губернатора.  «Стойте,  молодой  челов'Ькъ!  — 
крикну лъ  онъ.  —  Знаете  ли  вы,  что  я  сейчасъ  же  могу  засадить 
васъ  въ  казематъ,  и  вы  сгшете  тамъ  у  меня,  и  никто  никогда  объ 
этомъ  не  узнаетъ?»  «Если  у  васъ  есть  возможность  это  сделать,  — 
спокойно  отвъчалъ  Кир^евскт,  —  то  вы  не  имъете  права  это  сде- 
лать». Смущенный  Княжнинъ  тотчасъ  отпустилъ  Кир-вевскаго  и 
въ  тотъ  же  день  вел^лъ  выдать  ему  подорожную. 

V. 

Киръевскш  больше  не  поъхалъ  въ  Гер  мант,  почему  —  мы  не 
знаемъ.  Иванъ  Васильевичъ  тотчасъ  по  возвращенш  принялся  хло- 


110  п.    В.    К  И  Р  -б  Е  В  С  К  I  и. 

потать  о  журнале,  который  и  началъ  выходить  съ  января  1832  года 
(это  былъ  «Европеецъ»,  закрытый,  какъ  известно,  посл'Ь  второй 
книжки).  Петръ  Васильевичъ  въ  конц'Ь  1831  года  поступилъ  на 
службу  въ  московски*  архивъ  министерства  иностранныхъ  Д'Ьлъ, 
актуар1усомъ  при  комиссш  по  изданш  грамотъ;  въ  этомъ  ему  помогъ 
Жуковскш,  который,  по  просьбе  Авдотьи  Петровны,  хлопоталъ 
за  него  предъ  Нессельроде*).  Однако  въ  Архиве  ему  было  не  по  себ'Ь: 
директоръ  архива  МалиновскШ  его  не  любилъ  и  держалъ  его  на 
неподходящей  работе  —  на  переводахъ  «пашпортовъ,  духовныхъ 
и  тяжбъ  разнымъ  бродягамъ  —  Итальянцамъ,  Англичаиамъ,  Шм- 
цамъ»,  какъ  писала  Авдотья  Петровна  Жуковскому  въ  феврале 
1832  "г.  **). 

Но  онъ  уже  нашелъ  д/вло  своей  жизни.  Еще  изъ  Мюнхена,  въ 
январе  1830  г.,  онъ  благодарилъ  Максимовича  за  присылку  какихъ- 
то  ИБсенъ***),  а  въ  этомъ  самомъ  письме,  которое  я  сейчасъ  цитиро- 
валъ,  отъ  февраля  1832  года,  Авдотья  Петровна  сообщаетъ,  что  онъ 
издаетъ  «собрате  пвсенъ,  какого  ни  въ  одной  земли  еще  не  суще- 
ствовало, около  800  одегбхъ  легендъ,  т. -е.  стиховъ  по  ихнему».  Позд- 
нее Киргвевскш  писалъ,  что  начало  его  собранш  народныхъ  пвсенъ 
было  положено  въ  1830  году  (онъ,  можетъ  быть,  и  разуметь  песни, 
сообщенный  ему  Максимовичемъ),  но  небольшое  количество  пвсенъ, 
тогда  имъ  собранныхъ,  по  непредвиденному  случаю  пропало,  и 
въ  1831  и  1832  гг.  онъ  снова  принялся  записывать  пъсни  съ  голоса 
крестьянъ  Московской  губерши  ****).  «Когда  онъ  нынъчпнее  лито», 
шппетъ  А.  П.  въ  томъ  же  письме,  «собиралъ  въ  Осташкове  нищихъ 
и  стариковъ  и  платилъ  имъ  деньги  за  выслушаше  ихъ  не  райскихъ 
пъсенъ,  то  городничему  показался  онъ  весьма  подозрителенъ,  онъ 
послалъ  рапортъ  къ  губернатору;  то  же  сдълали  мнопе  помъщики, 
удивленные  поступками  слишкомъ  скромными  такого  чудака,  ко- 
торый по  несчастш  называется  студентомъ.  Губернаторъ  послалъ 
запросъ  Малиновскому,  а  тотъ  по  обыкновенному  благородству 
своего  характера  отвъчалъ,  что   онъ  Кир^евскаго  не  знаетъ!» 

Въ  архиве  Киръевскш  прослужилъ  три  съ  лишнимъ  года.  Уже 
за  границей    главнымъ    предметомъ    его    занятШ    была    истор1я, — 


*)  Уткинстй    сборы.,     54. 
**)  Тамъ    же,    стр.    56. 
***)  Рус.    Арх.,   1905,   V,   131. 
****)  Чтешя  въ  Имп.    Общ.   исторш   и    древн.,  М.,  1848,  №  9,  преди- 
слов1е   П.   В.   К.   къ  «Русскимъ  народныыъ  п-вснямъ». 
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онъ  и  'Ьхалъ  туда,  какъ  сказано,  съ  целью  изучить  средневековую 
исторш.  Истор1я  на  всю  жизнь  осталась  его  любимымъ  занят1емъ. 
Онъ  не  думалъ  объ  обнародованш  своихъ  трудовъ,  даже  не  писалъ 
ничего,  онъ  только  изучалъ  добросовестно  и  кропотливо  источники 
по  русской  исторщ  —  летописи  и  акты;  и,  безъ  сомнешя,  именно 
эти  изучешя  привязывали  его  къ  архиву.  По  всей  вероятности, 
въ  эти  годы  были  переведены  имъ  съ  англшскаго  записки  Самуила 
Коллинса  о  Россщ,  напечатанныя  много  л^тъ  спустя  въ  Чтешяхъ 
московскаго  Общества  исторщ  и  древностей  (1846  г.,  кн.  1-я):  пе- 
реводъ  этотъ,  какъ  сказано  въ  предисловие,  сд-вланъ  съ  экземпляра 
перваго  издашя  Коллинса,  хранящегося  въ  библттеке  Архива 
иностранныхъ  д^лъ,  а  редакторъ  Чтенш,  въ  прим^чаши  къ  этому 
предисловш,  говоритъ,  что  съ  т^хъ  поръ,  какъ  переводчикъ  на- 
писалъ  эти  строки,  прошло  «много  времени»,  и  что  въ  промежутки 
уже  успБлъ  появиться  (въ  «Русскомъ  Вестнике»  1841  г.)  другой 
переводъ  сочинешя  Коллинса  (не  съ  подлинника,  а  съ  французскаго 
перевода).  Литературная  жизнь  Москвы  не  захватывала  Киреев- 
скаго.  Даже  когда  его  братъ  издавалъ  «Европейца»,  П.  В.  поместилъ 
въ  этомъ  журнале  только  одну  компилятивную  статью,  о  совре- 
менномъ  состояши  Испаши,  —  изложеше  статьи,  напечатанной 
въ    одномъ    изъ    англшскихъ    журналовъ. 

После  поездокъ  1831  и  1832  года  для  собирашя  песенъ  онъ 
летомъ  1834  года  предпринялъ  еще  одну,  последнюю  такую  поездку, 
въ  болынихъ  размерахъ*).  Исходнымъ  пунктомъ  былъ,  невидимому, 
опять  Осташковъ,  уже  знакомый  ему  по  прежнимъ  розыскамъ;  от- 
сюда онъ  неутомимо  разъезжалъ  по  ближнимъ  и  дальнимъ  местамъ, 
съ  мая  до  осени.  Дошелъ  до  него  слухъ  объ  ярмарке  где-то  въ  Нов- 
городской губернш,  которая  должна  продолжаться  целыхъ  четыре 
дня  —  «стало  быть,  можно  надеяться  на  добычу», — онъ  отправляется 
туда,  плыветъ  40  верстъ  по  Селигеру,  потомъ  едетъ  25  верстъ  на 
лошадяхъ;  вернувшись  изъ  этого  похода,  оказавшагося  неудачнымъ, 
онъ  чрезъ  два  дня  плыветъ  верстъ  за  12  отъ  Осташкова  на  какой-то 
сельсшй  праздникъ,  проводитъ  тамъ  три  дня  и  вывозить  оттуда 
20  свадебныхъ  песенъ;  и  т.  д.  Въ  конце  шля,  оставивъ  Осташковъ, 
онъ  пустился  по  Старорусской  дорогв,  свернулъ  въ  сторону,  чтобы 
посмотреть  верховье  Волги,  заехалъ  въ  Старую  Руссу,  и  оттуда 
на  пароходе  добрался  до  Новгорода.  Здесь  онъ  не  искалъ  ни  песенъ, 


*)  О  ней  см.  его  письма  въ  Рус.  Арх.,  1909,  V,  а  также  неизданныя. 
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ни  преданш:  «здесь  только  одни  могилы  и  камни,  а  все  живое  за- 
бито военными  поселен1ями,  съ  которыми  даже  и  тень  поэзщ  не- 
совместна»; но  онъ  хогблъ  познакомиться  съ  еще  богатою  каменной 
поэзгей  Новгорода.  II  какъ  онъ  умЕлъ  чувствовать  поэзш  про- 
шлаго — русскаго  прошлаго!  Онъ  самъ  становится  поэтомъ,  когда 
описываетъ  впечатлите,  произведенное  на  него  Новгородомъ.  Онъ 
увид'влъ  его  съ  Волховскаго  моста  въ  первый  разъ  при  заходи  солнца; 
верстъ  за  40  въ  окрестностяхъ  горели  лиса,  и  дымъ  отъ  пожарища 
доходилъ  до  города.  «Въ  этомъ  дыми,  соединившемся  съ  Волховскими 
туманами,  пропали  все  промежутки  между  теперешнимъ  городомъ 

окрестными  монастырями,  бывшими  прежде  также  въ  городя, 
такъ  что  городъ  мнъ1  показался  во  всей  своей  прежней  огромности; 
а  заходящее  солнце,  какъ  истор1я,  светило  только  на  городсте 
башни,  монастыри  и  соборы  и  на  бйльш  стены  значительныхъ  зда- 
кш;  все  мелкое  сливалось  въ  одну  безличную  массу,  и  въ  этой  массЕ, 
соединенной  туманомъ,  было  также  что-то  огромное.  На  другой 
день  все  было  опять  въ  настоящемъ  видъ,  какъ-будто  въ  эту  ночь 
прошли  300  лътъ,  разрушившихъ  Новгородъ».  Онъ  и  комнату  на- 
нялъ  себе  въ  Новгороде,  хотя  скверную  внутри,  но  зато  на  берегу 
Волхова,  съ  видомъ  на  Кремль  и  Софшскш  соборъ,  «самое  прекрас- 
ное здаше,  какое  я  вид'Ьлъ  въ  Россш». 

Весною  1835  года  Авдотья  Петровна  съ  дочерьми  отправилась 
за  границу  лечиться;  съ  ними  поъхалъ  и  Петръ  Васильевичу  частью 
чтобы  быть  при  нихъ,  частью  тоже  пить  воды,  по  совъту  врачей. 
Передъ  отъездомъ,  1  мая,  онъ  вышелъ  въ  отставку,  окончательно  раз- 
давшись съ  х\рхивомъ  *).  Онъ  поъхалъ  на  Петер бургъ  (Авд.  Петр, 
уъхала  раньше)  и  пробылъ  здесь  несколько  дней,  дружески  при- 
нятый Жуковскимъ,  Пушкинымъ  и  товарищами  брата.  Изъ  Петер- 
бурга онъ  поъхалъ  моремъ  до  Любека  вместе  съ  Н.  И.  Надежди- 
нымъ,  Княжевичемъ  и  Титовымъ,  оттуда  сушею  на  Гамбургъ,  Кас- 
се ль  и  дальше.  Въ  его  письмахъ  изъ  этой  поездки  уже  чувствуется 
та  глубокая  душевная  усталость,  которая  затЕмъ  больше  не  поки- 
даетъ  его.  Онъ  пишетъ  брату:  «Я  не  безъ  удовольств1Я  увидълъ  опять 
Германш,  которая  оставила  во  мне  много  воспоминанш  дорогнхъ 
и  въ  которой  есть  много  глубоко  поэтическаго,  но  вместе  съ  темъ 
я  испыталъ  и  грустное  чувство  старика,  который  возвращается  на 
игбсто,  давнымъ  давно  невиданное.  Можетъ  быть,  потому  только  и 


*)  Лясковскш,   52, 
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живы  первыя  впечатл'Ьшя,  что  съ  ними  соединена  безотчетная  на- 
дежда на  неизменность  каждаго  явлешя,  на  вечность  всего;  а  какъ 
скоро  родится  чувство  суеты  и  ломкости,  —  то,  что  было  бы  прежде 
живымъ  впечатл'Ьшемъ,  становится  холодной  теоремой;  вместо 
того,  чтобы  чувствовать  какъ  это  хорошо!  думаешь  только  —  что 
бы  это  значило?  и,  разумеется,  тупеешь  ко  всему  внешнему,  то- 
есть  стараешься.  Всегда  грустно  видеть  иначе  то  мйсто,  щй  было 
весело,  и  потому  я  все  больше  и  больше  убеждаюсь,  что  настоящее 
счастье  можетъ  быть  только  въ  одномъ  втъчнооднообразномъ  дви- 
женш.  Но  это  чувство  во  мнй  не  новое,  и  ты  его  знаешь  во  мнй». 
Эти  строки  драгоценны,  потому  что  они  открываюсь  намъ  тайную 
сторону  душевной  жизни  Кирйевскаго.  Онъ  являлся  предъ  людьми 
спокойнымъ,  благо желательнымъ  —  и  никто  не  зналъ,  какъ  стра- 
стно, какъ  болезненно-чутко  онъ  жилъ  внутри,  какой  острой  болью 
отзывались  въ  немъ  на  видь  обыденныя  впечатлйтя.  Эта  буддш- 
ская  жажда  покоя,  которая  слышится  въ  томъ  письме,  —  не  рав- 
нодуппе  къ  жизни,  а  усталость  сердца  слишкомъ  чувствительна™ 
и  изъязвленнаго  жизнью.  Каждую  радость  приходится  хоронить,  — 
лучше  ужъ  не  надо  радостей.  Такъ  ц  Лермонтовъ  прок  ля  лъ  радость, 
потому  что  она  бренна*).  Кто  дешевле  расплачивается  за  свои  чув- 
ства,   разумеется,    такъ    не    разсуждаетъ. 

Осенью  Киреевскш  вернулся  въ  Россш**).  1836  годъ  ушелъ  у 
него  на  хозяйственный  хлопоты:  ему  пришлось  взять  на  себя  се- 
мейный разделъ.  Задача  оказалась  нелегкой,  главнымъ  образомъ, 
повидимому,  изъ  за  алчности  и  мелочности  жены  брата,  Натальи 
Петровны.  На  каждомъ  шагу  возникали  гадшя  дрязги,  и  нужны 
были  вся  деликатность  и  безкорькупе  Петра  Васильевича,  чтобы 
мирно  все  уладить.  Вообще  это  было  для  него  и,  повидимому,  для 
всей  семьи,  трудное  время.  «Моя  молитва,  —  пишетъ  онъ  матери*), — 


*)  Это  странное  сходство  П.  В.  Кир'Ьевскаго  съ  Лермонтовымъ  пора- 
зительно подтверждается  словами  А.  П.  Елагиной,  лично  знавшей  Лер- 
монтова; много  л-втъ  спустя  она  сказала  П.  А.  Висковатову:  «Жаль,  что 
Лермонтову  не  пришлось  ближе  познакомиться  съ  сыномъ  моимъ  Пет- 
ромъ  —  у  нихъ  некоторые  взгляды  были  обиде»  [Ыографъя  Лермонтова, 
въ  его  Соч.,  подъ  ред.  П.  А.  Висковатова,  М.  1891,  т.  VI,  стр.  369). 

**)  В.  Лясковск1й,  стр.  53,  ошибочно  говоритъ,  что  П.  В.  пробылъ 
за  границею  годъ;  см.  его  письма  въ  Русск.  Арх.  1905  V  150 — 151. 

***)  Рукоп.  письмо  отъ  6  августа,  изъ  Орла.  Я  отношу  это  письмо 
къ  1837  году  изъ-за  упоминашя  о  предстоящей  постройке  дома;  см.  ниже 
въ    текств. 


Образы  прошлаго. 
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объ  одномъ:  дай  Богъ  намъ  всЬмъ  бодрости  и  здоровья!  тогда  все 
будетъ;  Провидите  есть,  и  нашъ  корабль  не  безъ  Кормчаго.  На- 
конецъ  все  таки  жъ  одолйеть  не  ложь,  а  правда.  А  буря  этихъ  по- 
сл'Ьднихъ  н^сколькихъ  л"бтъ  можетъ  быть  намъ  и  не  казнь,  а  благо. 
На  себе  я  по  крайней  мере  чувствую,  что  она  смыла  съ  меня  много 
греха;  и  въ  зам^нъ  того,  что  у  меня  прошла  охота  смеяться,  я  на- 
учился ценить  многое,  чего  прежде  не  понималъ».  Долбино  доста- 
лось Ивану  Васильевичу,  а  Петру  —  Киреевская  Слободка,  въ 
двенадцати  верстахъ  подъ  Орломъ.  Въ  январи  1837  года  онъ  въ 
первый  разъ  пргвхалъ  сюда  въ  качестве  хозяина*).  Къ  осени  онъ 
отстроилъ  себ'Ь  въ  Слободке  новый  домъ,  но  еще  не  успелъ  обжить 
его  какъ  следуетъ  и  упорядочить  запущенное  хозяйство,  какъ  при- 
нужденъ  былъ  надолго  покинуть  Слободку:  въ  марте  1838  года  онъ 
поехалъ  въ  Симбирскую  губершю  выручать  Языкова  (поэта),  съ 
которымъ  былъ  связанъ  почти  братскою  дружбою**).  Языковъ 
былъ  тогда  уже  очень  боленъ;  надо  было  почти  насильно  увезти 
его  изъ  деревни  въ  Москву  для  консультащи  съ  врачами;  а  когда 
московсше  врачи  предписали  больному  Мар1енбадск1я  воды,  Петръ 
Васильевичъ  поехалъ  съ  нимъ  и  ухаживалъ  за  нимъ  (Языковъ 
почти  не  двигался)  какъ  любящая  сестра,  въ  Мар1енбаде  и  потомъ 
въ  Ганау,  до  конца  года,  когда  его  сменилъ  братъ  Языкова;  въ 
Росс1Ю  П.  В.  вернулся  только  весною  1839  года***).  Съ  техъ  поръ 
онъ  уже  ни  разу  не  отлучался  надолго  изъ  Слободки,  но  почти 
каждую  зиму  некоторое  время  проводи лъ  въ  Москве,  где  даже 
купилъ  себе  небольшой  домъ  на  Остоженке,  и  часто  ездилъ  то  въ 
Долбино  къ  брату,  то  въ  Бунино  или  Петрищево  къ  матери. 


VI. 

Этотъ  третш  и  последит  перходъ  жизни  Киреевскаго  (считая 
въ  первомъ  детство  и  юность  до  поездки  въ  Мюнхенъ,  во  второмъ 
годы  возмужалости  до  оседлаго  поселешя  въ  Слободке,  т.  е.  1829  — 
1839),  продолжался  семнадцать  летъ.  Семнадцать  летъ  невиднаго, 
упорнаго,    кропотливаго   труда,    напоминающаго   трудъ    одинокаго 


*)  В.    Лясковскш,    стр.     53  —  54. 
**)  Его  письма  оттуда  —  въ  Рус.   Арх.   1905  V  152  и  дальше. 
**)  В.     И.    Шенрокъ,     Н.     М.     Языковъ,     В.     Евр.     1897    декабрь, 
>.   612—614. 
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рудокопа,  который  по  одному  ему  в'Ьдомымъ  признакамъ  отыски- 
ваетъ  золотоносную  жиду.  Точно  груды  земли,  выброшенныя  изъ 
глубины  на  поверхность  лопатой,  накоплялись  ц-влыл  корзины 
выписокъ  и  зам'втокъ  —  результата  пристальнаго  изучешя  и  сли- 
чешя  летописей,  актовъ,  изследованш;  накоплялись  громадныя 
знашя,  глазъ  изощрялся  видтъть  въ  подземной  темноте  прошлаго, 
и,  что  главное,  все  явственней  обозначались  предъ  взоромъ  основ- 
ныя  лиши  этого  прошлаго  —  строй  русскаго  нацгональнаго  духа, 
чего  именно  и  искалъ  Киреевский.  Онъ  интуитивно  зналъ  этотъ 
строй  въ  его  целостной  полноте  и  любилъ  его  во  всвхъ  его  прояв- 
лешяхъ;  но  ему  нужно  было  еще  узнать  его  иначе  —  сознательно 
или  научно,  и  показать  его  другимъ  и  заставить  ихъ  полюбить  его, 
какъ  онъ  любилъ.  Оттого  онъ  изучалъ  летописи  и  оттого  собиралъ 
песни,  чтобы  сохранить  ихъ,  и  чтобы  познакомить  съ  ними  русское 
образованное  общество,  —  именно  съ  этой  двоякою  целью. 

Не  подлежитъ  сомнънпо,  что  въ  результате  этихъ  многолътнихъ 
розысковъ   и   размышленш    онъ    выработалъ     себе   определенный 
взглядъ  на  прошлое  русскаго  народа,  т.   е.   по-своему  ретроспек- 
тивно вывелъ  это  прошлое  изъ  основныхъ  свойствъ  русскаго  на- 
щональнаго  духа.  Но  возстановить  его  мысль  невозможно,  потому 
что  онъ  ни  разу  не  изложилъ  ея  въ  сколько-нибудь  связно мъ  виде. 
Онъ  самъ  выразился  однажды  (въ  письме  къ  Коше  леву),  что,  не- 
смотря на  все  его   желате  писать  какъ  можно  больше,  кажется, 
какъ  будто  сама  природа  привязала  камень  къ  его  перу,  —  и  это, 
говоритъ  онъ,  «совев мъ  не  отъ  смирешя  и  не  отъ  излишней  совестли- 
вости, а  частью  отъ  непривычки  излагать  свою  мысль  на  бумагу, 
частью  же  и  отъ  самаго  свойства  моихъ  занятш,  т.  е.  раскапывашя 
старины,  при  которомъ  нельзя  ни  шагу  двинуться  безъ  тысячи  спра- 
вокъ  и  пов'Ьрокъ  и  безъ  ежеминутной  борьбы  съ  целою  фалангой 
предшественниковъ,  изувечившихъ  и  загрязнившихъ  ее  донельзя». 
Только   однажды   онъ  выступилъ  въ  печати  съ  частичнымъ  изло- 
жешемъ  своихъ  мыслей  о  русской  исторш,  да  и  то  по  случаю,  и  съ 
обещашемъ   «окончан1я   въ   следующей   книжке»,    какового  окон- 
чан1я  никогда  и  не  последовало.   Я   разумею    его    полемическую 
статью  противъ  Погодина  въ  «Москвитянине»  за  1845  годъ,  когда 
этотъ  журналъ  редактировался  его  братомъ,  Иваномъ  Васильевиче  мъ. 
Его  самого,  видимо,  мучила  эта  непродуктивность.  Еще  более, 
въ  течете  многихъ  летъ,  терзался  онъ  мыслями  о  судьбе  своего 
собрашя  народныхъ  песенъ.  Мы  видели,  что  уже  въ  1832  году  онъ 
готовилъ  къ  печати  собранный  имъ  къ  тому  времени  матер1алъ.  Но 
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годъ  шелъ  за  годомъ,  онъ  ничего  не  печаталъ.  Его  собрате  безо- 
становочно росло.  Онъ  самъ  въ  своихъ  многочисленныхъ  пере'Ьз- 
дахъ  по  разнымъ  сторонамъ  Россш  никогда  не  упускалъ  случая 
записывать  изъ  народныхъ  устъ  песни,  предатя,  пословицы  и  пр., 
и  отовсюду  стекались  къ  нему  песни,  записанныя  съ  голоса  же  людьми, 
лично  близкими  къ  нему  или  понимавшими  важность  его  предпр1я- 
т1я.  Такъ,  семья  Языковыхъ  доставила  ему  огромное,  по  его  сло- 
вамъ*),  собрате  ивсенъ  Симбирской  и  Оренбургской  губертй, 
Пушкинъ  —  тетрадь  пЬсенъ  Псковской  губ.,  Снегиревъ  —  Твер- 
ской и  Костромской,  Кольцовъ  —  Воронежской,  Кавелинъ  —  Туль- 
ской и  Нижегородской,  Вельтманъ  —  Калужской,  Шевыревъ  — 
Саратовской,  Рожалинъ  —  Орловской,  А.  Н.  Поповъ  —  Рязанской, 
Трубниковъ  —  Тамбовской,  Гудвиловичъ  —  Минской,  Даль  —  изъ 
Пр1уралья,  Гоголь  —  изъ  разныхъ  м'Ьстъ  Россш,  и  т.  д.  Онъ 
собиралъ  песни  и  по  заказу,  за  деньги,  и  преимущественно  этимъ 
способомъ  добылъ  до  500  народныхъ  пгвсенъ  изъ  б'Ьлорусскихъ  об- 
ластей. Онъ  пр1училъ  къ  этому  Д'Ьлу  М.  А.  Стаховича,  и  онъ  же 
толкнулъ  на  этотъ  путь  въ  начале  1840-хъ  годовъ  П.  И.  Якушкина, 
тогда  студента-математика  въ  Москве:  Якушкинъ  на  его  средства 
обошелъ  Костромскую,  Тверскую,  Рязанскую,  Тульскую,  Калуж- 
скую и  Орловскую  губернш,  —  и  огромный  матер1алъ,  добытый 
имъ,  вошелъ  въ  собрате  Кир'вевскаго. 

Въ  течете  двадцати  пяти  л'Ьтъ  П.  В.  съ  неослабевающей  лю- 
бовью трудился  надъ  песнями.  Этотъ  трудъ  сопровождалъ  его  всюду; 
онъ  корпитъ  надъ  песнями  и  въ  Симбирской  деревни  Языкова,  и 
на  водахъ  за-граиицею.  А  было  отъ  чего  охладеть.  Самый  способъ 
его  работы:  установлете  идеальнаго  текста  песни  съ  подведетемъ 
всгъхъ  вар1антовъ,  требовалъ  неимоверной  усидчивости  и  крайне 
утомительнаго  напряжетя  мысли;  работа  подвигалась  черепашьимъ 
шагомъ.  Добро  бы  еще  онъ  могъ,  по  мере  изготовлетя  матер1ала, 
безпрепятственно  выпускать  его  въ  св^тъ;  но  при  тогдашнихъ  цен- 
зурныхъ  услов1яхъ  это  оказывалось  невозможнымъ.  Чрезъ  12  л'Ьтъ 
после  перваго  замысла  о  печатанщ  д^ло  еще  не  подвинулось  ни 
на  пядь;  въ  1844  году  братъ  Иванъ  Васильевичъ  писалъ  ему  изъ 
деревни  въ  Москву**):  «Если  министръ  будетъ  въ  Москве,  то  тебе 


*)  Предислов1е  П.  В.  К.  къ  «Русснимъ  народнымъ  стихамъ»  въ  Чте- 
н1яхъ  Имп.  Общ.  исторщ  и  древностей,  М.  1848,  №  3,  стр.  IV — VI. 

**)  «Матер1алы  для  бюграфш  И.  В.  К.»,  при  Собр.  его  соч.,  2-е  изд.> 
т.    I,    стр.    69. 
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непременно  надобно  просить  его  о  п'Ьсняхъ,  хотя  бы  къ  тому  вре- 
мени теб^  и  не  возвратили  экземпляровъ  изъ  цензуры.  Можетъ  быть 
даже  и  не  возвратятъ,  но  просить  о  пропуске  это  не  м'Ьшаетъ.  Глав- 
ное на  чемъ  основываться,  это  то,  что  песни  народныя,  а  что  весь 
народъ  поетъ,  то  не  можетъ  сделаться  тайною,  и  цензура  въ  этомъ 
случае  столько  же  сильна,  сколько  Перевощиковъ  надъ  погодою. 
Уваровъ  верно  это  пойметъ,  также  и  то,  какую  репутащю  сделаетъ 
себе  въ  Европе  наша  цензура,  запретивъ  народныя  песни,  и  еще 
старинным.  Это  будетъ  смехъ  во  всей  Германш...  Лучше  бы  всего 
тебе  самому  повидаться  съ  Уваровымъ,  а  если  не  решишься,  то 
поговори  съ  Погодин ымъ».  Наконецъ,  въ  1848  году  после  многихъ 
хлопотъ  удалось  напечатать  55  духовныхъ  «стиховъ»  въ  «Чтешяхъ» 
Общества  исторш  и  древностей  (кн.  9-ая),  какъ  часть  первую  «Рус- 
скихъ  народныхъ  песенъ,  собранныхъ  Петромъ  Киреевскимъ». 
Очевидно,  предполагалось  дальнейшее  печаташе,  но  на  «Чтешя» 
въ  томъ  же  году  обрушилась  цензурная  кара  (за  напечаташе  пере- 
вода книги  Флетчера  о  Россш).  Затемъ  еще  только  въ  «Московскомъ 
Сборнике»  1852  года  и  въ  «Русской  Беседе»  1856-го,  кн.  I,  было 
напечатано  по  несколько  песенъ  изъ  собрашя  Киреевскаго:  въ 
первомъ  четыре,  во  второй  —  двенадцать.  Такимъ  образомъ,  при 
жизни  Киреевскаго  увидели  светъ  только  71  песня  изъ  несколь- 
кихъ  тысячъ,  имъ  собранныхъ.  Какъ  разъ  после  1848  года  очень 
усилилась  строгость  въ  отношенш  печаташя  памятниковъ  народ- 
наго    творчества*). 

Языковъ  метко  назвалъ  Киреевскаго  (въ  стихотворномъ  посла- 
Н1И  къ  нему):  Своенародности  подвижникъ  просвгъщенный.  Онъ  былъ 
несомненно  одинъ  изъ  образованнейгаихъ  людей  своего  времени, 
даже  въ  европейскомъ  смысле;  довольно  сказать,  что  онъ  говорилъ 
и  писалъ  на  семи  языкахъ.  Онъ  внимательно  следилъ  за  западной 
исторической  литературой,  неукоснительно  читалъ  аугсбургскую 
АИ^етете  ЯеПип^,  и  т.  п.;  въ  его  библютекв,  которую  онъ  ста- 
рательно собиралъ  всю  жизнь,  было  представлено,  если  считать 
славянсшя  нареч1я,  шестнадцать  языковъ,  —  «огромное  количество 
книгъ,  более  всего  историческихъ,  тщательно  подобранныхъ,  за- 
ботливо переплетенныхъ,  съ  надписью  почти  на  каждой  его  бисер- 


*)  «Русская  печать  и  цензура»,  Вл.  Розенберга  и  В.  Якушкина,  М. 
1905,    стр.    66—68. 
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нымъ  почеркомъ  «П.  Киръевскш»,  со  множествомъ  вложенныхъ 
въ  нихъ  листочковъ,  исписанныхъ  замечаниями  (и  нигдъ  не  испи- 
санныхъ  по  полямъ»*).  Онъ  хорошо  рисовалъ,  страстно  любилъ 
музыку  и,  кажется,  самъ  недурно  игралъ  на  фортешано.  Я  видълъ 
выръзанные  имъ  прелестные  силуэты  Баратынскаго,  Чаадаева, 
Пушкина,    Рожалина,  кн.  В.  в.  Одоевскаго  и  многихъ  другихъ**). 

Онъ  болълъ  невъжествомъ  русскаго  общества,  горячо  прив'ьт- 
ствовалъ  всяк1я  просвътительныя  начин  ашя  и  самъ  д-влалъ  въ  этомъ 
направленш,  что  могъ.  Уже  незадолго  до  смерти  онъ  ръшилъ  при- 
ступить къ  изданш  систематической  переводной  библютеки  по 
исторш  западно-европейскихъ  странъ,  и  съ  этой  пйлью  роздалъ 
книги  для  перевода  близкимъ  къ  нему  людямъ.  «Себъ,  —  пишетъ 
онъ,  —  я  выгороддлъ  кругъ  книгъ,  съ  которыми  надъюсь  и  самъ 
сладить  и  которыя  удовлетворять,  по  крайней  мйрй,  самой  насущ- 
ной современной  потребности.  А  именно:  кратшя  исторш  всвхъ 
народовъ  съ  ихъ  статистиками  и  полная  ученая  литература  Сла- 
вянскихъ  народовъ;  но  для  понят1я  второй  необходимо  нужны  прежде 
первыя»***).  Въ  своей  «своенародности»  онъ  не  боялся  просвъщешя; 
напротивъ,  онъ  былъ  уб'Ьжденъ,  что  оно  и  есть  в'Ьрн'Бйшш  путь  къ 
своенародности.  Такъ,  увлечете  публики  итальянской  музыкой 
его  не  только  не  огорчало,  какъ  вероятно  Шевырева  или  Погодина, 
но  радовало;  «слава  Богу,  говорилъ  онъ;  только  бы  полюбили 
какую-нибудь  музыку,  тогда  поймутъ  народную,  придутъ  къ 
своей»****).  Этому  убъждешю  онъ  оставался  въренъ  во  всемъ. 
Заблуждешя  Бълинскаго  должны  были  казаться  ему  вошющими;  и 
тъмъ  не  мен-ве,  въ  отлич1е  отъ  прочихъ  славянофиловъ,  онъ 
цънилъ  его  дъятельность,  будившую  мысль  и  чувство  въ  русскомъ 
обществе  *****). 

И  другое  слово  Языкова  върно:  онъ  дъйствительно  былъ  под- 
вижникомъ,  и  не  только  въ  своей  работъ.  Тому,  кто  не  читалъ  его 
писемъ,  невозможно  дать  представлете  объ  удивительной  простотъ 


*)  ЛясковскШ,    стр.    58. 
**)  Въ  одномъ  изъ  альбомовъ   Авд.  Петр.    Елагиной,  принадлежа- 
щихъ  теперь   М.    В.    Беэръ. 

***)  Письмо  отъ  13  дек.  1854  г.,  Р.  Арх.  1905  V  173.  Онъ  перевелъ 
тогда  книгу  Ваш.  Ирвинга  о  Магомете;  этотъ  переводъ  былъ  изданъ 
семьею  уже  посл-в  его  смерти,  въ  1857   году. 

****)  «Воспоминаше»    А.  Марковича,  Рус.  Бес.  1857  II  21. 
*****)  Тамъ-же,    22. 
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и  скромности  этого  человека,  о  его  врожденной,  такъ  сказать,  еа- 
моотреченности.  Ему  самому  ничего  не  нужно,  —  что  случайно 
есть,  то  н  хорошо.  Мысль  о  такъ  называемомъ  личномъ  счастш  ве- 
роятно никогда  не  приходила  ему  въ  голову;  онъ  жилъ  для  другихъ 
и  для  дела   своей   совести. 

А  онъ  обладалъ  богатыми  задатками  для  радости  и  счаспя,  не 
только  потому,  что  былъ  умственно  даровитъ,  но  и  потому,  что  сердце 
у  него  было  горячее  и  нужное.  Если  онъ  кого  любилъ,  то  ужъ  лю- 
билъ  нераздельно,  и  въ  любовь  свою  вкладывалъ  и  всю  женскую 
трепетность,  и  всю  мужскую  крепость  своей  души.  Такъ  любилъ 
онъ  брата  Ивана,  мать,  ея  детей  отъ  Елагина,  —  слишкомъ  любилъ, 
съ  непрестанной  болезненной  тревогой  за  нихъ.   Онъ  никогда  не 
былъ  женатъ,  и  не  потому,  что  такъ  случилось,  а  потому  что  онъ 
такъ  решилъ;  онъ  какъ-то  писалъ  брату:  «Ты  знаешь,  что  другихъ 
детей,  кроме  твоихъ,  я  не  хочу,  и  у  меня  не  будетъ»;  я  думаю,  онъ 
боялся  взять  на  себя  крестъ  новой  любви,  къ  жене  и  детямъ,  по- 
тому что  всякая  любовь  обходилась  ему  дорого.  Такъ-же  любилъ 
онъ  и  друзей.  Выше  уже  было  упомянуто,  что  онъ  сделалъ  для  боль- 
ного Языкова:  увезъ  его  изъ  деревни  въ  Москву  и  потомъ  за-границу 
и  тамъ  мнопе  месяцы  выхаживалъ  его.  После  его  отъезда  изъ  Ганау 
Языковъ  писалъ  о  немъ:  «Итакъ  ровно  годъ  жизни  пожертвовалъ 
онъ  мне,  променялъ  сладостные  труды  ученаго  на  возню  съ  боль- 
нымъ,  на  хлопоты  и  заботы  самыя  прозаичесшя.  За  терпеше,  ко- 
торымъ  онъ  побеждалъ  скуку  лазаретнаго  странствовашя  и  пре- 
бывашя  со  мной,  за  смиреше,  съ  которымъ  переносилъ    онъ    мои 
невзгоды  и  причуды;  за  тихость  и  мягкость  нрава,  за  доброту  сердца 
и  возвышенность  духа,  которыми  умилялся  я  въ   минуты    моихъ 
страдашй  и  болезненной  досадливости,  за  все  это,  чемъ  онъ  меня 
бодрилъ,  укреплялъ  и  утешалъ,  за  все  да  наградить  его  Богъ  своей 
благостью»*).  И  точно  такъ-же  онъ  ухаживаетъ  за  Титовымъ,   за- 
хворавшимъ  въ  пути,  и  довозитъ  его  до  Кассе  ля,  уклоняясь  отъ 
своей  дороги,  нянчится  съ  Погодиными,  когда  была  больна  жена 
Погодина,  и  пр.  А  какъ  онъ  вообще  относился  къ  людямъ,  можетъ 
показать  следующш  случай.  Въ  1841  году  у  него  работалъ  земле- 
меръ,  по  размежевашю  его  Кромскаго  имешя;  въ  декабре,  кончивъ 
работу,   землемеръ  этотъ  пр1езжаетъ  въ  Киреевскую  Слободку  съ 
просьбою  къ  Петру  Васильевичу  позволить  ему  остаться  въ    его 


*)  В.  И.  Шенрокъ,  цитир.  статья,  В.  Евр.  1897  дек.,  стр.  614, 
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доме  до  весны  «за  дороговизною  орловской  жизни».  «А  я,  —  жалуется 
П.  В.,  —  не  нашелъ  въ  голове  никакой  благовидной  причины  ему 
отказать;  и  такимъ  образомъ  онъ  остался  у  меня  на  шсв,  и  съ  же- 
ною, и  съ  помощниками.  Вотъ  невыгода  большого  дома.  Въ  другое 
время  это  мнъ  было  бы  ничего,  потому  что  его  содержаше  обой- 
дется недорого,  и  онъ  хорошш  малый;  но  именно  теперь,  когда  бы 
я  желалъ  не  видать  ни  одного  человйческаго  лица,  это  совсъмъ  не 
кстати.  Я  объяви лъ  ему  по  крайней  мере,  что  хочу  быть  одинъ  и 
что  соглашаюсь  оставить  его  только  на  томъ  условш,  чтобы  мне 
запереться  въ  моей  половине  и  чтобы  онъ  не  дивился,  если  даже 
не  буду  выходить  съ  нимъ  обедать.  Попробую,  а  если  все  это  не 
поможетъ,  то  поищу  другаго  средства  остаться  вив  людскихъ  фи- 
310номш».  Однако  весною  землемъръ  не  увхалъ,  а  въ  поив  (значить 
1842  года)  Кир'Ьевстй  уже  изъ  Москвы,  гдъ  у  него,  какъ  сказано, 
тоже  былъ  свой  домъ,  сообщаетъ  матери:  «Я  еще,  кажется,  не  пи- 
салъ  къ  вамъ,  что  мой  домъ  наполнился  гостями.  Верхнш  этажъ 
ужъ  недели  три  какъ  наполнился  дамами,  а  нижнш  этажъ  напол- 
няется кавалерами.  Дамами  по  следующему  случаю.  У  того  земле- 
мера, что  жилъ  у  меня  въ  Слободке,  умеръ  своякъ,  жившш  въ  Дмит- 
рове и  при  которомъ  жила  его  мать.  Отъ  этого  все  семейство  осталось 
на  попеченш  землемера,  и  онъ  долженъ  былъ  нанять  имъ  квартиру 
въ  Москве.  Узнавши  объ  этомъ,  я  просилъ  его  жену,  которая  пр1- 
езжала  за  этимъ  на  несколько  дней  въ  Москву,  чтобы  ихъ  семейство 
покуда  остановилось  у  меня  впредь  до  продажи  дома.  Такимъ  обра- 
зомъ и  живутъ  у  меня  наверху  дамы,  состояния  изъ  матери  и  мо- 
лодой вдовицы,  обе  больныя».  Неизвестно,  сколько  времени  оста- 
вались эти  дамы  въ  московскомъ  доме  Киреевскаго, — домъ  онъ 
продалъ  только  въ  1846  году,  —  но  землемеръ  «съ  женою  и  помощ- 
никами» прожили  въ  Киреевской  Слободке  до  самой  смерти  Петра 
Васильевича,  т. -е.   летъ   15  *). 

Какое  обаятельное  впечатлеше  онъ  производилъ  на  людей,  объ 
этомъ  мы  еще  теперь  можемъ  судить  по  отзывамъ  лицъ,  близко  знав- 
шихъ  его.  Стоить  привести  эти  отзывы  —  они  полнее  обрисуютъ 
его  личность.  Они  все  единодушны  безъ  исключешя;  нетъ  разницы 
между  теми,  которые  были  написаны  при  его  жизни,  и  теми, 
которые  были  написаны  после  его  смерти.  Тотчасъ  после 
его  смерти,  въ   газетномъ   некрологе,   К.   Д.    Кавелинъ    писалъ   о 


*)  См.  письма  П.  В.  К.  въ  Рус.  Арх.  1905  V  стр.  160  —  161 
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немъ*):  «Безупречная,  высокая  нравственная  чистота,  незлобивость 
сердца,  безприм'врное  и  неизменное  прямодупие  и  простота  де- 
лали этого  замечательна™  человека  образцомъ,  достойнымъ  вся- 
каго  подражашя,  но  которому  подражать  было  очень  трудно. 
Даже  гв,  которые  не  разделяли  его  мнений  и  не  сочувствовали 
его  убгБждешямъ,  исполнены  были  глубочайшаго  уважешя  къ 
нравственнымъ  достоинствамъ  этой  чистой,  избранной,  глубоко- 
поэтической и  глубоко-релипозной  натуры».  И  точно:  не  только 
Хомяковъ  называлъ  его  «чудной  и  чистой  душою»,  но  и  Герценъ 
преклонялся  предъ  его  благородствомъ.  Въ  1840  году  Грановскш 
писалъ  о  немъ:  «Странный,  но  замечательно  умный  и  благородный 
человъкъ»,  и  еще  въ  1855  году,  когда  они  давно  разошлись  и  при- 
надлежали къ  враждебнымъ  лагерямъ**),  Грановскш  только  за 
нимъ,  да  еще  за  И.  С.  Аксаковымъ,  признавалъ  «живую  душу  и 
безкорыстное  желате  добра»***).  Другой  «врагъ»,  И.  С.  Тур- 
геневу въ  тгб  же  поздше  годы  дружилъ  съ  Киръевскимъ:  «На- 
дняхъ  я  былъ  въ  Орле,  —  пишетъ  онъ,  —  и  оттуда  ъздилъ  къ 
П.  В.  Киреевскому  и  провелъ  у  него  часа  три.  Это  человъкъ 
хрустальной  чистоты  и  прозрачности  —  его  нельзя  не  полю- 
бить»****). Но  еще  больше  выигрывалъ  онъ  —  что  редко  бы- 
ваетъ  —  при  близкомъ  знакомстве:  людямъ,  имевшимъ  съ  нимъ  въ 
течете  долгаго  времени  ежедневное  общете,  онъ  внушалъ  чувство 
близкое  къ  благоговешю,  какъ  это  видно  по  воспоминашямъ  о  немъ 
А.  Марковича   и   П.    И.    Якушкина*****). 

По  внешности  П.  В.  Киреевскш  былъ  «простой  степной  поме- 
щикъ  —  съ  усами,  въ  венгерке,  съ  трубкой  въ  зубахъ  и  съ  неот- 
ступно следовавшимъ  за  нимъ  всюду  водолазомъ  Киперомъ,  ко- 
тораго     крестьяне     называли     «ктиторомъ»     (Киреевскш     любилъ 


*)  С.-Петерб.     Втъд.     1856,     №     242. 
**)  Они   разошлись  въ  1844  году  изъ  за  изв-Ьстнаго   стихотворе- 
ния Языкова  «Къ  не-нашимъ»,    дело   тогда  едва  не  дошло  до  дуэли  между 
П.  В.   и  Грановскимъ.  См.  Герценъ,    Соч.,  женев.  изд.,    т.    I,    стр.  263 
(подъ  10  января   1845   г.). 

***)  «Т.   Н.    Грановскш    и    его    переписка»,    М.  1897,  т.   II,   стр. 
402    и    457. 

****)  Письмо   отъ     6    марта    1853  г.    «Изъ  переписки  И.  С.  Турге- 
нева оъ   семьею  Аксаковыхъ»,   В.   Евр.   1894,   февраль,   стр.   469. 

*****)  А.  Марковичъ,  «Воспоминаше  о  П.  В.  К.»  Рус.  Бес.  1857, 
кн.  II,  стр.  17  —  23. —  Сочин.  П.  Якушкина,  Спб.  1884,  стр.  462  и 
дальше. 
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охоту)*);  а  по  своему  общественному  облику  онъ  былъ  —  «дво- 
рянинъ,  не  служащш,  вечно  водящшся  съ  простымъ  народомъ, 
пренебрегающей  всеми  услов1ями  высшаго  тона,  одетый  въ  свято- 
славку,  въ  крузкокъ  остриженный,  —  вместе  съ  этимъ  аскетъ 
(ветхопегцерникъ,  какъ  называлъ  его  поэтъ  Языковъ),  человъкъ 
глубоко  образованный,  прямой,  честный,  страстно  любящгй  свой 
народъ  и  мучительно  ожидающш  избавлешя  Израилю»**). 


VII. 

Если  личность  КирЕевскаго  еще  можетъ  быть  съ  некоторой  от- 
четливостью обрисована  на  основаши  стороннихъ  разсказовъ  о  немъ 
и  его  собственныхъ  многочисленныхъ  писемъ,  то  и  те,  и  друия  почти 
ничего  не  даютъ  для  характеристики  его  идей;  самъ  же  онъ  во  всю 
свою  жизнь  написалъ  для  печати  (если  не  считать  переводовъ  и 
т.  п.)  меньше  страницъ,  нежели  наберется  въ  этой  моей  статье  о 
немъ.  Поэтому  возстановить  его  м1ровоззрЕше  вполне  —  петь  ни- 
какой  возможности. 

Но  вотъ  два  факта,  которые  могутъ  считаться  достаточно  засви- 
дътельствованными:  современники  единогласно  сообщаютъ,  что  Петръ 
КирЕевсшй  исповЕдывалъ  идеи  позднъйшаго  славянофильства  еще 
въ  началъ  1830-хъ  годовъ,  т. -е.  едва  выйдя  изъ  юношескаго  воз- 
раста и  раньше  всехъ  славянофиловъ,  и,  далъе,  что  ни  въ  одномъ 
изъ  его  едино мышленниковъ  это  учете  не  достигло  такой  абсолют- 
ной целостности,  какъ  въ  немъ.  Кавелинъ  называетъ  его  первымъ 
по  времени  представителемъ  славянофильства,  и  говорить,  что  въ 
ту  раннюю  пору  ему  сочувствовали  только  Хомяковъ  и  Языковъ, 
брать  же  Иванъ  сначала  не  раздЕлялъ  его  мнънш***).  Въ  эпоху 
«Европейца»  (1832)  ихъ  разделяла  цЕлая  пропасть;  мы  сами  еще 
можемъ  убЕдиться  въ  этомъ,  сравнивая  статью  Ивана  Васильевича 
«Девятнадцатый  векъ»,  напечатанную  въ  «Европейцв»,  съ  тогдашними 
и  даже  бол-ве  ранними  (мюнхенскими)  письмами  Петра.  Н.  А.  Ела- 
гинъ,  ихъ  младппй  братъ,  пишетъ:  «Онъ  (П.  В.)  долго  оставался 
одинокъ  съ  своими  убъждешями,  они  казались  чудачество  мъ,  не- 


*)  ЛясковскШ,    стр.    58. 
**)  Э.  А.   Дмитр1евъ-Мамоновъ,  въ  статьъ-  «Славянофилы»,   Р.   Лрх. 
1873,    т.    II,    стр.    2492  —  3. 

***)  Собр.  соч.  К.  Д.  Кавелина,  т.  III,  стр.  1120. 
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последовательностью  въ  человеке,  который  искренно  былъ  преданъ 
свободе  и  просвещетю,  и  Ивану  Киреевскому  трудно  было  согла- 
сить свои  Европейсшя  мнетя  съ  упорнымъ  Славянство мъ  брата. 
Ихъ  разномькше  въ  такомъ  жизненномъ  вопросе  выражалось  почти 
что  въ  ежздневныхъ,  горячихъ  спорахъ,  состоите  это  не  могло  не 
быть  крайне  тяжелымъ  для  того  и  другого;  чтобы  уц-вл^ла  вполне  ихъ 
единодушная  дружба,  необходимо  было,  чтобы  одинъ  изъ  нихъ  пе- 
ресоздалъ  свой  образъ  мыслей  о  Русскомъ  народи.  Кажется,  можно 
съ  уверенностью  сказать,  что  при  непрерывномъ,  страстномъ  об- 
мане мыслей  и  свътгвшй,  взглядъ  старшаго  брата  постепенно  из- 
менялся, по  мере  того,  какъ  несокрупщмо-цельное  у  бе  ждете  млад- 
шаго  укреплялось  и  определялось  изучетемъ  современной  народ- 
ности и  древней,  вечевой  Руси»*).  Но  и  внос  лед  ствш,  когда  между 
братьями  установилось  полное  соглас1е  въ  основныхъ  чертахъ  мь 
ровоззретя,  мысль  Ивана  Васильевича  никогда  не  достигала  той 
полноты,  той  безстрашной  последовательности  до  самаго  конца, 
какъ  мысль  Петра.  Въ  декабре  1844  года  Герценъ  записалъ  въ  своемъ 
дневнике:  «Мне  прежде  казался  Иванъ  Васильевичъ  несравненно 
оконченнее  Петра  Васильевича  —  это  не  такъ.  Петръ  Васильевичъ 
головою  выше  всехъ  славянофиловъ,  онъ  принялъ  одинъ  во  всю 
ширину  нелепую  мысль,  но  именно  за  его  консеквенщею  исчезаетъ 
нелепость,   и   остается  трагическая  грандиозность»**). 

Оба  эти  факта:  и  раннюю  оформленкость,  и  незыблемую  кре- 
пость убежденш  Петра  Киреевскаго  мы  должны  были  бы  уверенно 
предположить  и  безъ  свидетельства  очевидцевъ,  потому  что  таковы 
неизменные  признаки  всякаго  органическаго  убеждетя.  Я  говорилъ 
уже,  что  мысль,  наполнившая  жизнь  Киреевскаго,  была  вовсе  не 
мыслью,  но  прирожденной  ему  верою  и  уверенностью,  которая 
корнями  уходила  далеко  въ  глубь  русской  исторш  и  русской  на- 
щональной  психики,  и  которая  въ  немъ  самомъ  была  двояко-це- 
лостна, какъ  субъективная  настроенность  личнаго  духа,  и  какъ 
объективное  убеждете.  То  же  самое  должно  сказать  обо  всемъ  сла- 
вянофильстве; оно  вовсе  не  было,  какъ  пытались  доказать,  отвле- 
ченной теор1ей,  выведенной  умозрительно  и  частью  заимствованной 
у  немецкихъ  мыслителей:  въ  немъ  обрела  себе  голосъ  народная 


*)  «Матергалы  для  б1огр.  И.  В.  К.»,  въ  Собр.  соч.    И.  К.,  2-е    изд.» 
стр.   62. 

**)  Соч.  А.  И.  Герцена,  женевск.  изд.,  т.  I,  стр.  255. 
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стих1я,    а    философская    аргументащя,  Шеллингизмъ,    историчесшя 
изыскавля  и  даже  самое  православ1е  явились  только  логическими 
подпорками  для  интуитивнаго  знашя,  въ  видахъ  его  оправдашя  и 
доказательства  ас!  ехгта.  Они  все  —  и  Иванъ  Кир^евскш,  и  Хомя- 
ковъ,  и  Кошелевъ,  и  Самаринъ  —  были  въ  своемъ  мышленш  кана- 
лами,  чрезъ   которые   въ  русское   общественное   сознаше   хлынуло 
веками   накоплявшееся,   какъ   подземныя   воды,    м1росознаше   рус- 
скаго  народа.  Между  ними  Петръ  Кир'Ьевскш  былъ  тотъ,  чрезъ  ко- 
тораго  лилась  самая  чистая  и,  можетъ  быть,  самая  мощная  струя. 
Я  попытаюсь  изложить  мысли  Кир'Ьевскаго  въ  связной  формъ1, 
насколько  это  допускается  отрывочностью  нашихъ  свътгЬшй,  н  за- 
тЬмъ  приведу  тъ  матер1алы,  которые  дадутъ  возможность  всякому 
частью    проверить,    частью    пополнить   догадками    мое    изложеше. 
Повидимому,   ядромъ    его   м1ровоззр^н1я  была  следующая   мысль: 
правда-истина  ни  однимъ  челов'Ькомъ  не  можетъ  быть  добыта  еди- 
нолично; она  есть  продуктъ  коллективной  жизни  народа  въ  его  про- 
странственной и  временной  целости,  другими  словами,  она  неотъ- 
емлемо присуща  общенародной  традищи,  и  въ  иномъ  видй  не  су- 
ществуетъ.  Еще  иначе  это  положеше,  съ  точки  зр^шя  Кир'Ьевскаго, 
можетъ  быть  выражено  такъ:  живая  истина  неотъемлемо  присуща 
соборной  апостольской  церкви  въ  ея  преемственно мъ  были.  Отсюда 
вытекаютъ   для   него    послъ,дств1Я    огромной   практической   важно- 
сти:   во-первыхъ,  неприкосновенность    традитивнаго    развшчя    на- 
цш;   во-вторыхъ,   безусловная  независимость   церкви,   какъ  храни- 
тельницы предатя  въ  его  чистейшей  формъ1;  въ-третьихъ,  внутрен- 
няя  немощность   всякаго    бьгпя,    отщепленнаго    отъ   общенародной 
жизни  и,  въ  частности,    отъ  церкви.  Отсюда  слъдуетъ,  что  Петръ, 
пресЬкшш  преемственное  развипе  русскаго  народа,  подчинивппй  цер- 
ковь светской  державъ1  и  положивши!  начало  отпадешю  образован- 
ныхъ  классовъ  отъ  народнаго  ствола,  причинилъ  величайппй  вредъ 
Россш.  Петра  Кир'Ьевскш  ненавид'Ьлъ  до  такой  степени,  что,  го- 
ворить, не  на  шутку  огорчался  тймъ,  что  самъ  носилъ  его  имя  *). 
Отсюда  следовало,  наконецъ,  что  отъ  Петра  Росс1я  поражена  тя- 
желымъ  недугомъ,  тогда  какъ  до  него  она  жила  здоровой  народной 
жизнью.  Росс1я  неудержимо  идетъ  къ  свой  гибели,  но  исцелить  ее 
не  могутъ    никашя    частичный  улучшешя:  только  тогда,  когда  не 
будетъ  въ  ней  никакой  иной  власти,  кромъ  власти  единой  собор- 


*)   Буслаевъ,  Мои  воспоминанья,  М.   1897,   стр.   294. 
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ной  церкви,  когда  въ  этой  церкви  сольется  весь  народъ  —  образо- 
ванные и  необразованные,  и  когда  эта  всенародная  церковь  возста- 
новитъ  въ  полноте  утраченное  церковно-народное  предаше,  чтобы 
въ  немъ  продолжать  развшче,  прерванное  Петромъ,  —  только  тогда 
исц'Ьлится  Росс1я.  Итакъ,  идеалъ  Кир-Ьевскаго  —  теократическая 
республика.  Герценъ  былъ  правъ,  когда  говорилъ  о  трагической 
грандтзности  его  м1ровоззр,Бшя.  Нижесл'Ьдуюцця  строки  пока- 
жутъ,  какъ  глубоко  онъ  ненавид'влъ  всяшй  абсолютизмъ,  и  въ  осо- 
бенности  тъмецко-русскгй. 

Среди  неизданныхъ  бумагъ  П.  В.  Кирйевскаго  сохранилось  два 
листка,  —  одинъ  исписанный  имъ  самимъ,  другой  —  рукою  Ко- 
ше лева.  Вотъ  текстъ  перваго,  собственноручнаго  листка,  —  его 
мысли,   или  афоризмы. 

«Равенство  всъхъ  в'Ьръ  значить  не  что  иное,  какъ  угнетеше  всвхъ 
в'Ьръ  въ  пользу  одной,  языческой:  вгьры  въ  государство. 

«У  насъ  есть  безчисленное  множество  свщгвтельствъ,  какъ  мало 
челов'Ькъ  можетъ  доверять  собственнымъ  силамъ.  Доказательствомъ 
могутъ  служить  даже  старцы,  нераздельно  посвящавппе  всв  свои 
силы  на  борьбу  съ  своими  собственными  страстями  и  не  сйгЬвппе 
однако  же  вести  эту  борьбу  одиноко,  безъ  опоры  испытанныхъ  руко- 
водителей и  товарищей.  Много  объ  этомъ  сказано  премудрыхъ 
словъ  и  св.  отцами,  и  даже  въ  самомъПисаши.  Истор1я  и  современ- 
ность подтверждаютъ  то  же.  —  И  несмотря  на  то  еще  есть  люди,, 
которые  думаютъ,  что  верхъ  государственной  премудрости  —  пре- 
доставить судьбу  народа,  и  даже  церкви,  безпрепятственному  произ- 
волу страстей  и  прихотей  одного  человека. 

«Паписты  в'врятъ  въ  непогр'Ьшаемость  папы;  протестанты  —  въ 
непогръчнаемость  обще-челов'вческаго  разума;  православные  —  въ 
непогръчпаемость  соборной  апостольской  церкви. 

«Говорятъ,  что  не  можетъ  быть  народъ  безъ  единаго,  самовласт- 
наго  правителя,  какъ  стадо  не  можетъ  быть  безъ  пастуха.  —  Но 
пастухъ  надъ  стадо мъ  —  чело&гьпъ;  онъ  по  самому  естеству  выше 
стада,  а  потому  и  законный  его  правитель.  Безумно  было  бы  наде- 
яться на  целость  стада,  еслибы  стадо  мъ  быковъ  правилъ  быкъ, 
или  стадомъ  барановъ  —  баранъ.  (Итакъ)  Не  ясно  ли,  что  это  упо- 
доблеше  ложное?  и  кто  же,  кромгв  Бога,  во  столько  выше  человека 
по  самому  естеству  своему,  во  сколько  челов'Ькъ  выше  стада  живот- 
ныхъ?  Чтобы  человеку  стать  на  это  мйсто,  нужно  —  либо  ему  воз- 
выситься до  Бога,  либо  народу  унизиться  на  степень  животныхъ. 

«Говорятъ,    что    образованный  долженъ   править    надъ   необразо- 
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ванными.   Но  кто   же  поставленъ  судьею  и  ц'Ьнителемъ  образован- 
ности? И  по  какому  образу  эта  образованность? 

«Говорятъ,  что  господство  одного  племени  надъ  другимъ  осно- 
вано на  перевъсБ  физическихъ  и  умственныхъ  силъ,  и  особенно  ум- 
ственныхъ.  Такъ  порода  Инковъ  была  физически  и  умственно  выше 
перуанцевъ,  и  потому  надъ  ними  господствовала;  такъ  англичане 
господствуютъ  въ  Индщ  и  Китае.  —  Въ  этомъ  мнеши  есть  правда. 
Но  только  эта  духовная  сила  основана  не  на  образованности.  Это 
слово,  такъ  же  какъ  и  слово  просвгьщенге,  понято  очень  ложно.  До- 
казательство —  духовный  перевесь  варваровъ  надъ  образованнымъ 
и  просвгъщеннымъ  Римомъ.  Когда  это  господство  естественно  —  оно 
и  безропотно.  Но  господство  бываетъ  и  не  всегда  законное,  а  иногда 
основано  на  ухищреши  темной  силы.  Только  одной  последнею  мо- 
жетъ  быть  объясненъ  перевесь  европейскихъ  н'Ьмцевъ  надъ  рус- 
ски ми  славянами». 

Другой  листокъ,  писанный  рукою  А.  И.  Кошелева,  озаглавлены 
Мысли  П.  В.  Киргьевскаго. 

«Языкъ  родной  процветать  не  можетъ  безъ  полноты  нащональ- 
ной  жизни.  Что  же  такое  национальная  жизнь?  Она,  какъ  и  все  жи- 
вое, неуловима  ни  въ  кашя  формулы.  Предаше  нужно.  Выдуман- 
ная нащональность,  нащональные  костюмы,  обычаи,  остановлен- 
ные въ  известную  минуту,  перемгвняютъ  свой  смыслъ  и  становятся 
китайствомъ. 

«Полнота  нащональной  жизни  можетъ  быть  только  тамъ,  где 
уважено  предаше  и  где  просторъ  предашю,  следовательно  и  про- 
сторъ  жизни.  У  насъ  она  парализована  напшмъ  пристраст1емъ  къ 
иностранному.  Большая  часть  изъ  насъ  въ  детстве  воспитывается 
иностранцами,  въ  обществе  говорятъ  не  иначе  какъ  по  французски, 
и  когда  читаютъ,  то  читаютъ  исключительно  книги  иностранныя. 
А  потому  удивительно  ли,  если  все  родное  больше  или  меньше  намъ 
становится  чуждо?  Кто  не  слыхалъ  русской  песни  еще  надъ  своей 
колыбелью,  и  кого  ея  звуки  не  провожали  во  всвхъ  переходахъ 
жизни,  у  того,  разумеется,  сердце  не  встрепенется  при  ея  звукахъ. 
Она  не  похожа  на  тъ  звуки,  на  которыхъ  душа  его  выросла.  Либо 
она  будетъ  ему  непр1ятна,  какъ  отголосокъ  грубой  черни,  съ  кото- 
рой онъ  ничего  въ  себе  не  чувствуетъ  общаго;  либо,  если  въ  немъ 
уже  есть  особенный  музыкальный  талантъ,  она  ему  будетъ  любо- 
пытна, какъ  нечто  самобытное  и  странное:  какъ  пустынная  песнь 
Араба,  какъ  грустная,  можетъ  быть,  последняя  песня  горнаго  Кельта 
въ    роскошной    гостиной    Англш.  Она  ему  ничего  не  напомнить. 
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Подражаше  уже  средоточитъ  безжизненность.  Что  живо,  то  само- 
бытно. Ч'Ьмъ  полнее  существо  человека,  темь  и  лицо  его  вырази- 
тельнее, непохожее  на  другихъ.  То,  что  называется  общечелове- 
ческою физшно>иею,  значить  ничто  иное,  какъ  на  одно  лицо  со 
всеми,  т.-е.  физшном1я  пошлая». 


VIII. 

Было  бы  грубымъ  заблуждешемъ  духмать,  что  идеаль  Кир^ев- 
скаго  лежалъ  назади;  нч^тъ,  тамъ,  за  Петровской  реформой,  быль 
для  него  только  образецъ  —  образецъ  здоровой  народной  жизни. 
Онъ  сравнивалъ  современнаго  ему  русскаго  человека  съ  людьми 
гвхъ  счастлив ыхъ  временъ,  и  ужасался  его  измельчашю,  его  по- 
шлости и  духовной  нищете.  Зайхавь  по  д^ламъ  въ  Тулу,  онъ  ре- 
шаете переночевать  здесь,  чтобы  на  другой  день  (это  было  воскресенье) 
сходить  къ  обедне  въ  соборъ  —  «посмотреть  тульскихъ  людей»; 
онъ  всюду  «смотре  лъ»  русскаго  человека  —  въ  л'Ьтописяхъ,  и  въ 
ивсняхъ,  и  за  обидней  въ  соборе.  Но  тульсше  люди  показались 
ему  мелкими  людьми,  не  въ  примерь  предкамъ.  «Соборъ  Тульсшй, — 
пишетъ  онъ, — довольно  почтененъ,  но  люди  меня  не  утешили. 
Кажется,  у  насъ  ужъ  везли  почтенный  стиль  нашихъ  церквей  и  ве- 
личественныя  лица  древнихъ  иконъ,  и  звуки  колоколовъ,  и  вся  эта 
строгая  совокупность  церковныхъ  впечатлйшй  начинаютъ  прихо- 
дить въ  резкое  разноглаше  съ  обмелевшими  физшном1ями  прихо- 
жанъ,  въ  которыхъ  мода  потрясла  серьезный  строй  души  и  заста- 
вила искать  впечатлйшй  полегче  и  повеселее»*). —  Тамъ,  на  здо- 
ровой народной  почве,  и  отдельная  личность  раскрывалась  сво- 
бодно во  всей  полноте  своихъ  силъ;  только  общее  оздоровлеше  на- 
родной жизни  можетъ  снова  выпрямить  захиревшую  личность  рус- 
скаго человека.  Въ  первые  дни  Крымской  войны  онъ  писалъ:  «Надо 
признаться,  что  мы  все  до  того  отвыкли  радоваться,  что  даже  страшно. 
Въ  этомъ,  конечно,  есть  наша  вина,  потому  что,  какъ  бы  ни  было 
велико  торжество  зла  и  горя,  а  все  же  не  одно  оно  въ  Бож1емъ  м1ре. 
Между  темъ  отвычка  отъ  радости  можетъ  сделать  душу  человече- 
скую и  не  способною  къ  радости,  какъ  всякая  сила  можетъ  заглох- 
нуть отъ  бездейств1Я.  Эта  мысль  меня  особенно  поразила  въ  Свет- 


*)  Письмо  отъ  25  декабря  1841  г.,  Рус.  Арх.    1905,  V,  159 
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лое  Воскресенье,  когда  ив  ли:  Се  день,  его  же  сотвори  Господь,  а  цер- 
ковь все-таки  полна  была  будничными  физюноапями.  Дай-то  Богъ, 
чтобы  магическгй  звукъ  Софгйекаго  колокола  снялъ  эту  кору  съ  на- 
шего сердца»*).  —  Все  та  же  давнишняя  его  мысль:  холоденъ  н/Ь- 
мецъ,  —  русскому  присуща  горячность  чувства;  если  онъ  сталъ 
равнодушенъ,  то  это  значить,  что  онъ  боленъ;  вылечится  же  онъ 
тогда,  когда  звукъ  СофШскаго  колокола  торжествующе  разнесется 
по  всей  Руси. 

Итакъ,  повторяю,  въ  до-петровской  старштЬ  Кир^евскт  обо- 
жалъ  не  ея  конкретное  содержаше,  не  формы  быта,  а  только  ея  об- 
щдя  положительный  черты:  во-первыхъ,  природный  душевный  строй 
русскаго  человека,  во-вторыхъ,  нормальность  развипя,  которыя, 
по  его  мысли,  и  взаимно  обусловливали,  и  взаимно  питали  другъ 
друга.  Единственный  разъ,  когда  онъ  самостоятельно  выступилъ 
въ  печати,  это  было  съ  1гблью  защитить  отъ  хулителей  духовный 
обликъ  древне-русскаго  предка,  даже  не  христ1анской,  а  еще  язы- 
ческой, славянской  эпохи.  Эта  статья  —  единственный  подлинный 
фрагментъ  его  исторической  философщ. 

Въ  первой  книжке  «Москвитянина»  за  1845  годъ  Погодинъ  по- 
мЬстилъ  статью  подъ  заглав1емъ:  «Параллель  русской  исторщ  съ 
истор1ей  западныхъ  европейскихъ  государствъ,  относительно  на- 
чала». Онъ  развивалъ  здъхь  модную  тогда  на  Западе  (Тьерри,  Гизо) 
теорш,  которая  выводила  все  формы  государственной  и  обществен- 
ной жизни  западныхъ  народовъ  изъ  начальнаго  факта  —  завоева- 
Н1я;  и  дал'Ье  онъ  разсуждалъ  такъ:  Росс1Я  не  знала  завоевашя  (при- 
зваше  князей  было  добровольнымъ  подчинешемъ  народа);  отсюда 
а  рпоп  можно  заключить,  что  наша  истор1я  должна  была  пойти 
инымъ  путемъ  и  выработать  иныя  формы  жизни,  нежели  западныя. 
Действительно,  разбирая  далгве  въ  б^гломь  очерке  эти  формы  у 
насъ  и  на  Запади,  какъ-то:  власть  государя  и  его  отношеше  къ  раз- 
личнымъ  классамъ  общества,  положете  служилаго  класса  (фео- 
даловъ,  бояръ)  и  его  отношеше  къ  государю  и  народу,  и  т.  п.,  онъ 
показываетъ,  что  въ  противоположность  западнымъ  формамъ,  вы- 
текшимъ  изъ  начала  завоеванья,  т. -е.  вражды,  наши  были  обусло- 
влены началомъ  любви.  Въ  заключеше  Погодинъ  старается  истори- 
чески осмыслить  этотъ  фактъ,  т. -е.  еще  бол-Ье  бътло  объясняетъ, 
какъ  различныя   естественныя  услов1я,   въ  которыхъ  приходилось 


*)  Письмо  отъ  6  поня  1853  г.,  тамъ-же,    171. 
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жить  русскому  народу  (территор1я,  климатъ,  составь  народо- 
населешя  и  пр.),  съ  одной  стороны  исключали  возможность  за- 
воевашя и  вражды,  съ  другой  способствовали  социальной  соли- 
дарности. 

Какъ  сильно  взволновала  Киргвевскаго  эта  статья,  можно  ви- 
деть уже  изъ  того,  что  въ  сравнительно  короткое  время  съ  января 
по  мартъ  онъ  написалъ  на  нее  обншрное  возражеше  —  въ  36  печат- 
ныхъ  страницъ,  ровно  вдвое  больше  самой  статьи  Погодина.  Его 
отв'втъ,  помещенный  въ  третьей  книжкв  «Москвитянина»,  озагла- 
вленъ:  «О  древней  русской  исторщ  (Письмо  къ  М.  П.  Погодину)»; 
какъ  уже  сказано,  статья  осталась  неконченной. 

Взволновала  Кир'вевскаго  не  самая  идея  Погодина  о  противо- 
положности западнаго  историческаго  начала,  завоевашя,  русскому, 
отсутствш  завоевашя;  напротивъ,  ее  онъ  принимаетъ  ц'вликомъ. 
Его  возмутилъ  способъ,  которымъ  Погодинъ  обосновывалъ  эту  идею, 
именно,  психологическая  картина  древне-русскаго  быта,  нарисо- 
ванная имъ.  Въ  подкр-вплеше  своей  теорш  Погодинъ  указывалъ 
на  то,  что  славяне  искони  были  народомъ  тихимъ  и  терпвливымъ, 
а  древне-руссшй  челов'вкъ  еще  въ  большей  степени  отличался  без- 
условной покорностью  и  равнодупйемъ,  —  что  самый  климатъ 
русской  равнины,  суровый  и  холодный,  заставлялъ  обитателей 
ютиться  у  домашняго  очага,  не  заботясь  о  д'Ьлахъ  общественныхъ; 
поэтому  они  и  приняли  чуждыхъ  господъ  (варяжскихъ  князей)  безъ 
всякаго  сопротивлешя,  спокойно  подчинились  первому  пришед- 
шему, и  поэтому  же  безпрекословно,  по  одному  приказашю  чуж- 
дыхъ господъ,  отреклись  отъ  виры  отцовъ  и  приняли  христ1анство. 

Такой  хулы  на  предковъ  Кир'вевскш  не  могъ  снести.  Зд'всь  былъ 
для  него  вопросъ  жизни  и  смерти.  Вся  его  любовь,  всв  его  надежды 
зиждились  на  его  представлеши  о  душевномъ  строй  русскаго  чело- 
века. Онъ  вгврилъ  и  вщгвлъ  въ  исторш,  что  русскш  челов^къ  именно 
и  великъ  между  всв  ми  народами  своей  нравственной  горячностью; 
безъ  этой  виры  могъ  ли  онъ  ждать  обновлешя  родины?  А  тутъ  ему 
говорятъ,  что  апат1я,  равнодупие  къ  общественнымъ  д-вламъ  и  пас- 
сивная покорность  суть  отличительный  свойства  русскаго  народа. 
Такого  обвинешя  нельзя  было  оставить  безъ  отвита. 

Погодинъ  потомъ  очень  м^тко  отразилъ  нападки  Кирйевскаго. 
Вы,  писалъ  онъ,  отнимаете  у  нашего  народа  терпгънге  и  смирете, 
две  высочайппя  христ1анск1я  добродетели;  намъ,  православнымъ, 
не  пристало  отказываться  отъ  нихъ  и  искать  другихъ,  какими  спра- 
ведливо гордится  Западъ.  А  по  существу  д^ла  —  вы  ищете  въ  исто- 
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рш  подкреплений  для  вашей  гипотезы,  вы  навязываете  исторш  вашу 
систему  *). 

Погодинъ  былъ  совершенно  правъ,  но  Киреевскому,   защищав- 
шему свою  святыню,  было  не  до  последовательности  и  научности. 
Помимо  всякихъ  разсужденш  и  историческихъ  доказательствъ,  онъ 
твердо  зналъ,  знашемъ  виры,  что  русскш  народъ  горячъ  и  благо- 
роденъ;  другимъ  онъ  не  могъ  бы  его  любить,  —  а  онъ  любилъ  его 
со  всей  силой  своего  непочатаго  чувства.  Онъ  самъ  наивно  выска- 
зываетъ  это.  Если  бы  ваше  изображете  русскаго  народа  было  верно, 
говорить  онъ  Погодину,  —  это  былъ  бы  народъ,  лишенный  всякой 
духовной  силы,  всякаго  челов-вческаго  достоинства;  изъ  его  среды 
никогда  не  могло  бы  выйти  ничего  великаго.  Если  бы  онъ  былъ  та- 
ковъ   въ  первые  два  вика  своихъ   л'Ьтописныхъ   воспоминатй,   то 
всю  его  последующую  исторш  мы  бы  должны  были  признать  за  вы- 
думку, потому  что  откуда  бы  взялись  у  него  тогда  энерпя  и  бла- 
городство? Или  онв   были  привиты  ему  варяжскими  князьями? — 
Очевидно,    что   Киреевскш   исходить   отъ   нйкотораго   предвзятаго 
представлешя  о  русской  исторш,   какъ  исполненной  благородства 
и  силы;  въ  историческихъ  фактахъ  онъ  ищетъ  только  подтвержде- 
ние своей  мысли,  —  а  истор1ей,  при  желаши,  можно  доказать  что 
угодно.   И  онъ  доказываетъ  неудержимо,  пригибая  исторш,  пры- 
гая чрезъ  пропасти.   Разве  во   время  татарскихъ  нашеетвш  хоть 
одинъ  русскш  городокъ  былъ  взятъ  безъ  отчаяннаго  отпора?   разве 
не  продолжалась  отчаянная  борьба  во  все  время  татарскаго  влады- 
чества? разве  съ  покорностью  и  равнодупнемъ  встретили  мы  чуж- 
дыхъ  господъ  въ  1612  и  въ  1812  годахъ?  А  что  касается  готовности 
нашего  народа  отречься  отъ  веры  по  приказатю  чуждыхъ  господъ, 
то  разве  мало  были  залиты  кровью  этихъ  чуждыхъ  господъ  все  те 
стороны  Россш,  где  въ  самомъ  деле  чуждые  господа  думали  раз- 
рушить православ1е,  а  на  его  место  ввести  утю  и  латинство?  — 
На  последнш  доводъ  Погодинъ  остроумно  отвечалъ:  вы  забываете, 
что  это  было  умев  съ  христганской  вгърою,  исповеданной  уже  въ  те- 
чете пятисотъ  летъ.  И  опять,  Погодинъ  былъ  правъ,  но  по-своему 
правъ  былъ  и  Киреевскш.  Онъ  разеуждалъ  не  какъ  историкъ,  а 


*)  «Отв-бтъ  П.  В.  Кир-Ъевскому»,  въ  той  же  книжке  «Москвитянина», 
стр.  47  —  58.  Вообще  отвгЬтъ  Погодина  написанъ  съ  необычной  для  него 
живостью  и  остроум1емъ. —  Эта  полемика  вызвала  никоторый  шумъ 
въ  кружке.  Погодинъ  горько  обиделся,  И.  В.  Кир'Ьевсмй  велъ  съ  иимъ 
переговоры,   и  пр.;  объэтомъ  Барсу ковъ, Погодинъ,  т.  VIII,  стр.  126 — 129. 
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какъ  психологъ;  онъ  пондма.ть,  что  нащональный  характеръ  не 
меняется,  ц  ему  во  что  бы  то  нп  стало  нужно  было  доказать  налич- 
ность энергш  п  благородства  уже  въ  языческш  перюдъ,  чтобы  уста- 
новить полное  тождество  национальной  псдхпки,  какъ  онъ  ее  пони- 
мало, на  всемъ  протяженш  русской  исторщ.  Онъ  много  ц  настой- 
чиво говоритъ  объ  этомъ:  между  первыми  двумя  веками  нашей  исто- 
рщ и  последующими  н^тъ  существеннаго  разлита;  летописи  изо- 
бражают^ намъ  въ  первые  два  века  точно  тотъ  же  характеръ  народа 
ц  точно  то  же  коренное  устройство  государственныхъ  отношенш, 
которое  мы  видимъ  и  впослъдств1н;  пагубная  мысль  о  противопо- 
ложности первыхъ  двухъ  вековъ  поздн'ьйшимъ  внесена  въ  нашу 
исторш  Шлецеромъ  и  другими  немецкими  изсл^ьдователямп,  ко- 
торые изучали  эти  два  века  по  скуднымъ  л^топпснымь  извеепямъ 
совершенно  отдельно,  безъ  всякой  связи  съ  предыдущимъ  п  послъ- 
дующимъ,  и  т.  д. 

Въ  своей  статье  окъ  ставить  себе  целью  разсмотр"Бть,  как1я 
перемены  въ  государственномъ  устройстве  русскихъ  славянъ  про- 
изошли отъ  прпзвашя  варяжскаго  княжескаго  рода.  Онъ  ставить 
этотъ  вопросъ  на  сравнительно-историческую  почву  общеславянской 
психологш.  Широко  пользуясь  аналогиями  съ  древнейшей  истор1ей 
чеховъ,  поляковъ,  сербовъ,  хорватовъ  и  пр.,  онъ  рпсуетъ  яркую 
картину  первобытнаго  государственнаго  устройства  Руси  и  показы- 
ваешь, что  на  Руси  и  до  Рюрпка  были  князья,  существовало  един- 
ство племенъ  и  пр.;  эта  картина  ему  нужна  для  того,  чтобы  дока- 
зать ошибочность  мн,вн1Я,  будто  русское  государство  было  основано 
варяжскими  князьями  и  будто  эти  князья,  внеся  своп  поняли  въ 
новооснованное  государство,  поставили  кародъ  къ  себе  въ  подчи- 
ненное положеше.  II  весь  этотъ  рядъ  доказательствъ  имеешь  въ 
его  глазахъ  одпнъ  с мыслъ:  защитить  древне-русскаго  человека  отъ 
обвпнешя  въ  равнодушш  къ  общественнымъ  деламъ  и  къ  своему 
собственному  человеческому   достоинству. 

Статья  П.  В.  Киреевскаго  была  для  своего  времени  выдающимся 
явлешемъ  и  не  прошла  безследно.  Въ  ней  впервые  изучеше  дреЕ- 
нейшей  Руси  было  поставлено  на  общеславянскую  почву  и  впер- 
вые намечена  теор1я  шпллархальнаго  быта;  и  то,  и  другое  получило 
потомъ  дальнейшее  развипе  въ  трудахъ  К.  Аксакова  и  вошло  въ 
составь  славянофильской  доктрины.  Самъ  Кпреевскш  этой  ста- 
тьей очевидно  соверпшлъ  только  первый  приступъ  къ  философ- 
скому анализу  русской  исторш;  онъ  долженъ  былъ  въ  дальнейшемъ 
провести  ту  же  психологическую  нить  чрезъ  все  ея  периоды.  Темъ 
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интереснее  для  насъ  эта  статья.  Она  показываетъ,  что  въ  исторш 
онъ  искалъ  оправдашя  своей  веры  и  своихъ  надеждъ  —  или,  мо- 
жетъ  быть,  иначе:  что  истор1ей  онъ  безсознательно  стремился  про- 
поведовать свою  веру  и  внедрять  свою  надежду  въ  измельчавшихъ 
русскихъ  людей.  А  можетъ  быть,  и  то,  и  другое. 

Отъ  этихъ  измельчавшихъ  людей  Кир^евскт  б'Ьжалъ  въ  до- 
петровскую старину,  въ  летопись,  въ  песню,  —  и  въ  далекую  де- 
ревенскую глушь,  где  русскгй  крестьянинъ  —  «вирная  отрасль 
своихъ  предковъ»  —  до  сихъ  поръ  «не  отступилъ  отъ  нихъ  даже  и 
въ  мелкихъ  подробностяхъ  своего  домашняго  быта».  Этого  крестья- 
нина онъ  такъ  же  крепко  люби  ль,  какъ  ненавид'влъ  городъ,  какъ 
презиралъ  городского  человека,  создаше  Петра.  Онъ  пишетъ  од- 
нажды брату  Ивану,  зажившемуся  весною  въ  Москве:  «Ахъ,  если  бы 
тебе  можно  было  поскорее  въ  Долбино,  чтобы  освежиться  и  отдох- 
нуть отъ  всей  этой  мелочной  дряни,  къ  которой  ты  никакъ  не  умеешь 
оравнодушиться»*).  А  въ  его  предисловш  къ  духовнымъ  стихамъ 
есть  татя  строки:  «Везде,  где  коснулось  деревенскаго  быта  вл1я- 
ше  городской  моды,  соразмерно  съ  этимъ  вл1ян1емъ  уродуется  и 
характеръ  песни:  вместо  прежней  красоты  и  глубины  чувства  — 
встречаете  безобраз1е  нравственной  порчи,  выраженное  въ  без- 
смысленномъ  смешеиш  словъ,  частью  перепутанныхъ  изъ  старой 
песни,  частью  вновь  нестройно  придуманныхъ;  вместо  прежней 
благородной  прямоты  —  ужимистый  характеръ  сослов1я  лакей- 
скаго»  **). 

IX. 

Намъ  остается  разсмотреть  еще  одинъ  вопросъ  —  объ  отноше- 
нш  Киреевскаго  къ  крепостному  праву.  Если  онъ  любилъ  русскаго 
мужика,  какъ  онъ  могъ  самъ  владеть  мужиками?  и  какъ  онъ  смо- 
трелъ  на  крепостное  состояше  крестьянства? 

Онъ  и  здесь  оставался  цельнымъ,  какъ  во  всемъ,  и  не  изменялъ 
ни  своему  общественному  идеалу,  ни  своей  любви  къ  крестьянству. 
Онъ  пламенно  желалъ  и  ждалъ  освобождетя  крестьянъ,  но  ста- 
вилъ  это  освобождеше  въ  неразрывную  связь  съ  общимъ  обновле- 
шемъ  русской  жизни. 


*)  Лясковстй,   52. 
**)  «Чтешя  въ  Имп.   Общ.   ист.  и  древн.»  1848  Д"»  9,  стр.  III  преди- 
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Свои  мысли  о  крестьянскомъ  д'Ьл'б  онъ  изложилъ,  какъ  обычно, 
по  случаю,  —  въ  обширномъ  письме  къ  А.  И.  Кошелеву,  1846  или 
1847  года,  въ  ответь  на  соображешя  Кошелева  о  пользе  частныхъ 
сд'Ьлокъ  пом'Ьщиковъ  съ  крестьянами,  какъ  подготовительной  сту- 
пени къ  государственному  освобожденш  крестьянъ.  Ничто  не  мо- 
жетъ  дать  более  яснаго  пред  став  летя  о  личности  Кирйевскаго, 
нежели  это  письмо.  Онъ  весь  тутъ  -*-  со  своей  простотой  и  честно- 
стью, со  своей  болью  за  родину  и  за  мужика,  своей  ненавистью  къ 
бюрократш  и  упорной  мечтою  о  правде  и  свободе  для  Россш.  Не 
обинуясь  скажу,  что  это  письмо  заслуживаетъ  места  въ  исторщ 
русской  общественной  мысли.  Я  сожалею,  что  не  могу  привести 
его  ц'Ьликомъ:  оно  очень  велико  —  въ  печати  оно  занимаетъ  7  боль- 
шихъ  убористыхъ  страницъ*). 

Кир'вевстй  начинаетъ  съ  выражешя  своей  общей  мысли  о  кръ1- 
постномъ  праве,  «этой  глубокой  и  страшной  язве  нашего  государ- 
ственнаго  и  общественнаго  быта».  Безум1е  думать,  что  правда  мо- 
жетъ  быть  плодомъ  такихъ  отношешй,  которыя  обращаютъ  человека 
въ  игрушку  челов'Ьческихъ  страстей  и  прихотей;  татя  отношешя 
глубоко  безнравственны,  потому  что,  убивая  въ  человеке  надежду 
на  правду,  они,  въ  конце  концовъ,  искореняютъ  въ  немъ  и  самую 
любовь  къ  правде.  Никто  не  можетъ  поручиться  за  себя,  что  су- 
м'Ьетъ  силою  своей  воли  или  своего  просвещения  удержать  свои 
страсти  и  прихоти  въ  должыыхъ  границахъ,  разъ  н^тъ  внешней 
и  для  него  самого  неодолимой  преграды.  Итакъ,  въ  безнравствен- 
ности крепостного  права  не  можетъ  быть  сомнбшя.  Вопросъ  только 
въ  томъ,  катая  средства  должны  быть  употреблены,  чтобы  полную 
зависимость  крестьянъ  отъ  чужихъ  страстей  и  прихотей  заменить 
правдою   закона. 

Если  бы  д-вло  стало  только  за  великодуппемъ  отд*бльныхъ  лицъ, 
вопросъ  решался  бы  просто.  Несмотря  на  всю  нашу  несомненную 
испорченность,  еще  нашлось  бы  не  мало  русскихъ  дворянъ,  кото- 
рые согласились  бы  пожертвовать  своими  правами  и  выгодами, 
чтобы  перевести  своихъ  крестьянъ  подъ  власть  закона.  Но,  спра- 
шивается, что  дало  бы  об^имъ  сторонамъ  такое  частичное  освобо- 
ждеше?  Улучшить  ли  оно  положете  крестьянъ  отд^льнаго  поме- 
щика, и  будетъ  ли  помещикъ  избавленъ  отъ  безнравственнаго 
положешя  въ  обществе?  —  Къ  несчастш,  дело  гораздо  сложнее. 


*)   Оно  напечатано  въ  Рус.  Арх.    1873  II,  столб.  1345 — 59. 
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Выйдя  изъ-подъ  власти  помещика,  крестьянинъ  поступитъ  не  подъ 
защиту  закона,  а  подъ  такой  же  произволъ  такихъ  же  безнравствен- 
ныхъ  чиновниковъ,  которые,  къ  тому  же,  меняясь  безпрестанно, 
не  будутъ  иметь  надобности  щадить  мужика,  какъ  источникъ  своихъ 
дальн'Бйшихъ  доходовъ,  и  не  будутъ  опасаться  ожесточешя  деревни. 
Следовательно,  для  крестьянъ  это  будетъ  значить  то  же,  что  вместо 
одной  пьявки  нажить  десять  одну  за  другою,  а  для  помещика  — 
то  же,  какъ  если  бы  онъ  продалъ  свое  имгБше;  онъ  себя  избавилъ  бы 
отъ  хлопотъ,  но  нисколько  не  выгородилъ  бы  себя  изъ  общей  порчи 
и  ответственности  неправедиаго  общества.  Всякаго  уважешя  до- 
стойны тъ,  которые  заботятся  о  водвореши  законности  въ  отноше- 
н1яхъ  отд^льныхъ  пом^щикобъ  къ  ихъ  крестьянаыъ,  равно  какъ 
и  тъ,  которые  вдутъ  въ  государственную  службу,  чтобы  по  край- 
ней м-врй  въ  своемъ  узкомъ  круге  истребить  злоупотреблешя  чи- 
новничества. Но  существенной  пользы  для  Россщ  нельзя  ждать 
ни  отъ  тъхъ,  ни  отъ  другихъ,  потому  что  всб  усил1Я  отдельныхъ 
людей  неизбежно  сокрушаются  давлешемъ  общей  массы,  уже  разъ 
принявшей  ложное  направлеше.  А  исправить  общее  направлеше 
русской  жизни  не  по  силамъ  частнаго  человека:  это  можетъ  быть 
совершено  только  правительствомъ.  Крепостное  состояше  не  та- 
кого рода  зло,  которое  могло  бы  быть  исправлено  отдельно  отъ  всехъ 
прочихъ  злоупотреблешй,  полицейскихъ  и  общественныхъ,  и  именно 
потому  оно  не  можетъ  прекратиться  мало-по-малу,  а  должно  быть 
исправлено  не  иначе,  какъ  съ  утверждешемъ  и  всехъ  прочихъ  отно- 
шений, сообразныхъ  съ  этой  переменою,  следовательно  не  иначе, 
какъ  одною  общею  правительственною  мерою.  Если  бы  даже  пра- 
вительство провело  только  одну  эту  меру  (уничтожеше  крепост- 
ного права),  безъ  одновременнаго  преобразовашя  прочихъ  частей 
государственнаго  строя,  —  она  неминуемо  уже  сама  привела  бы 
его  къ  дальнейшей  реформе,  то-есть  къ  преобразовашю  суда  и  чи- 
новничества; въ  этомъ  случае  власть  поступила  бы  такъ,  какъ  Юлш 
Цезарь,  когда  въ  решительную  минуту  битвы  онъ  бросилъ  знамя 
своего  лешона  въ  нещлятельсте  ряды  ц  темъ  решилъ  победу.  По- 
ложеше  Россщ  сейчасъ  не  менее  критическое,  чемъ  было  тогда 
положеше  Цезаря.  Взаимная  порча  крестьянъ  и  помещиковъ  разви- 
вается съ  такой  ужасной  быстротой,  что  требуетъ  немедленной  по- 
мощи. Крестьянскш  вопросъ  —  только  часть  общаго  вопроса  о  вод- 
вореши законности  въ  Россщ.  «Не  только  я  не  разделяю  мнЬшя 
техъ,  —  говорить  Киреевскгй,  —  которые  думаютъ,  будто  бы  нашъ 
народъ  еще  не  созрелъ  для  законности,  но  думаю  напротивъ,  что 
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онъ  стоить  на  той  ступени,  что  еще  не  утратилъ  къ  ней  способ- 
ности, которую  съ  каждымъ  годомъ  утрачиваетъ  больше  и  больше». 
Надо  прибавить,  что,  по  мн'Ьтю  Кирйевскаго,  крестьянамъ  при 
освобождены  должна  быть  отдана  половина  земли,  и,  повидимому, 
онъ  думалъ  —  безъ  выкупа. 

Если  бы  отъ  Кир'Ьевскаго  и  о  немъ  до  насъ  не  дошло  ничего 
больше,  кромй  этого  письма,  и  тогда  мы  должны  были  бы  признать 
въ  немъ    одинъ  изъ  самыхъ  свъ,тлыхъ  образовъ  русской  исторш. 

Самъ  онъ,  вирный  себ'Б  во  всемъ,  при  такихъ  взглядахъ,  разу- 
меется, не  могъ  освободить  своихъ  крестьяыъ.  Онъ  не  дождался 
государственнаго  акта  объ  эмансипащи,  котораго  такъ  нетерп'в- 
ливо  ждалъ,  но,  по  крайней  м^ръ1,  еще  вщгблъ  зарю  освобождешя. 
За  полгода  до  смерти,  въ  начале  1856  года,  онъ  писалъ  матери: 
«Дай-то  Богъ,  чтобы  оправдались  слухи  объ  эмансипащи!  Во  что  бы 
то  ни  стало,  а  это  потребность  самая  вошющая.  Мы  съ  Ив.  В.  Пав- 
ловымъ  сговариваемся  подать  на  выборахъ  голосъ  въ  эту  сторону»  *). 
Каковы  были  его  отношешя  къ  его  крестьянамъ,  объ  этомъ  легко 
догадаться,  зная  его  убйждетя  и  цельность  его  характера.  Люди, 
знавпие  его,  разсказываютъ,  что  въ  голодный  1840  годъ  онъроздалъ 
все,  что  у  него  было  въ  амбарахъ,  не  только  своимъ  крестьянамъ, 
но  и  приходившимъ  изъ  другихъ  селъ**).  Двло  у  него  не  расходи- 
лось съ  мыслью  и  словомъ.  Въ  томъ  письм'Б  къ  Кошелеву  онъ  между 
прочимъ  писалъ:  «Гд^  м1рская  сходка  еще  существуетъ,  какъ  обло- 
мокъ  древнихъ,  тысяче лъ,тнихъ  привычекъ  народа,  тамъ  она  конечно 
им^еть  существенную  важность,  и  совтъстливый  помтщшъ  долженъ 
почтительно  хранить  ее,  какъ  основу  будущей  законности».  Года 
три  спустя  посл-в  того,  какъ  было  писано  это  письмо,  Киреевскому 
пришлось  какъ-то  дать  сов-вть  сестръ1,  Марщ  Васильевив,  по  одной 
сложной  жалобе  н'Ькоторыхъ  крестьянъ  ея  деревни.  Жили  въ  этой 
деревне  трое  сиротъ,  2  мальчика  и  девочка,  племянники  корми- 
лицы маленькаго  сына  И.  В.  Кирйевскаго;  Марья  Васильевна  при- 
казала купить  имъ  лошадь  м1ромъ;  м1ръ  положилъ,  чтобы  лошадь 
купилъ  бывшш  староста,  за  которымъ  числилось  80  рублей  долга 


*)  Неизданное  письмо  отъ  14  февр.  1856  г. 
*•*)  Лясковсшй,    57.   Марковичъ   въ  Рус.  Бес.  1857    П  18.    П.  В.  Ки- 
реевскому   принадлежали  —  въ     Орловскомъ    увзд-в    дер.   Киреевская 
Слободка  въ  106  душъ,  и  въ  Кромскомъ  у-взд-в  сельцо  Рубча  въ  179  душъ, 
всего  285  душъ. 
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м1ру,  и  бывппй  староста  отдалъ  свою  лошадь,  положивши  ее  въ 
70  руб.  Теперь  же,  когда  оба  мальчика  нанялись  у  м1ра  пасти  скотъ 
за  35  руб.,  то  теперешнш  староста  эти  деньги  съ  лира  собралъ,  изъ 
нихъ  21  рубль,  какъ  и  следовало,  вычелъ  съ  сиротъ  на  подушное, 
а  остальные  14  рублей  незаконно  отдалъ  прежнему  старости  за  ло- 
шадь, потому  что  онъ  ему  родня.  Поэтому  родные  кормилицы,  у 
которыхъ  и  жили  сироты,  просили  помещицу  приказать  отдать 
эти  14  р.  сиротамъ  на  рукавицы,  обувь  и  пр.,  какъ  ими  заработан- 
ныя.  Далйе,  просили  они,  чтобы  помещица  приказала  заплатить 
сиротамъ  тъ1  деньги,  которыя  имъ  долженъ  Иванъ  Нефедовъ, — 
40  руб.  Наконецъ,  третье  дйло  было  такое:  свекоръ  той  же  корми- 
лицы им^етъ  свою  покупную  землю;  изъ  нея  опъ  продалъ  часть 
другому  мужику,  Ларшну  Финагвеву,  уже  давно,  за  500  руб.;  но 
Ларюнъ  Финагвевъ  денегъ  тЪхъ  не  отдавалъ,  а  пользуется  землей 
уже  около  десяти  л'Ьтъ,  всякш  годъ  обещая  отдать  деньги.  Но  такъ 
какъ  онъ  очень  богатъ  и  къ  тому  же  былъ  родня  большей  части  бур- 
мистровъ  за  эти  годы,  то  его  нельзя  было  принудить  къ  уплати; 
поэтому  свекоръ  кормилицы  просить  теперь  Марью  Васильевну 
приказать  Финагвеву  или  заплатить  деньги,  или  вернуть  землю 
съ   уплатою    за  десятилетнее   пользоваше    ею. 

Подобный  пила  обычно  решались  распоряжешемъ  помещика. 
Въ  данномъ  случай  этого  можно  было  тЬмь  скорее  ждать,  что  жа- 
лоба исходила  отъ  людей,  близкихъ  помещику,  —  отъ  родныхъ 
кормилицы,  жившей  въ  домй  Ивана  Васильевича;  самыя  эти  жалобы 
сообщилъ  сестр'в  именно  Ив.  Вас,  со  словъ  пргвхавшаго  изъ  де- 
ревни мужа  кормилицы.  Ничего  не  было  бы  проще,  какъ  самой 
Мар1ц  Васильевне,  или  Петру  Васильевичу,  управлявшему  ея  имй- 
шемъ,  решить  д"вло  самовластно,  —  и,  конечно,  въ  пользу  кор- 
шшщыныхъ   родныхъ. 

Свое  письмо  къ  сестре  съ  изложетемъ  обстоятельствъ  д-вла  И.  В. 
послалъ  сначала  Петру  Васильевичу,  какъ  ея  управляющему,  съ 
тймь,  чтобы  П.  В.  далъ  свое  заключеше.  И  вотъ  П.  В.,  пересылая 
ей  письмо  брата,  приложилъ  свое  мнъчие*).  «Жалобы  кормилицына 
мужа,  —  писалъ  онъ,  —  кажутся  мн'в  основательными,  если  только 
онъ  говорилъ  правду;  но  такъ  какъ  нельзя  безусловно  положиться 
на  слова  одного  мужика,  а  заочно  разобрать  дйло  трудно,  то  въ 
этомъ  случай  всего  лучше  положиться  на  ръчпете  лира.  А  потому 


Неизданное   письмо  къ  М.   В.  Кир-невской,  отъ  28  февр.  1849г. 
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приказать  старости,  чтобы  онъ  созвалъ  лпръ'и  спросилъ:  1)  Правда  ли, 
что  Иванъ  Нефедовъ  долженъ  кормилицынымъ  сиротамъ  40  р. 
асе?  —  и  если  шръ  подтвердить,  то  приказать,  чтобы  онъ  немед- 
ленно заплатилъ.  2)  Правда  ли,  что  Ларшнъ  ФинагЬевъ  купилъ 
землю  у  кормилицына  свекра  за  500  р.  асе.  и  денегъ  не  заплатилъ?  — 
и  если  м1ръ  подтвердить,  то  приказать  Ларюну  либо  немедленно 
заплатить,  либо  немедленно  же  возвратить  землю,  заплатя  за  вей 
годы,  въ  продолжеше  которыхъ  онъ  пользовался,  и  заплатить  столько, 
сколько  м!ръ  положить.  3)  Если  староста  былъ  долженъ  м1ру  70  р. 
асе,  то  14  р.,  отданные  старость,  ему  не  слйдують,  а  должны  быть 
возвращены  сиротамъ.  Надобно  приказать,  чтобы  вев  эти  дела  не- 
пременно были  разобраны  мгромъ  и  чтобы  м1рской  приговоръ  былъ 
исполненъ». 

X. 

Крепки  были  пращуры  и  деды,  плотно  и  увесисто  сидели  еще 
отцы  въ  своихъ  пшрокихъ  креслахъ  и  колымагахъ;  если  бы  не  боль- 
ничный тифъ  1812  года,  Василш  Ивановичъ  Киреевсшй  наверное 
дожилъ  бы  до  Маоусаиловыхъ  л^тъ.  Петръ  Кир'вевскш  нажилъ 
не  много:  сорока  восьми  лътъ  онъ  сошелъ  въ  могилу,  и  уже  задолго 
раньше  бол-вль.  Душевная  жизнь,  по  иному  сложная,  чувство  бо- 
лезненно-чуткое и  тревожное,   рано  изнурили  гвло. 

Онъ  началъ  серьезно  хворать  уже  въ  конце  40-хъ  годовъ,  а  съ 
1853-го  у  него  часто  повторялись  мучительные  припадки  какой-то 
болезни,  которую  врачи  определяли  то  какъ  ревматизмъ,  то  какъ 
болезнь  печени.  Онъ  переносилъ  эти  припадки  одинъ  въ  своей  Сло- 
бодке, иногда  по-долгу  дожидаясь  врача,  безъ  всякой  мнитель- 
ности, только  досадуя  каждый  разъ  на  болезнь,  какъ  на  помеху, 
и  огорчаясь  т-емь,  что  она  д^лаетъ  его  «кислымъ»  или  «преснымъ». 
Роднымъ  онъ  писалъ  въ  это  время  трогательный  письма,  въ  кото- 
рыхъ зав^ряль,  что  говорить  всю  правду  о  своей  болезни,  и  умолялъ 
не  безпокоиться.  Его  письма  къ  роднымъ  вообще  удивительно  хо- 
роши, —  столько  въ  нихъ  любви,  нежности  и  доброты.  Въ  одкомъ 
изъ  этпхъ  иисемъ  къ  матери*)  есть  татя  строки  (обращенный  къ 
Екат.  Ив.  Елащной,  жене  его  едииоутробнаго  брата  Васил1я):  «А  это 
какъ  же  могло  быть,  чтобы  я  на  тебя  сердился,  голубушка  Катя? 


*)  Неизд.   письмо   отъ   23  дек.   1854   г. 


138  П.     В.      К  II  Р  Ъ  Е  В  С  К  I  Й. 

хотя  у жъ  и  давно  ты  ко  мн'Ь  не  писала,  но  я  изъ  этого  не  заключалъ , 
чтобы  ты  обо  мнй  забыла,  а  только  ждалъ,  что  авось-либо  дескать 
захочется  и  ей  написать».   Таковъ  тонъ  его  писемъ. 

11  1юня  1856  года  внезапно  умеръ  въ  Петербурге  Иванъ  Василье- 
вичъ  Кир^евскш.  Этой  потери  Петръ  не  могъ  перенести.  4-го  ноября 
въ  «Петербургскихъ  В'Ьдомоетяхъ»  появился  некрологъ  П.  В.  Ки- 
ръевскаго,  написанный  Кавелинымъ.  «25-го  октября,  въ  пять  часовъ 
утра,  скончался  въ  своей  орловской  деревни  П.  В.  Кирйевскш, 
переживъ  своего  брата,  И.  В.  Кир-вевскаго,  лишь  несколькими 
месяцами.  Коротенькое  письмо,  изъ  котораго  заимствовано  это 
печальное  извйс^е,  содержитъ  немнопя  объ  этомъ  подробности: 
Петръ  Васильевичъ  умеръ  съ  горя  отъ  кончины  брата,  котораго 
нежно  любилъ.  Въ  течеше  двухъ  м'всяцевъ  и  четырехъ  дней  онъ 
страдалъ  разлшчемъ  желчи,  страшно  мучился  отъ  этой  болезни 
и  находился  въ  мрачномъ  состоянш  духа;  но  до  конца  всегдашняя, 
чрезвычайная  кротость  ему  не  изменила.  Онъ  умеръ  въ  совершен- 
ной памяти,  съ  полнымъ  присутств1емъ  ума;  за  минуту  до  смерти 
перекрестился  и  самъ  сложилъ  на  груди  руки,  въ  томъ  положенш, 
какъ  складываютъ  ихъ  обыкновенно  покойникамъ»*).  Его  посл'Ьд- 
Н1Я  слова  были:  Мпгъ  очень  хорошо**).  При  немъ  были  мать,  братья 
Елагины  и  др.  Похоронили  его  въ  Оптиной  пустыни,  рядомъ  съ 
могилою    брата. 

Должно  быть,  горько  ему  было  думать  на  смертномъ  одрй  о  томъ, 
какая  участь  ждетъ  его  сокровище  —  его  песни.  Правда,  онъ  оста- 
влялъ  ихъ  въ  в'Ьрныхъ  рукахъ;  тутъ  были  его  ближайпие  помощ- 
ники —  П.  И.  Якушкинъ  и  М.  А.  Стаховичъ,  и  два  его  брата  Ни- 
колай и  Василш  Елагины.  Но  онъ  успвлъ  приготовить  къ  печати 
только  839  пвсенъ:  кто  обработаетъ,  и  кто  въ  состоянш  обработать 
по  его  способу  остальныя  тысячи?  И  когда  дождутся  они  печати?  — 
Но  случилось  худшее,  нежели  онъ  могъ  ожидать.  Случилось,  во- 
первыхъ,  что  часть  его  собрашя  пропала.  Когда,  послй  его  смерти, 
Якушкинъ  приступилъ  къ  разборки  его  бумагъ,  онъ  заметилъ  огром- 
ный недочетъ:  «по  крайней  мйрй  двухъ  или  трехъ  стопъ  бумаги, 
исписанной   песнями,    не    оказалось;    потомъ   я   узналъ,  —  пишетъ 


*)  С.-Пет.  В-Ьд.,  №  242-й  за  1856  г.;  перепечатано  въ  Соч.  Кавелина, 
т.    II,    стр.    1219 — 1222. 

**)  Это  писала  Авдотья  Петр.   Погодину,   см.   Барсуковъ,   Погодинъ, 
т.    XIV,    стр.    580. 
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Якушкинъ,  —  что  сверхъ  этой  страшной  потери  пропало  еще  мно- 
жество бумага  покойнаго  Петра  Васильевича,  оставленныхъ  имъ 
въ  Москве»*).  А  потомъ  Якушкинъ  былъ  оттертъ  отъ  этой  работы, 
драгоценное  собрате  попало  въ  безконтрольное  ведите  Безсонова, 
и  если  бы  Кирйевстй  могъ,  вставъ  пзъ  гроба,  увидать,  какъ  издалъ 
Безсоновъ  его  песни,  онъ  пожал-вль  бы,  можетъ  быть,  что  онъ1  не 
все    пропали. 

XI. 

Прослеживая  жизненный  путь  Кирйевскаго,  читая  и  перечи- 
тывая груду  пожелгвлыхъ  листковъ  его  писемъ,  невозможно  от- 
делаться отъ  страннаго,  почти  жуткаго  чувства.  Въ  Киргвевскомъ 
есть  что-то  призрачное,  пугающее;  за  деловитой  полнотой  его  жизни 
чувствуется  з1яющая  пустота,  за  твердостью  его  воли  —  безлич- 
ность. Знаешь  наверное,  что  онъ  былъ,  видишь  и  осязаешь  то,  что 
онъ  сд'Ьлалъ,  и  все-таки  впечатлите  призрачности  упорно  остается, 
несмотря  на  всю  достоверность. 

Двадцати  одного  года,  изъ-за  границы,  Киръзвскш  пишетъ: 
«Только  зд^сь,  где  я  раздвоенъ,  где  лучшая  часть  меня  за  тысячи 
верстъ,  вполне  чувствуешь,  осязаешь  эту  громовую  силу,  которая 
называется  судьбою,  и  передъ  ней  благоговеешь;  чувствуешь  пол- 
ную безсмысленность  мысли,  чтобы  она  была  безъ  значешя,  безъ 
разума,  и  остается  только  одинъ  выборъ  между  верою  или  сума- 
сшеств1емъ.  Что  до  меня  касается,  то  я  спокоенъ,  какъ  только  можно 
быть,  и  делаю  все,  что  могу,  чтобы  вытеснить  изъ  сердца  всякое 
безплодное  безпокойство,  оставя  одну  молитву».  Точно  сказочный 
Китежъ:  городъ  погрузился  въ  озеро,  замерла  жизнь, —только 
среди  мертвой  тишины  надъ  невозмутимой  гладью  слышится  по 
временамъ  призрачный  звонъ  колоколовъ  —  безмысленная  мо- 
литва   Киреевскаго. 

Въ  каждомъ  человеке  внутри  есть  его  подлинное  я,  засыпанное, 
какъ  обваломъ,  заглушённое,  большею  частью  ему  самому  неве- 
домое. Случается,  собственный  поступокъ  или  какое-нибудь  потря- 
сающее несчаст1е  вдругъ  расколетъ  шелуху,  и  подлинная  личность 
вдругъ  освободится,  и  человекъ  познаётъ,  чего  онъ  въ  самомъ  дтьлтъ 
хочешь:  обычно  же  голосъ  этого  истиннаго  я  только  искаженно  про- 


П.   И.   Якушкинъ,   Сочинетя,   Спб.   1884,   стр.  463. 
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никаетъ  сквозь  плотную  броню  нив-Ьсть  откуда  отложившихся  на 
немъ  наслоенш,  —  мнйшй  унасл'вдованныхъ,  впитанныхъ  съ  мо- 
локомъ  матери,  воспринятыхъ  изъ  воздуха;  но  онъ  все-таки  про- 
никаетъ,  и  это  его  приказамъ,  хотя  и  искаженыымъ,  повинуется 
въ    жизни    челов'Ькъ. 

Странное  дело:  въ  Кир'вевскомъ  какъ-будто  совев мъ  не  было 
этого  внутренняго  я\  онъ  метафизически  безличекъ,  иди,  по  крайней 
мере,  онъ  такъ  жилъ.  Ни  на  одномъ  его  желанш  или  поступке  не 
видно  печати  ирращонально- личной  воли;  напротивъ,  вев  его  же- 
лашя  и  поступки  —  и  порознь,  и  въ  своей  последовательности  — 
строго  ращональны,  какъ  система,  а  поскольку  воля  еще  пыталась 
утверждать  себя,  онъ  сознательно  подавляетъ  ее,  и  съ  полнымъ  усив- 
хомъ.  Двадцати  съ  лишнимъ  л'втъ,  когда  внутреннее  я  всего  властнее 
говорить  въ  человеке,  онъ  отрекся  отъ  счаст1я  и  отъ  самостоятель- 
ной мысли  о  путяхъ  провщгБтя,  и  это  удалось  ему  такъ  легко,  что 
нельзя  не  удивиться;  онъ  действительно  всю  остальную  жизнь  про- 
жилъ  въ  «вечно-однообразно  мъ  движенщ»  и  молитве,  ни  разу  не 
протянулъ  руку  за  личной  радостью  и  не  возсталъ  мыслью  противъ 
судьбы,  вообще  ничего  не  пожелалъ  изъ  личной  своей  воли  — вер- 
ный знакъ,  что  та  личная,  внутренняя  его  воля  отъ  природы  была 
чрезвычайно    слаба. 

Вотъ  въ  чемъ  призрачность  Кирйевскаго.  Онъ  не  самъ  суще- 
ствовалъ,  хотя  бы  въ  той-  малой  мире,  въ  какой  существуетъ  ка- 
ждый изъ  насъ:  духъ  1гвлаго  народа  въ  его  тысячелетней  исторш, 
сгущаясь,  достигъ  олицетворешя  въ  этомъ  человеке,  и  личнаго  въ 
Киреевскомъ  было  не  больше  того,  сколько  нужно  было,  чтобы 
только  быть  человеку,  —  минимумъ  воли,  минимумъ  вождел^шй, 
самосохранешя,  ирращональной  мысли.  И  такъ  какъ  личность  все- 
таки  была,  то  она  тяжко  томилась,  порабощенная  высшему  опре- 
делешю  его  существа;  оттого  такъ  печаленъ  образъ  Киреевскаго, 
оттого  кажется,  что  жизнь  непрерывно  терзала  и  мучила  его  пас- 
сивное и  слабое  личное  я,  какъ  мачеха  —  беззащитнаго  ребенка. 
Повторяю:  есть  что-то  страшное  въ  этомъ  зрелище  человека,  самой 
природой  такъ  абсолютно  предназначеннаго  не  быть,  а  служить 
оруд1емъ  внб-личныхъ,  историческихъ  силъ.  Таковъ,  повидимому, 
обпцй  законъ;  только  утративъ  свою  личность,  утвердишь  ее  на- 
веки; но  къ  этому  надо  быть  призваннымъ.  Зерно  ложится  въ  землю 
и  умираетъ,  чтобы  взойти  многозернистымъ  колосомъ,  и  Христосъ 
долженъ  былъ  дважды  умереть  —  въ  пустыне  и  на  кресте,  чтобы 
воскреснуть  въ  миллюнахъ  и  миллюнахъ  душъ. 
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О  Кир'Ьевскомъ  можно  было  сказать  библейскимъ  словомъ:  изъ 
земли  ты  взятъ,  и  въ  землю  вернулся.  Подавивъ  въ  себй,  такъ  рано, 
посл'Ьдше  остатки  индивидуальности,  онъ  сталъ  безличенъ,  но  вм'Ьст'Б 
и  удивительно  ц-влень,  какъ  воплощеше  народной  стихш.  Этой  сти- 
х1ей  были  всец'Ьло  пропитаны  его  чувства  и  его  мысль.  Онъ  обла- 
далъ  безприм'врнымъ  чутьемъ  народнаго,  сильнее  всего  на  св'БТ'Ь 
любилъ  руссшй  народъ  и  все,  имъ  созданное,  истину  и  красоту  по- 
нималъ  только  въ  т-ехъ  формахъ,  катя  придалъ  имъ  русскШ  умъ; 
и  безъ  сомн'вшя,  и  чувствовалъ  онъ  и  мыслилъ  по-народиому,  и 
даже  въ  самомъ  этомъ  добровольномъ  обезличенщ  невольно  слй- 
довалъ   какому-то   тайному    закону   русскаго    нащональнаго   духа. 

Именно  на  этой  стихпшой  цельности  Кир'Ьевскаго  основано 
его  историческое  значеше.  Не  собирашемъ  народныхъ  пвсенъ,  не 
изсл'вдовашями  въ  области  русской  исторш  онъ  исполнилъ  свое 
жизненное  призваше,  но  т'Ьмъ,  что  въ  определенный  моментъ  онъ 
явился  среди  русскаго  образованнаго  общества  какъ  живое  вопло- 
щеше русскаго  народнаго  духа  и  какъ  живая  связь  между  кародомъ 
и  этимъ  оторвавшимся  отъ  народа  общество мъ.  Что  люди  лишь  ча- 
стично угадывали  и  любили  въ  исторщ,  въ  быть,  предашяхъ  и  пйс- 
няхъ  народа,  то  зд^сь  предстало,  какъ  самородный  слитокъ,  въ 
живой  личности,  —  и  т"бмъ  доступнее  было  имъ  почувствовать  въ 
ней  эту  стихш,  что  челов'Ькъ,  въ  которомъ  она  олицетворилась, 
былъ  для  нихъ  свой,  ровня  по  образованш  и  образу  жизни.  У  насъ 
н^тъ  данныхъ,  по  которымъ  мы  могли  бы  определенно  указать, 
каше  положительные  элементы  внесъ  Кирйевскш  въ  славянофиль- 
ство и  вообще  въ  русское  общественное  сознаше;  но  совершенно 
ясно,  что  его  личность  должна  была  оказать  на  современниковъ 
огромное  чувственное  дъ,йств1е  въ  смысле  сближешя  съ  народомъ 
и  уяснешя  роли  народа  въ  общемъ  прогрессе  нащи.  Я  думаю,  что 
исторически  вйрно  и  безъ  преувеличешя  определю  значете  Ки- 
р'Ьевскаго, если  скажу,  что  онъ  былъ  основателе  мъ  нашего  новтш- 
шаго  народничества  въ  обоихъ  смыслахъ  этого  слова:  какъ  времен- 
наго  общественнаго  движешя,  и  какъ  руководящего  начала  всей 
общественной    мысли. 


ПОЭМЫ  И.  С.  ТУРГЕНЕВА. 

Стихи  Тургенева,  сколько  мне  известно,  ни  разу  не  были  подробно 
изсл'вдованы.  Въ  его  бшграф1яхъ  и  въ  истор1яхъ  литературы  о  нихъ 
говорится  мелькомъ.  Они  вообще  находятся  въ  пренебреженш:  въ 
болыпихъ  собратяхъ  сочиненш  Тургенева  ихъ  вовсе  нить.  Пу- 
блика, вероятно,  совсвмъ  ихъ  не  читаетъ;  по  крайней  мйрй,  второе 
отдельное  издаше  ихъ,  напечатанное  л-втъ  двадцать  назадъ,  до  сихъ 
поръ   не  распродано. 

Это  жаль;  н'Ькоторыя  части  тургеневскихъ  поэмъ  очень  хороши 
и,  во  всякомъ  случай,  не  уступаютъ  по  ценности  инымъ  его  раз- 
сказамъ,  усердно  читаемымъ  понынъ\  Но  объ  этомъ  что  же  гово- 
рить! русскаго  читателя  не  вразумишь.  У  насъ,  какъ  и  везли, 
есть  нисколько  десятковъ  канонизированныхъ  произведетй  родной 
литературы,  знакомство  съ  которыми  считается  обязательнымъ 
для  всякаго  проевйщеннаго  человека.  Но  образованный  н^медъ 
или  англичанинъ  и  за  пределами  своего  канона  довольно  ровно 
знаетъ,  по  крайней  м^ръ1,  самое  выдающееся,  что  создано  второ- 
степенными поэтами  его  страны,  а  чего  не  знаетъ,  то  на  досугв  ста- 
рается прочитать.  У  насъ  старое  читаютъ  только  подростки,  до  т^хъ 
поръ,  пока  выполнять  канонъ;  а  зат-вмъ  подъ  старымъ  проводится 
черта,  за  которую  уже  никто  потомъ  не  возвращается:  все  внимаше 
обращено  впередъ  —  къ  самому  свежему,  къ  последней  новинке 
моды  или  рынка.  На  Запади  тоже  читаютъ  Стриндберга,  Уайльда, 
Гамсуна,  но  тамъ  такихъ  повальныхъ  увлеченш  новинками  не  бы- 
ваетъ;  зато  сочинешя  старыхъ  родныхъ  писателей  то  и  дйло  вы- 
ходятъ  новыми  издатями.  У  насъ  забыты  десятки  высоко-талант- 
ливыхъ  произведетй,  —  что  же  удивительнаго,  что  забыты  только 
милыя,   только   задушевныя  поэмы   Тургенева! 

Но  бюграфамъ  Тургенева  следовало  бы  хоть  по  долгу  службы 
знакомиться  съ  этими  поэмами.  Нельзя  же  начинать  изучете  его 
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творчества  сразу  со  второго  пер1ода,  какъ  это  теперь  обычно  де- 
лается, т. -е.  съ  «Записокъ  охотника»;  былъ  первый  першдъ,  онъ 
представ ленъ  стихами,  —  съ  нихъ  и  надо  начинать;  и  заранее  ясно, 
что  изучеше  ихъ  должно  дать  что-нибудь  для  понимашя  всего  Тур- 
генева. Цель  моей  заметки  —  обратить  внимаше  на  этотъ  проб^лъ*). 


14  января  1840  года  Павелъ  Ивановичъ  Кривцовъ  писалъ  брату 
Николаю  изъ  Петербурга**):  <^е  ^иШе  РЬг^  еп  сотра^те  с!е  1еап 
Тоиг^иёпе!!  дш  У1еп1;  ауеспип  ]изди'а  Коте  роиг  у  раззег  ип  то1з, 
епзиНе  Н  рагсоигега  ип  реи  ГШНе  е1  ге1оигпега  епзиИ;е  а  ВегНп  роиг 
у  1;егттег  зез  ёйюТез.  С'ез1;  ип  §агсоп  (1е  зсгепсе  е*  (Гезргп;  —  но  на- 
стоящей Ленской,  студентъ  Геттингенской.  <Га1  ётё  спагтё  (1е  рои- 
У01Г  1ш  ёгге  ип  реи  иШе  е1  1ш  гепаге  се  дие  1е  рёге  алга,И  1аИ  роиг 
то1.  81  уоиз  уоуег  за  теге  а  Мозсои,  <Шез  1ш  тез  сотрПтеп1з,  та1з 
етреспег  1а  (1е  уетг  еп  ШИе».  Это  была  уже  вторая  заграничная 
поездка  Тургенева.  На  этотъ  разъ  онъ  прожилъ  около  полугода 
въ  Италш  и  полгода  въ  Берлине,  где  занимался  философ1ей,  древ- 
ними языками,  историей,  и  въ  особенности  Гегелемъ.  Въ  Риме  онъ 
близко  сошелся  со  Станкевичемъ,  въ  Берлине  жилъ  въ  одной  квар- 
тире съ  Бакуниными.  Черезъ  годъ  онъ  вернулся  въ  Россш,  провелъ 
зиму  1841  г.  п  весну  въ  Москве,  сблизился  съ  Грановскнмъ,  Каве- 
лин ымъ,  славянофилами,  и  когда  зимою  1842  г.  пргвхалъ  въ  Пе- 
тербурга определяться  на  службу,  былъ  уже  весьма  мало  похожъ 
на  того  нанвнаго  романтика  и  «маменькина  сынка»,  какимъ  изобра- 
жалъ  его  Кривцовъ.  У  насъ  есть  его  характеристика  этого  времени  — 
въ  письме  Белинскаго  къ  Боткину  отъ  31  марта  1843  г. :  «Я  несколько 
сблизился   съ   Тургеневыми   Это   человекъ   необыкновенно   умный, 


*)  Я  говорю  преимущественно  объ  издашяхъ  послЪднихъ  згЬтъ. 
Такъ,  И.  И.  Ивановъ  въ  своей  обширной  бкэграфш  Тургенева  (1896  г.) 
даже  не  перечисляетъ  его  поэмъ  (мимоходомъ  названа  одна  «Параша»), 
В.  0.  Саводникъ  начинаетъ  характеристику  его  творчества  прямо  съ  «За- 
писокъ охотника»;  то  же  самое  д-влаютъ  А.  Е.  Грузикскш  (ст.  «И.  С.  Тур- 
геневъ»  въ  «Исторш  русской  литературы  XIX  в.»,  подъ  ред.  Д.  Н.  Овся- 
нико-Куликовскаго,  вып.  15-й  и  16-й),  В.В.Каллашъ  въ  третьемъ  том-Ь 
Незеленова,  П.  С.  Коганъ  и  др.  Всего  показательнее  то,  что  выхо- 
дянцй  теперь  «Словарь  литературныхъ  типовъ»,  въ  выпуске,  посвящен- 
номъ  Тургеневу,  просто-напросто  пренебрегъ  действующими  лицами 
его    поэмъ. 

**)  Это    письмо    не    издано. 
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да  и  вообще  хороппй  челов-Бкъ.  Бесвда  и  споры  съ  нимъ  отводили 
мне  душу.  Тяжело  быть  среди  людей,  которые  или  во  всемъ  согла- 
шаются съ  тобою,  или,  если  противоречат^  то  не  доказательствами, 
а  чувствами  и  инстинктомъ,  —  и  отрадно  встретить  человека,  само- 
бытное и  характерное  мнете  котораго,  сшибаясь  съ  твоимъ,  из- 
влекаетъ  искры.  У  Тургенева  много  юмору...  Русь  онъ  понимаетъ. 
Во  всЬхъ  его  суждетяхъ  виденъ  характеръ  и  действительность. 
Онъ  врагъ  всего  неопредъ,леннаго,  къ  чему  я,  по  слабости  харак. 
тера  и  неопределенности  натуры  и  дурного  развитая,  довольно  падокъ»- 
Какъ  разъ  въ  то  время,  какъ  писались  эти  строки,  Тургеневъ 
печаталъ  свою  первую  поэму  —  «Парашу».  Ея  анализъ  ближе  по- 
знакомить   насъ  съ  начинающимъ    авторомъ. 


«ПАРАША». 

Тургеневъ  какъ-то  позднее  характеризовалъ  свои  поэмы  въ  та- 
кихъ   словахъ: 

Бывало,    я   писалъ   стихи   для   славы, — 
И  тЬ  стихи,  въ  невинности  моей, 
Я  въ  БожШ  м1ръ  пускалъ  не  безъ  приправы 
«Глубокихъ   и   значительныхъ»   идей... 

Такая  гражданская,  публицистическая  идея  есть  и  въ  «Параше», 
и  самъ  Тургеневъ,  безъ  сомьгвтя,  вщгвлъ  задачу  своей  поэмы  ихенно 
въ  томъ,  чтобы  демонстрировать  въ  образахъ  эту  идею.  Но,  какъ 
это  часто  бываетъ,  его  усил1я  пропали  даромъ:  идея  «спадаетъ  вет- 
хой чешуей»  и  предъ  глазами  зрителя  стоить  въ  ослепительной  на- 
готе сама  жизнь,  какъ  Фрина  передъ  судьями.  Тургеневъ  задался 
целью  разсуждать,  и  думалъ,  что  изображаете  ему*  нужно  только 
какъ  матер1алъ  для  разсуждешя;  въ  действительности  же  его  внут- 
ренней потребностью  было  какъ  разъ  только  изобразить,  воспеть 
красоту  созерцаемой  жизни.  Она,  а  не  идея,  и  стала  сюжетомъ  его 
поэмы,   вопреки   его   собственному   намеренш. 

Онъ  хотелъ  показать,  какъ  раепвБтаетъ  въ  любви  богатая  жен- 
ская душа,  и  что  изъ  этого  выходить  въ  услов1яхъ  русской  жизни. 
Соответственно  этому  замыслу  поэма  распадается  на  две  части: 
на  картину,  и  на  демонстращю  идеи,  —  распадается  въ  точномъ 
смысле  слова,  потому  что,  насколько  картина  сочна  и  жизненна, 
настолько    худосочно    и    вяло    разсу ждете. 
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Эта  картина  расцвета  женской  души,  столько  разъ  потомъ  повто- 
ренная Тургеневымъ,  носить  здгвсь,  въ  первой  редакцш,  н'Ькоторыя 
черты,  позднее  исчезаюпця  въ  творчестве  Тургенева.  Его  рисунокъ 
еще  неловокъ,  пр1емы  наивны,  но  отъ  всей  картины  в'Ьетъ  такою 
свежестью,  она  озарена  такимъ  нбжнымъ  утреннимъ  свъ,томъ,  ко- 
торые не  только  сами  по  себ'Б  очаровательны,  но,  что  важнее  всего, 
гораздо  бол-Ье  соотвътствуютъ  характеру  изображаемая  сюжета  — 
первой  женской  любви, — нежели  горяч1я  краски  и  густой,  сладюй 
ароматъ    его    поздкъ,йпщхъ    повестей. 

Поэма  построена  точно  по  хргв:  сначала  портретъ  героини,  по- 
томъ ея  душевное  состояше  накануне  любви,  зат'Ьмъ  романъ, 
и,  наконецъ,  развязка;  но  такъ  какъ  эта  последовательность  — 
естественная,  то  разсказъ  течетъ  непринужденно.  Узелъ  драмы  — въ 
душевномъ  складе  героини.  Параша  —  дочь  степного  помещика, 
выросшая  въ  деревни.  Ей  20  л*Ьтъ.  Это  глубокая,  страстная  и  цело- 
мудренная натура,  —  вм^отъ  и  бархатъ,  и  сталь.  Ея  лицо,  дышавшее 
задумчивой  грустью,  наводило  на  мысль,  что  ей  суждено  страдаше, 
въ  ея  задумчиво-спокойно мъ  взгляде  «я  вид'влъ»,  говоритъ  авторъ, 

Возможность  страсти  горестной  и  знойной, 
Залогъ   души,    любимой   Божествомъ. 

Она  сама  знала,  что  идетъ  на  испытанье,  но  спокойно  шла,  и  была 
детски- весела.  Разсказъ  застаетъ  ее  въ  роковой  моментъ,  когда  из- 
бытокъ  силъ,  еще  не  найдя  исхода,  томитъ  ее  безпричиннымъ  вол- 
неньемъ,  —  она  плачетъ,  сама  не  зная  о  чемъ,  ей  грезится  дивная 
страна,  и  кто-то  милый  голосомъ  призывнымъ  такъ  чудно  поетъ... 
она  стоить,  какъ  очарованная,  и  вздыхаетъ,  ея  сердце  полно  му- 
чительной и  грустной  тишиной.  Она  —  вся  ожидаше,  вся  —  напря- 
жете, «какъ  вечеръ  предъ  грозою,  какъ  майская  томительная  ночь». 
Въ  эту  минуту,  конечно,  и  появляется  герой.  Кто  онъ  —  это 
безразлично.  Онъ  недостоинъ  ея,  да  она  и  не  его  полюбить:  какъ 
сказалъ  А.  Толстой,  «лишь  тайныхъ  думъ,  страдашй  и  блаженства 
онъ  для  нея  отысканный  предлогъ».  Они  знакомятся  въ  поли,  по- 
томъ онъ  дйлаеть  визитъ  ея  родителямъ.  Это  посъщеше  —  централь- 
ная часть  поэмы:  тутъ  решается  судьба  Параши.  Эти  восемнадцать 
строфъ  принадлежать  къ  лучшему,  что  вообще  написано  Турге- 
невымъ;  я  перечитываю  ихъ  безъ  конца,  и  не  могу  насытиться  ихъ 
красотою  —  столько  въ  нихъ  тонкой  психологической  наблюда- 
тельности, и  такъ  обв'вянъ  этотъ  реализмъ  н'Ьжн'Бйшей,  благоухан- 

Образы  прошлаго.  -  Ю 
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нвйшей  поэз1ей.  Какое  наслаждеше  следить  эту  см^ну  чувствъ 
въ  стыдливо-замкнутой  ПарапгЬ!  Его  ждутъ  —  онъ  об'Ьщалъ  пргЬ- 
хать.  Отецъ  надъ\тъ  новый  фракъ,  няня  хлопочетъ  за  чаемъ,  Па- 
раша, съ  цв'Ьткомъ  за  поясомъ,  сндитъ  возл'Ь  матери,  бледная,  взвол- 
нованная. Она  тревожится:  его  все  нвтъ;  потомъ  ее  понемногу 
беретъ  девическая  злость.  Мать  спрапшваетъ:  «что  ты  такъ  грустна?» — 
Параша  вздрагиваетъ,  слабо  улыбается  и  идетъ  къ  пяльцамъ;  шьетъ, 
наклонивъ  голову,  и  думаетъ:  «Ну,  что-жъ?  онъ  не  придетъ...»  Вдругъ 
топотъ  у  крыльца  —  это  онъ.  Онъ  входитъ,  завязывается  обычный 
разговоръ,  —  онъ  ни  слова  не  говоритъ  съ  Парашей,  даже  не  смо- 
тритъ  на  нее,  «но  все  его  движенья,  звукъ  голоса,  улыбка  —  ды- 
шитъ  все  сознашемъ  внезапнаго  сближенья».  Она  тронута,  умилена: 
какъ  нйжно  онъ  щадить  ее!  какъ  онъ  томится  тайнымъ  ожиданьемъ! 
Она  молча  смотритъ  на  него,  не  понимая  своего  сердца.  Потомъ  онъ 
заговорплъ  съ  нею,  и  смыслъ  его  словъ  ей  и  страненъ,  и  понятенъ, 
она  боится  его  и  тайно  рада  своей  робости;  ихъ  глаза  случайно  встре- 
тились, она  не  сразу  опустила  взоръ,  потомъ  встала,  порывисто 
приласкалась  къ  отцу  и  тихо  улыбалась  и,  говоря  о  немъ,  нечаянно 
обмолвилась:    «онъ». 

А  онъ,  сухая,  эгоистическая  натура,  въ  комъ  дешевый  скепти- 
цизмъ  давно  пстребилъ  поэзш  сердца,  —  онъ  неожиданно  самъ 
взволнованъ.  Съ  удивительной  прелестью  показываетъ  Тургеневъ, 
какъ  подъ  лучами  ея  любви  распввтаетъ  любовь  въ  этой  скупой  и 
холодной  дупгБ.  Онъ  страстно  наслаждается,  чувствуя  на  себ'Б  ея 
задумчиво-внимательный,  ребяческш  и  вместе  женскш  взглядъ; 
онъ  самъ  въ  эту  минуту  делается  чище,  проще,  —  «онъ  весь  пылалъ 
святымъ  и  чпстымъ  жаромъ,  онъ  покорялся  весь  дупгБ  другой». 
«Весело   должно    быть»,    поясняетъ   Тургеневъ, 

Разгаръ   любви  сл-Ьдить  въ  душъ-   прекрасной, 
Подслушать    вздохъ,    задумчивую    рЪчь, 
Подметить    взглядъ    доверчивый    и    ясный, 
Былое  сбросить  все,   какъ  ношу  съ  плечъ, 
Случайности  предаться   безъ   возврата 
И   чувствовать,   что   жизнь   полна,    богата, 
И   что    способность   празднаго   ума 
См-Ьяться    надо    всЬмъ  —  смешна    сама. 

Потомъ  прогулка  вдвоемъ  —  я  сожалею,  что  не  могу  выписать  зд^сь 
это  восхитительное  описаше  л^тняго  вечера  и  сада.  Параша  ясна 
и  проста,   въ  ней  сердце  пылаетъ  нев^домымь,  томительнымъ  ог- 
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немъ,  она  вся  распвБтаетъ,  и  онъ,  любуясь  ею,  отдается  очаровашю 
любви. 

И,    можотъ    быть,    онъ    началъ  понимать 

Всю    прелесть    первыхъ    трепетныхъ    движешй 

Ея   души...   и   сталъ   въ   немъ   утихать 

Крикливый    рой    см'Ьшныхъ    предубеждение. 

Но    ей    одной    доступна    благодать 

Любви   простой,    и   датской,    и   стыдливой... 

ЬГбтъ!    о    любви    не   думаетъ    она, 

Но,    какъ    листокъ    блестящи!    и    счастливый, 

Ее  несетъ  широкая  волна... 

Онъ  1ГБлуетъ  ея  руку  —  въ  невинномъ  разговоре  они  возвра- 
щаются домой,  голосъ  бедной  девушки  звучдтъ  едва  исчезнувшимъ 
испугомъ,  ея  горячая  рука  слегка  дрожитъ:  она  вверяется  ему, 
стыдливо   отдается   сближешю,  —  она   любитъ. 

«Бедная  девушка»  —  это  слова  Тургенева.  Ему  кажется,  что 
въ  эту  ночь,  когда  ей  снится  онъ  —  герой  ея  романа,  —  надъ  нею, 
спящей,  звучитъ  чей-то  см'Ьхъ  и  насмешливый  голосъ  говорить: 
какъ  въ  темный  вечеръ  раскрываются  цвъты  душистыхъ  липъ  и 
на  нихъ  жадно  налетаютъ  пчелы,  такъ  и  ты,  милое  дитя,  стоишь 
теперь  въ  полномъ  цвете,  и  вотъ  къ  тебе  прилет'ьлъ  «женихъ»:  рас- 
кройся же,  пвбтокъ!  То-есть,  ты  не  вольна  въ  своемъ  чувстве  — 
ты   покорствуешь   общему   закону:   бедная,   счастливая  Параша! 

Этотъ  космическш  финалъ,  несомненно  навеянный  первой  частью 
гетевскаго  «Фауста»  (истор1ей  Гретхенъ),  чудесно  заканчиваете 
пьесу.  Сюжетъ  поэмы,  какъ  элементъ  созерцашя,  теперь  исчерпанъ. 
Что  еще  можно  прибавить  къ  нему?  Истор1я  первой  девичьей  любви 
представлена  вполне,  въ  своей  внутренней  и  внешней  закономер- 
ности; это  самодовлъющ1й,  замкнутый  въ  самомъ  себе  процессъ, 
въ  которомъ  никатя  послед  ств1я  ничего  не  могутъ  изменить,  по- 
тому что  онъ  весь  —  въ  данномъ  моменте,  и  въ  этомъ  моменте  — 
абсолютенъ.  Остановись  Тургеневъ  здесь,  его  «Параша»  была  бы 
художественнымъ  перломъ.  Но  онъ  хотелъ  сделать  больше:  по  его 
замыслу  эта  картина  расцвета  женской  любви  должна  была  играть 
служебную  роль  по   отношешю  къ  «идее»  поэмы. 

Для  самой  этой  картины  личныя  свойства  героя  по  существу 
безразличны:  тутъ  важенъ  лишь  тотъ  минимумъ  благощиятныхъ 
условШ,  который  позволилъ  бы  Параше  влюбиться;  все  остальное 
не  имеетъ  значешя.  Герой  Парашина  романа  могъ  быть  и  хорошимъ 
человеке мъ,  и  негодяе мъ,   могъ  самъ  влюбиться,   могъ  и  остаться 

ю* 
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равнодушнымъ:  картина  расцвета  любви  въ  Параше  отъ  этого  не 
изменилась  бы.  Правда,  столкнувъ  ее  именно  съ  челов'Бкомъ  хо- 
лоднымъ,  неспособнымъ  къ  любви,  Тургеневъ  достигъ  особеннаго 
эффекта:  это  дало  ему  возможность  обнаружить  покоряющее  могу- 
щество женскаго  чувства,  —  эффектъ  восхитительный,  но  ц-бликомь 
принадлежапцп  къ  самому  явлешю,  только  еще  рельефнее  обна- 
руживающей его  природу. 

Но  какъ  разъ  на  этихъ  личныхъ  свойствахъ  героя  Тургеневъ  и 
построилъ  свою  идею.  Параша  стоить,  такъ  сказать,  вне  времени: 
ея  характеръ  и  ея  романъ  одинаково  на  месте  и  въ  1820,  и  въ 
1860  году.  Другое  дело — герой.  Онъ  человъкъ  определенна™  поко- 
лотя, именно  тургеневскаго,  «человекъ  30-хъ  годовъ».  Какъ  исто- 
рически типъ,  онъ  очень  хорошо  обрисованъ  Тургеневымъ.  Онъ 
богатъ,  служилъ  въ  военной  службе,  потомъ  отъ  скуки  псЬхалъ 
за  границу,  тамъ  бродилъ  съ  грустной  улыбкою,  смотре  ль  на  все 
холодно  и  насмешливо,  и  вывезъ  оттуда  запасъ  безплодныхъ  словъ 
и  пустыхъ  сомнбнш.  Онъ  всю  свою  жизнь  питался  чужимъ  умомъ 
и  ни  одной  мысли  не  пережилъ  въ  себе  органически.  У  него  само- 
любивая, холодная  душа,  онъ  часто  веселъ,  но  его  веселость  безот- 
радна, онъ  никого  не  любить,  но  люди  его  любятъ  за  свободную 
безпечность,  онъ  не  очень  уменъ,  но  вполне  владеетъ  всёмъ,  что 
ему  дано  отъ  Бога;  его  привычное  отношеше  къ  людямъ  и  вещамъ  — 
насмЬшка:   онъ   метить  въ   бйсы. 

Такой  человекъ,  разумеется,  не  пара  Параше.  Можетъ  ли  онъ 
беззаветно  откликнуться  на  ея  цельное  чувство?  Онъ  весь  изъ- 
еденъ  рефлекс1ей,  въ  немъ  не  осталось  ничего  непосредственнаго. 
Правда,  онъ  не  можетъ  устоять  противъ  чарующей  прелести  ея  глу- 
бокаго.  стыдливаго  волненья,  но  онъ  не  хочешь  отдаться  чувству; 
онъ  разсуждаетъ  съ  ццническимъ  благоразум1емъ:  «это  кстати:  до 
осени  мне  не  будетъ  скучно  въ  деревне»,  и  позже,  уезжая*  «что  жъ! 
она  единственная  дочь,  а  отецъ  богатый  человекъ...  при  томъ  она 
мила»... — и  «гонитъ  прочь  друпя,  неуместный  мечтанья,  отзву- 
ч1я  давно  минувшихъ  дней».  Того  ли  заслуживала  Параша?  И  что 
сулить  ей  союзъ  съ  такпмъ  человекомъ? 

Въ  этомъ  и  состоитъ  идея  поэмы.  Тургеневъ  хотОлъ  показать. 
какъ  безплодно  гибнуть  на  русской  почвгь  въ  современную  ему  эпоху 
богатыя  возможности,  заключенный  въ  душе  Парашъ.  Въ  эту  ночь 
после  прогулки,  когда  Параша  уснула  въ  кресле  и  во  сне  видела 
его,  поэту  кажется,  что  сатана  стоить,  опершись  на  заборъ,  и  на- 
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смешливо  с.тЬдитъ  за  Парашею  и  ея  героемъ;  но  нгЬтъ!  онъ  смотритъ 
не  на  нихъ  — 

Росс1я  вся  раскинулась,  какъ  поле, 
Передъ   его   глазами  въ  этотъ   мигъ. 
И,    какъ   блестятъ   надъ   тучами   зарницы, 
Сверкаютъ    злобно    яртя    з-Ьницы, 
И    страшная    улыбка    проползла 
Медлительно    вдоль    губъ    владыки    зла. 

Драма  въ  томъ,  что  никакой  драмы  не  произошло.  Какой  чудес- 
ной трагической  красотой  могла  бы  расцвйсть  душа  Параши  при 
иныхъ  услов1яхъ!  Еще  въ  начали  поэмы,  говоря  о  лшгв  Параши, 
предв'Ьщавшемъ  страдальческую  участь,  Тургеневъ  зам'Ьчаетъ:  «Мне 
было  больно  и  смъчпно:  втдь  въ  наши  дни  спасительно  страданье». 
Но  никакихъ  страдашй  ей  не  пришлось  испытать:  едва  расцв'ввъ, 
она  отцв'втетъ  въ  м'Ьщанскомъ  счастш.  Года  черезъ  полтора  они 
поженились,  отецъ  построилъ  молодымъ  обширный  и  удобный  домъ, 
жизнь  Прасковьи  Ннколавны  потекла  плавно,  и  даже  мужъ  весьма 
любилъ  и  уважалъ  ее.  Правда,  она  не  очень  счастлива,  ее  временами 
тревожатъ  воспоминашя,  но  и  это,  конечно,  пройдетъ.  «Но — Боже! — 
говоритъ    Тургеневъ,  — 

то  ли  думалъ  я,  когда, 
Исполненный    немого    обожанья, 
Ея  дунгв  я  предрекалъ   года 
Святого    благодатнаго    страданья! 
Съ    надеждами    разставшисъ    навсегда, 
Свыкался  я  съ  суровымъ  отчужденъемъ, 
Но   въ   ней   ласкалъ   послтъднюю   мечту 
И    на    нее    съ    таинственнымъ    волненъемъ 
Глядгьлъ,   какъ  на  любимую  звтъзду.... 
И  что   жъ?   я   былъ   обманутъ  такъ   невинно, 
Такъ   просто,   такъ   естественно,   такъ   чинно, 
Что   въ  истин'Б  своихъ   желанШ  я 
Сталъ    сомневаться,    милые    друзья. 

И  вотъ  что  ей  сулили  ночи  той, 
Той  летней  ночи  страстныя  мгновенья, 
Когда   съ   такой   тревожной   быстротой 
Въ   ея  дунгв  сменялись  вдохновенья.... 

Мн-в  жаль   ее....   Быть   можетъ,   если   бъ   рокъ 
Ее  повелъ  другой-другой  дорогой...-. 
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Если  переложить  эти  стихи  на  прозу,  ихъ  смыслъ  таковъ:  я  давно 
потерялъ  надежду  на  мужскую  половину  моего  поколотя;  рас- 
цв^тъ  человечности  мне  казался  возможнымъ  только  въ  женщине — 
она,  думалъ  я,  богатая  непосредственнымъ  чувствомъ,  одна  еще 
можетъ  внести  жизнь  и  душу  въ  наше  измельчавшее  общество.  Но 
я  ошибся:  ей  мешаетъ  въ  этомъ  ея  собственная  неразвитость  и  по- 
шлость мужчины.  —  Вотъ  почему  сатана  смеется  не  только  надъ 
Парашей  и  ея  героемъ,  но  надъ  всей  Рошей.  Въ  первомъ  изданш 
«Параша»  имвла  эпиграфъ  изъ  Лермонтова:  «И  ненавидимъ  мы  и 
любимъ  мы  случайно».  Здесь  все  удареше  на  мы  —  мы,  т.-е.  наше 
поколтънге. 

Вотъ  мысль,  которую  Тургеневъ  хотвлъ  доказать  своей  поэмой. 
Очевидно,  мы  им^емъ  дело  съ  такъ  называемой  «гражданской»  идеей. 
Я  думаю,  никто  не  будетъ  оспаривать,  что  это  былъ  очень  неудач- 
ный замыселъ.  Изобразить  во  всей  его  внутренней  закономерности 
стихШное  явлеше,  и  свести  эту  героическую  песнь  на  гражданскую 
ламентащю  —  почти  то  же,  что  захотеть  привязать  веревочку  къ 
хвосту  кометы.  Тургеневъ  и  самъ  чувствовалъ  это  несоотвъ,тств1е: 
формулируя  свою  «идею»  (въ  приведенныхъ  сейчасъ  курсивомъ  сти- 
хахъ),  онъ  не  решился  говорить  ясно,  —  получился  какой-то  ту- 
манный намекъ.  Онъ  началъ,  тотчасъ  въ  смущенш  осекся,  и  посив- 
шилъ  вернуться  къ  тому,  что  и  есть  подлинный  сюжетъ  его  поэмы, — 
къ  личности  Параши.  Въ  результате,  какъ  и  следовало  ожидать, 
его  умничанье  пропадаетъ  даромъ:  читатель  едва  замйчаеть  «идею», 
ради  которой  онъ  такъ  старался,  но  то,  ч^мъ  онъ  самъ  былъ  сер- 
дечно увлеченъ  —  именно  расцв^тъ  чувства  въ  Парангв  и  судьба 
ея  любви,  —  встаетъ  передъ  читателемъ  съ  неотразимой  и  увлекаю- 
щей убедительностью  живой  красоты. 

И  вотъ  что  характерно  для  «Параши».  Вл1яте  сороковыхъ  го- 
довъ,  вл1яте  Станкевича,  Белинскаго  и  др.,  наложило  неизгла- 
димую печать  на  Тургенева:  по  существу  чуждый  всякимъ  граждан- 
скимъ  мотивамъ,  чистый  художникъ,  т.-е.  созерцатель,  онъ  на  всю 
жизнь  усвоилъ  себе  сознате  обязанности  вкладывать  въ  свои  про- 
изведешя  общеполезную  мысль.  Все,  что  онъ  напишетъ  позднее, 
будетъ,  какъ  и  «Параша»,  —  «не  безъ  приправы  «глубокихъ  и  зна- 
чите льныхъ  идей».  Въ  действительности  же  онъ  всю  жизнь  будетъ 
любить  одно:  женщину;  расцветъ  женской  души  навсегда  останется 
главнымъ  предметомъ  его  интереса,  —  только  это  онъ  и  будетъ  ри- 
совать съ  любовью,  въ  силу  непреодолимой  внутренней  потреб- 
ности. Но  со  временемъ  «идея»  получить  большую  власть  надъ  ни мъ; 
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въ  угоду  ей  онъ  каждый  разъ  будетъ  делать  видъ,  что  картина  жен- 
ской любви  нужна  ему  только  какъ  матер1алъ  для  некоторой  идей- 
ной демонстращи,  и  потому  онъ  будетъ  рисовать  эту  картину  съ 
видомъ  объективности,  которой  фактически  въ  немъ  вовсе  н'Ьтъ. 
Это  вносить  въ  тонъ  его  поздн'бйшихъ  повестей  ту  нотку  художни- 
ческой неискренности  и  нечистаго  отношешя  къ  женщшгв,  кото- 
рая многихъ  чуткихъ  людей  отталкиваетъ  отъ  Тургенева. — Въ 
эпоху  «Параши»  идея  еще  не  поработила  его,  оттого  онъ  зд'Ьсь  еще 
откровененъ:  онъ  не  скрываетъ  своей  собственной  влюбленности 
въ  изображаемую  имъ  женщину,  —  напротивъ,  онъ  подчеркиваетъ 
эту  влюбленность.  Это  одна  изъ  самыхъ  очаровательныхъ  особен- 
ностей «Параши».  На  всемъ  протяженш  поэмы  Тургеневъ  устана- 
вливаетъ  какое-то  свое  отношеше  къ  героини,  намеренно  окуты- 
вая его  дымкой  неясности,  недоговоренности.  Можно  представить 
себй,  что  онъ  самъ  былъ  сосвдомъ  Параши  и  тайно  вздыхалъ  по 
ней.  Съ  первыхъ  же  строкъ  онъ  говоритъ  о  Параши: 

Она  —  предметъ    и    вздоховъ,    и    заботъ, 

Предметъ    стиховъ    моихъ    довольно    см-Ьлыхъ,    и    пр. 

И  дальше:  глядя  на  ея  руку,  я  иногда  хогЬлъ...  ея  лицо  мне  нра- 
вилось... я  больше  всего  любилъ  ея  задумчиво-спокойный  взглядъ... 
въ  этотъ  чудный  часъ  я  хогблъ  бы  встретить  васъ  (о,  барышня 
моя)...  я  на  нее  гляд'Ьлъ  бы  пйлый  в'Ькъ,  и  т.  д.  И  потомъ  эта  зага- 
дочная строчка:  Параша  съ  героемъ,  вечеромъ,  идутъ  по  саду,  и 
Тургеневъ  вспоминаетъ,  какъ  онъ  самъ  много  л'Ьтъ  назадъ  ходилъ 
по  такому  саду,  мечтая  о  небывалой  женщине  и  о  поздней  про- 
гулке,— «И  это  все  сбылось,  о  Боже  мой!» — какъ  будто  это  онъ 
идетъ  съ  Парашей  по  саду.  И  потомъ,  когда  Параша  отдается  любви, 
поэтъ  съ  такою  нежностью  и  болью  склоняется  надъ  нею! 

Сонъ 
Ее    застигъ;    во    сн-в    явился — онъ. 
Онъ —    грустно   мнть;   туманятся   слезой 
Мои  глаза....   Гляжу   я:   у   окошка 
Она    сидитъ    на    креслахъ... 
Невольный   страхъ 
Меня  томитъ... 

Онъ  лично  влюбленъ  въ  Парашу,  какъ  будетъ  потомъ  влюбленъ 
во  вевхъ  своихъ  героинь  —  и  въ  Лцзу,  и  въ  Елену,  и  въ  Асю,  и  въ 
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Марью  Павловну.  Но  сейчасъ  его  влюбленность  еще  нежна  и  ро- 
мантична. Есть  время  въ  жизни  мужчины,  когда  молодость  съ  ея 
чистотою,  съ  ея  теплымъ  и  дов'Ьрчивымъ  чувствомъ  уже  прошла, 
но  холодъ  еще  не  совев мъ  сковалъ  сердце;  жаль  ушедшей  юности, 
воспоминание  о  ней  еще  свежо,  оно  умиляетъ,  смягчаетъ  душу. 
Въ  такое  время  писалъ  Тургеневъ  свою  «Парашу».  Онъ  вспоминаетъ 
въ  ней  «блаженство  прежнихъ  дней»,  твхъ  дней,  когда  любовь  легко, 
какъ  птица,  расширяетъ  крылья,  когда  на  души  и  страстно,  и  светло. 
Эти  дни  для  него    прошли: 

Да,  вы  прошли  и  не  вернетесь  вновь, 
Часы   молитвъ   таинственныхъ   и   страстныхъ, 
Безпечная,    свободная   любовь, 
Порывы  думъ,   младенчески   прекрасныхъ... 
Все,    все   прошло,    горитъ   упорно    кровь 
Глухимъ  огнемъ . . . 

Этой  элегической  умиленностью  —  посл'вднимъ  отблескомъ  былой 
чистоты  —  окрашено  его  отношеше  къ  Параше.  Своихъ  поздибй- 
шихъ  д'ввушекъ  онъ  любитъ  иначе:  жадно  и  скрытно,  почти  жестоко. 
Любовь  40 — 5(ктБтняго  мужчины  —  не  та,  что  въ  23  —  24  года; 
тутъ  действительно  «горитъ  упорно   кровь   глухимъ   огнемъ»... 

Но  важно  заметить,  что  уже  въ  «ПарапгЬ»  сказались  —  и  частью 
откровение з,  чймъ  въ  по'зднМшихъ  пов'Ьстяхъ  —  основныя  черты 
тургеневскаго  творчества.  Уже  здесь  онъ  старается  подчинить  эле- 
ментъ  созерцашя  разеудочной  идее;  уже  здесь  увлекающдй  его  эле- 
хментъ  созерцашя — тотъ  же,  что  и  поздние:  девушка  и  первый  рас- 
цв^тъ  ея  любви;  уже  здесь  женщине  безусловно  отдается  первен- 
ство передъ  мужчиной  за  силу  ея  нераздельна™  чувства. 

Я  знаю,  что  мой  взглядъ  на  Тургенева  идетъ  вразрйзъ  съ  обще- 
принятымъ  мнешемъ.  Самымъ  существеннымъ  въ  его  творчестве 
считаютъ  именно  «идею».  Въ  свое  время  его  идеи  действительно  вхо- 
дили въ  умственный  оборотъ  и,  можетъ-быть,  сыграли  свою  роль; 
теперь  отъ  нихъ  никому  не  тепло,  оне  еыдохлись  давнымъ-давно, 
а  живымъ  и  жгучимъ  дтя  всехъ  осталось  въ  его  творешяхъ  то,  что 
онъ  действительно  любилъ:  женщина  и  ея  любовь.  Сказать,  что 
иввцомъ  женщины  сделала  Тургенева  его  чувственность,  его  эро- 
тизмъ,  котораго,  конечно,  нельзя  отрицать,  —  значить  еще  не  все 
объяснить.  Окъ  восиБваетъ  не  женщину,  не  ея  обаяше;  въ  спокой- 
но мъ  состоянш,  хотя  бы  и  прекрасная,  она  оставляетъ  его  равно- 
душными она  представ ляетъ  для  него  поглощающш  интересъ  только 
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въ    ту  минуту,  когда  любовь  раскрываетъ  въ  ея  сердце  всю  пол- 
ноту напряженнаго,  изумительно-богатаго,  непочатаго  чувства.  Отъ 
этого  зрелища  онъ  не  можетъ  оторваться,  онъ  снова  н  снова  въ  раз- 
ныхъобразахъ  вызываетъ  его  передъ  собою,  чтобы  падать  ницъ  предъ 
солнцемъ  любви,  чтобы  греть  въ  его  лучахъ  свое  холодающее  сердце. 
Отчего  это?  разве  ничто  другое  не  гр-веть  его  —  идеалъ,   мысль, 
красота    природы  и  искусства?  Въ  одномъ  изъ  писемъ  къ  В1ардо 
Тургеневъ  говорить  о  волненщ,  которое  вызываетъ  въ  немъ  видь 
зеленой  витки,  рисующейся  на  голубомъ  небе:  его  волнуетъ  именно 
контрастъ  между  этой  маленькой  веткой,  въ  которой  бьется  сла- 
бая и  все  же  въ  данную  минуту  торжествующая  жизнь,  —  и  веч- 
ной, пустой  безпредельностью  неба:  «Я  не  выношу  неба,  но  жизнь, 
ея  реальность,  ея  капризы,  ея  случайности,  ея  привычки,  ея  бы- 
стро преходящую  красоту,  —  все  это  я  обожаю».  Этотъ  страхъ  предъ 
безконечностью   и   ея    земнымъ   обликомъ  —  смертью  —  никогда  не 
оставлялъ  Тургенева:  вотъ  почему  онъ  такъ  любилъ  любовь,  и  именно 
беззаветную  женскую  любовь,  какъ  высшее  на  земле  воплощеше 
самоутверждающейся   жизни.   Ему  было   жутко   въ  этой  безконеч- 
ности,  куда  онъ  брошенъ,  почва  ускользала  у  него  изъ-подъ  ногъ, 
люди,   вещи — все  становилось  призрачнымъ  въ  его  глазахъ:  какое 
же    счастье    было    видеть    это    увгБковгьчен1е    мгновешя,  эту  тор- 
жествующую  надъ   безпред'Бльностыо   полноту   человйческаго   чув- 
ства!   Есть    жизнь,  не    все    расплывается,    какъ  дымъ,  —  вотъ  ея 
неразложимое  ядро:  полная  счастья  и  грезъдуша  впервые  полюбив- 
шей Параши.  У  Тургенева  были  очень  сложные  счеты  съ  безконеч- 
ностью, о  чемъ  злись  не  место  говорить;  напомню  только  «Призраки», 
«Довольно»  и  послйдтя  произведетя.   Онъ  любилъ  жизнь  неспо- 
койно, неуверенно.  Этотъ  прославленный  реалистъ  вовсе  не  имълъ 
въ  себ-в  того  врождениаго  и  кр^пкаго  чувства  реальности,  какое 
было,  напршгвръ,  у  Толстого  въ  первую  половину  его  жизни.  Онъ 
потому    и    сталъ    реалистомъ,    что   долженъ    былъ    безпрестанно 
ощупывать  действительность,  чтобы  убедиться,  что  она  еще  есть, 
не  разсеялась.  Въ  ней  были  для  него  элементы  более  и  менее  проч- 
ные, и  изъ  нихъ  самымъ  прочнымъ,  а  потому  и  самымъ  успокоитель- 
нымъ,  была  женская  любовь  въ  моментъ  ея  раскрьгия. 

Но  довольно  о  «Параше».  Я  ничего  не  сказалъ  о  внешнихъ  ху- 
до жественныхъ  достоинствахъ  этой  поэмы, — да  и  что  сказать? 
Характеристика  не  передастъ  всей  прелести  ея  колорита  и  дета- 
лей. Для  меня  «Параша»  полна  поэзщ.  Лучшее,  что  было  въ  Тур- 
геневе, полностью  сказалось  уже  здесь,  и  сказалось  такъ  легко, 
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по-молодому  задушевно  и  беззаветно!  Поздние  Тургеневъ  сталъ 
рафинированнымъ  художникомъ,  знающимъ  эффекты  и  разсчиты- 
вающимъ  ихъ;  здъсь  этого  еще  н^тъ.  Особенно  хороши  въ  «Парапгъ» 
описашя  природы.   Вотъ  для  примера  одна  строфа. 


А  между  т-Ьмъ  ночь  наступаетъ...  Въ  рядъ 
Вдали  ложатся  тучи.   Ровной   мглою 
Наполненъ  воздухъ...   Липы  чуть  шумятъ, 
И  яблони  надъ  темною   травою, 
Раскинувъ  витки,  высятся  и  спятъ. 
Лишь  изредка  промчится  легкие  трепетъ 
Въ   березахъ;  тамъ   за  ручкой  соловей 
Поетъ  себе —  и  слышенъ  долгШ  лепетъ, 
Немолчный  шопотъ  дремлющихъ  степей. 
И  въ  комнату,  какъ  вздохъ  земли  безсонной, 
Влетаетъ  робко  в-Ьтеръ   благовонный  — 
И  манитъ  въ  садъ,  и  въ  поле,  и  въ  леса, 
Подъ    в-Ьчныя,    святыя    небеса. 


Не  говоря  уже  о  верности  и  прелести  ц^лаго,  какъ  точно  подме- 
чены здесь  подробности  картины!  Яблони  стоятъ  неподвижно,  липы 
ровно  шумятъ,  въ  листве  березъ  точно  время  отъ  времени  проне- 
сется вздохъ.  И  самое  лучшее  —  то,  что  эта  отчетливость  деталей 
не  подчеркнута,  какъ  позднее  всюду  у  Тургенева  и  какъ  теперь 
обыкновенно  у  Бунина,  а  дана  на  ходу  речи,  какъ  нечто 
заурядное. 


«разговор  ъ». 

Если  «Параша»  —  уголокъ  цветущей  и  благоухающей  степи,  то 
«Разговоръ» — голый  и  скучный  пустырь.  «Разговоръ»  написанъ  года 
полтора  после  «Параши».  Въ  этотъ  промежутокъ  времени  произошло 
важное  собьгпе  въ  жизни  Тургенева:  онъ  познакомился  и  сблизился 
съ  Белинскимъ.  Знакомство  состоялось  еще  до  выхода  въ  светъ 
«Параши»,  вероятно  въ  самомъ  начале  1843  г.  Въ  майской  книге 
«Отечеств.  Записокъ»  БелинскШ  напечаталъ  восторженную  статью 
объ  этой  поэме;  въ  течете  ближайшей  зимы  они  сблизились,  а  ле~ 
томъ  1844  г.,  живя  по  соседству  на  даче,  сошлись  окончательно: 
здесь  Тургеневъ,  по  его  словамъ,  до  самой  осени  почти  каждый  день 
посещалъ  Белинскаго.  «Я  полюбилъ  его  искренно  и  глубоко;  онъ 
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благоволилъ  ко  мне»  *).  Въ  это  время  Бйлинсшй,  по  словамъ  Тур- 
генева, былъ  снова  поглощенъ  «вечными»  вопросами  —  о  существо- 
вание Бога,  о  безсмертш  души,  о  смысли  жизни  и  проч.;  но  ихъ 
разговоры  касались,  разумеется,  и  другихъ  темъ,  преимущественно 
литер атурныхъ.  «ЛИвто  стояло  чудесное  —  и  мы  съ  Б'влинскимъ 
много  гуляли  по  сосновымъ  рощицамъ,  окружающимъ  Лесной  ин- 
ститута..  Мы  садились  на  сухой  и  мягкш,  усеянный  тонкими  иглами 
мохъ  —  и  тутъ-то  происходили  между  нами» — шестичасовыя,  какъ 
говорить  раньше   Тургеневъ,   беседы. 

Въ  это  самое  лгьто  и  былъ  написанъ  Тургеневымъ  «Разговоръ»: 
его  «Посвящеше»  помечено  шлемъ,  вся  поэма  —  20-мъ  августа 
1844  г.,  въ  Парголовъ1.  Мы  не  можемъ  судить,  въ  какой  мере  отра- 
зилось на  этой  поэме  содержите  разговоровъ,  которые  вели  Тур- 
геневъ съ  Б'влинскимъ,  но  вл1яше  этихъ  разговоровъ  несомненно 
сказалось  въ  общемъ  характере  ея.  Ни  раньше,  ни  позже  Турге- 
невъ такъ  не  писалъ;  злись  уже  не  то,  что  художественный  сюжетъ 
борется  съ  идеей,  —  здесь  просто  н^тъ  никакого  художественнаго 
сюжета,  а  есть  одна  голая  идея,  и  больше  ничего.  Не  удивительно, 
что  вместо  «поэмы»  получилась  безвкусная  и  нудная  рацея,  кото- 
рую даже  въ  первый  разъ  трудно  дочитать.  «Разговоръ»  писанъ  ре- 
шительно тШа  М1пег1>а.  Весь  рой  маленькихъ  подмастерьевъ  Музы, 
обыкновенно  съ  увлечетемъ  трудящихся  надъ  отделкою  художе- 
ственнаго произведетя,  надувшись,  покинулъ  поэта;  ему  ничего  не 
удается:  всятй  его  образъ  тусклъ,  описашя  безжизненны,  эпитеты 
плоски  и  странны,  стихъ  (а  это  стихъ  Лермонтовскаго  «Мцыри»!) 
прозаиченъ  и  сухъ. 

Старикъ-отшельникъ  после  долгой  и  горячей  молитвы  вышелъ 
изъ  своей  пещеры;  день  кончается,  красота  заката,  миръ  и  нега, 
разлитые  въ  природе,  умиляютъ  старика.  Вдругъ  изъ-за  кустовъ 
показался  нежданный  гость  —  молодой  человекъ,  когда-то,  юно- 
шей, приходивппй  къ  отшельнику.  Съ  техъ  поръ  прошло  много 
ле*гъ,  его  жизнь  «завяла»,  и  вотъ  его  опять  потянуло  къ  старику. 
Строфа,  въ  которой  Тургеневъ  описываетъ  эту  встречу,  можетъ 
служить    образцомъ    неумелости    и    безвкусицы;    даже    мастерство 


*)  Тургеневъ  «Соч.»,  изд.  Маркса,  т.  XII,  стр.  21  и  ел.  А.  Н.  Пы- 
пинъ:  «Б'Ьлинскш»,  2-е  изд.,  1908  г.,  стр.  443,451.  Тургеневъ  постоянно 
см-вшиваетъ  л'Ьто  1843  г.,  когда  Б-влинскШ  жилъ  въ  МосквгЬ,  съ  л-Ьтомъ 
1844-го,   къ   которому   и   относится   ихъ   оближете. 
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рисовальщика  на  этотъ  разъ  изменило  ему  —  его  рисунокъ  зд^сь 
до  последней  степени  несклад енъ,  угловатъ,  нел'Ьпо-судороженъ. 
Вотъ  эти  стихи: 

И    назвалъ    онъ    себя...    Узналъ 
Его    пустынникъ;    быстро    всталъ, 
Далъ   гостю   руку.    Та   рука 
Дрожала...    голосъ   старика 
Погасъ...    Но    странникъ    молодой 
Поникъ   печально    головой, 
Пожалъ    болезненно    плечомъ 
И   тихо    вздрогнулъ...    и    потомъ 
Взглянулъ    медлительно    кругомъ, 
И  говорили  взоры  т-в 
О  безотрадной  пустоте 
Души,   погибшей,   какъ   и   всб: 
Во   всей,    какъ   водится,   краев. 

Но  почему  же  они  ведутъ  себя  такъ  странно,  зач^мъ  разыгры- 
ваютъ  эту  комическую  пантомиму,  не  произнеся  еще  и  двухъ  словъ? — 
Вотъ  почему:  они  не  просто  отшельникъ  и  молодой  челов'вкъ,  — 
они  —  шипы  двукъ  поколтнш;  оттого  они  и  ведутъ  себя  не  какъ  жи- 
вые люди,  а  церемошально-глубоко мысленно,  какъ  подобаетъ  ихъ 
символическому  естеству.  Такъ  они  и  на  всемъ  протяжения  поэмы 
остаются  двумя  говорящими  абстракциями,  и  ни  на  минуту  не  схо- 
дятъ  съ  ходу  ль. 

Идея  поэмы,  какъ  это  сразу  видно,  заимствована  изъ  «Думы» 
Лермонтова;  но  это  не  важно:  Лермонтовъ  характеризовалъ  новое 
поколете  только  въ  общихъ  чертахъ,  описательно,  —  Тургеневъ 
изображаетъ  его  конкретно,  представляя  портретъ  его  типичнаго 
представителя,  и  для  наглядности  еще  сопоставляетъ  его  со  столь  же 
типичнымъ  представите  л  емъ   предшествующей  эпохи. 

Портретъ,  нарисованный  Тургеневымъ,  въ  1гбломъ  совершенно 
соответствуешь  общей  характеристике,  которую  далъ  Лермонтовъ. 
Этотъ  молодой  челов'вкъ  40-хъ  годовъ,  едва  вступивъ  въ  жизнь, 
уже  инвалидъ.  Онъ  неиз лечимо  боленъ.  Б'влинстй,  въ  статье  о 
«Разговори»,  опред'влилъ  его  болезнь  такъ:  «бо.твзнь  нашего  вика, — 
апат1я  чувства  и  воли  при  пожирающей  деятельности  мысли».  Это 
не  совев мъ  вт^рно,  в^рна  только  вторая  часть  этого  опред'Ьлешя. 
Чувство  и  воля  въ  этомъ  челов'Ьк'Б  находятся  въ  постоянномъ  воз- 
бужденш,  т^мъ  бол^е  остромъ,  что  они  никогда  не  могутъ  достиг- 
нуть полноты:  ихъ  парализуетъ  неустанная,  бол^зненно-безеон- 
ная,   мелочная  работа  разеудка.   Онъ  говорить  отшельнику:  Богъ 
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зажегъ  во  мнй  пытлцвый  духъ,  но  не  далъ  мн-в  силы;  меня  сгубилъ 
безплодный  жаръ  упорныхъ,  мелочныхъ  страстей...  Онъ  разсказы- 
ваетъ  о  своей  любви:  онъ  любилъ  и  былъ  любимъ,  но  въ  лучлпя  ми- 
нуты его  томила  тоска  до  слезъ,  и,  въ  конц-б-концобъ,  онъ  безъ  вся- 
кой надобности  покинулъ  любимую  девушку.  Онъ  никогда  не  жилъ 
въ  данной  минутв,  внутренняя  тревога  всегда  гнала  его  вдаль.  Онъ 
ни  во  что  не  верить,  презираетъ  людей,  ничего  не  можетъ  и  не  хо- 
четъ  д-влать;  вира,  идеализмъ,  любовь  къ  людямъ,  способность  къ 
рабогв  —  все   убито    въ   немъ   рефлекс1ей. 

Полную  противоположность  ему  представляетъ  старикъ.  Судя 
по  его  разсказу,  онъ  былъ  здоровая,  пильная  натура.  Онъ  до  дна 
выпивалъ  всякое  наслаждете,  жилъ  всвмъ  существомъ  въ  каждой 
минуть,  любилъ  беззаветно,  восторженно  в'Ьрилъ  въ  добро,  зналъ 
упоеше  борьбы.  Ему  страшно  и  больно  смотр-вть  на  этого  хилаго 
юношу;  онъ  думалъ:  насъ  сменить  бодрое,  сильное  племя,  и  надъ 
родиной  взойдетъ  ясный  день;  и  вотъ  передъ  кимъ  жалкш  предста- 
витель этого  новаго  поколъчпя;  надежды  старика  жестоко  обмануты, 
>пръ  покрылся  тьмою  передъ  нимъ,  —  онъ  проклинаетъ  молодого 
человека  и  гонитъ  его  отъ  себя.  А  этотъ  ему  въ  отв^тъ:  твои  упреки 
справедливы,  но  теперь  я  спрашиваю  васъ,  наши  предки:  что  вы 
сделали  для  насъ?  Можете  ли  вы  сказать:  вотъ  насколько  выросъ 
народъ  благодаря  нашимъ  доблестнымъ  трудамъ!  Н'Ьтъ,  и  вы,  какъ 
ваши  внуки,  спешили  на  покой  послй  суетливой,  но  пустой  работы. 
Уже  восходить  заря  надъ  родной  страною,  но  когда  раздастся  пер- 
вый крцкъ  молодой  жизни,  —  онъ  не  долетитъ  до  насъ: 

Не    переживъ    унылой    тьмы, 

Съ    тобой    въ    могилу    ляжемъ    мы  — 

Замретъ    упорная    тоска; 

Но    будетъ    намъ    земля   тяжка... 

Этими  словами  о  близости  дня  Тургеневъ,  повидимому,  хот'Блъ  ука- 
зать на  оторванность  образованныхъ  («интеллигенции»)  отъ  род- 
ной почвы:  страна  оживаетъ  несмотря  на  ихъ  безсшие,  —  другими 
словами,   они  —  отломанная  в^твь  цвъ,тущаго  дерева. 

Этотъ  безнадежный  прогнозъ  —  итогъ  всей  поэмы.  Такимъ  обра- 
зо мъ,  «Разговоръ»  оказывается  прямымъ  продолжешемъ  «Параши»: 
мысль,  выраженная  тамъ  лишь  частично,  зд^сь  раскрыта  полно- 
стью,— именно,  мысль  о  хилости  мужской  части  современнаго  Тур- 
геневу поколотя.  Герой  «Разговора»  —  разновидность  того  же 
типа,  который  представленъ  героемъ  «Параши»,  или,  в'Ьрн'ве,   оба 
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они  больны  одной  и  тою  же  «болезнью  века»,  но  въ  герой  «Разго- 
вора» болезнь  показана  въ  наиболее  острой,  окончательно  выра- 
женной ея  форме. 

Здесь  не  место  изсл^довать,  въ  какой  мере  Тургеневъ  точно 
воспроизвелъ  современную  ему  действительность,,  т. -е.  согласуется  ли 
нарисованный  имъ  типичесюй  портретъ  со  всеми  остальными  дан- 
ными, как!я  пред  став  ляютъ  истор1я  и  литература  для  характери- 
стики психологическаго  типа  людей  40-хъ  годовъ:  это  —  задача 
историка.  Истор1я  литературы  ставитъ  себе  иную  цель;  она  раз- 
сматриваетъ  художественное  произведете  не  какъ  изображете 
действительности,  а  какъ  отражеше  внутренняго  м1ра  художника, 
какъ  актъ  раскрьгпя  и  самопознашя  его  личности;  поэтому  она  не 
интересуется  т^мъ,  верно  ли  поэтъ  воспроизвелъ  картину  действи- 
тельности, —  она  старается  лишь  прочитать  въ  произведены  худож- 
ника его  вольную  или  невольную  повесть  о  самомъ  себе.  Такова 
и  моя  задача  въ  отношеши  поэмъ  Тургенева. 

Съ  этой  точки  зрешя  «Разговоръ»  не  представляетъ  никакихъ  труд- 
ностей дляпониматя:  онъ,  можно  сказать,  слишкомъ  ясенъ,  ясенъ 
какъ  протоколъ.  Если  бы  еще  оставалось  какое-нибудь  сомнете, 
оно  окончательно  устраняется  «Посвящетемъ»,  которое  Тургеневъ 
предпослалъ  своей  поэме.  Всякое  художественное  произведете  можно 
сравнить  съ  партитурой,  которую  прочитать  можетъ  только  тотъ, 
кто  сумйетъ  по  ней  самой  определить  ея  ключъ.  Этотъ  личный  ключъ 
въ  «Разговоре»  не  приходится  искать:  Тургеневъ  самъ  добросо- 
вестно надписалъ  его  сверху.   Вотъ  это  «Посвящете». 

Одинъ,    передъ    н'Ьмымъ    и    сумрачнымъ    дворцомъ 

Бродилъ    я    вечеромъ,    исполненный    раздумья; 

БлестящШ    пиръ    утихъ;    дремало    все    кругомъ  — 

И    замеръ    громки!   см-вхъ    веселаго    безумья. 

Среди    таинственной,    великой    тишины 

Березы    гибк1я    шептались    боязливо, 

И   каменные   львы   гляд-Ьлись    молчаливо 

Въ  стальное  зеркало  темнеющей  волны. 

И  спяшДй  м1ръ  дышалъ   безсмертной  красотой... 

Но  глазъ  не  подымалъ  и  проходилъ  я  мимо; 

О   жизни  думалъ  я,   объ  Истине  святой, 

О  всемъ,  что  на  земле  навъжъ  неразрешимо. 

Я   небо   вопрошалъ...    и  тяжко   было  мнть  — 

И    вся   душа     моя     пресытилась     тоскою... 

А  звезды  вечный  спокойной  чередою 

Торжественно  неслись  въ  туманной   вышин-ь. 
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Это  —  программа  поэмы:  то  же  противопоставлено  минувшей 
эпохи  съ  ея  беззав'Ьтнымъ  и  безпечнымъ  отношешемъ  къ  жизни,  и 
новаго  человека,  внутренно  разорваннаго;  и  здесь  Тургеневъ  прямо 
называетъ  себя  однимъ  изъ  такихъ  новыхъ  людей.  Онъ  говорить 
о  себе,  и  его  исповедь  заключаетъ  въ  себе  две  части:  во-первыхъ, 
признаше  н'Ькотораго  факта,  во-вторыхъ,  объяснеше  этого  факта. 
Когда  челов'Ькъ  говорить:  мне  тяжко,  моя  душа  пресыщена  тоскою, 
онъ  этимъ  только  констатнруетъ  свое  душевное  состоите,  и  тутъ 
нить  места  ни  критике,  ни  спору.  Другое  д-бло  —  объяснеше.  Чгвмъ 
обусловлена  тоска  Тургенева?  Онъ  самъ  говорить  —  неразреши- 
мостью посл'Ьднихъ  вопросовъ.  Но  такъ  ли  это?  Не  было  ли,  наобо- 
ротъ,  самое  его  углублеше  въ  эти  вопросы  —  симптомомъ,  а  вовсе 
не  причиною  его  болезни?  Къ  тому  же,  эти  размышлешя  «о  жизни, 
объ  Истине  святой,  о  всемъ,  что  на  земле  нав'Ькъ  неразрешимо» 
могли  быть  навеяны  Тургеневу  его  беседами  съ  Белинскимъ,  ко- 
тораго  какъ  разъ  въ  это  лито,  когда  писался  «Разговоръ»,  более 
всего  занимали  «тв  вопросы,  которые,  не  получивъ  разрешетя  или 
получивъ  разръчпете  одностороннее,  не  даютъ  покоя  человеку, 
особенно  въ  молодости:  философичесше  вопросы  о  значенщ  жизни, 
объ  отношешяхъ  людей  другъ  къ  другу  и  къ  Божеству,  о  происхо- 
жденщ  м1ра,о  безсмертш  души  и  т.п.»  («Воспоминаьпя  о  Бйлинскомь»); 
эти-то  вопросы  они  преимущественно  обсуждали  въ  своихъ  дол- 
гихъ  бесвдахъ.  Какъ  бы  то  ни  было,  объясненгю  Тургенева  нельзя 
придавать  большой  дины.  Въ  самой  поэме  онъ  ничего  не  говорить 
о  причинахъ  болезни,  а  даетъ  только  ея  подробную  клиническую 
картину;  и  по  отношешю  къ  нему  самому  для  насъ  важенъ  только 
самый  фактъ   его   бол^зненнаго   состояшя. 

Историкъ  разскажетъ  намъ,  что  этой  «болезнью  вика»  страдалъ 
не  одинъ  Тургеневъ,  но  большая  часть  передовыхъ  людей  его  вре- 
мени; онъ  приведетъ  целый  рядъ  аналогичныхъ  свидетельствъ, 
отъ  «Думы»  Лермонтова  (1838  г.)  до  «По  поводу  одной  драмы»  Гер- 
цена (1842  г.),  где  эта  болезнь  описана  почти  теми  же  словами, 
какъ  у  Тургенева;  онъ  приведетъ  и  самыя  эти  слова  о  рефлексш, 
кончающаяся  признатемъ:  «вместо  того,  чтобъ  наслаждаться  жизнью, 
мы  мучимся».  Весь  «Разговоръ»  есть  одна  сплошная  жалоба,  личная 
жалоба  Тургенева,  на  боль  этой  внутренней  разорванности,  въ  ка- 
ждой строке  его  слышится  страстная  тоска  по  непосредственности, 
по  цельности.  Онъ  чувствуетъ  себя  отщепенце мъ  отъ  природы;  м1ръ 
дышитъ  безсмертной  красотою,  звезды  спокойной  чредою  торже- 
ственно несутся  въ  вышине,  —  а  его  ничто  не  радуетъ,  онъ  бродить 


160  ПОЭМЫ      И.      С.     ТУРГЕНЕВА. 

праздно,  не  подымая  глазъ.  Въ  немъ  непоправимо  нарушено  есте- 
ственное равнов,Бс1е  душевныхъ  силъ;  какъ  ракъ  истощаетъ  человека, 
такъ  въ  немъ  разсудокъ  поглощаетъ  всв  соки  личности;  безплод- 
ная  рефлекс1я  разлагаетъ  всякое  переживаше  и  гвмъ  обезсиливаетъ 
его  дъ,йств1е  на  душу:  еогпъ  почему  действительность  призрачна 
для  него  —  и  отсюда  же,  разумеется,  утрата  вкуса  къ  жизни.  Его 
изнуряетъ  с1ег  (Иа1ес1лзспе  Уашруг  о!ез  шпегеп  Мепзспеп. 

Стихотворен1е  «Толпа»,  написанное  незадолго  до  «Разговора» 
(1843  г.)  *),  не  оставляетъ  сомнйтя  въ  томъ,  что  въ  герой  этой 
поэмы  Тургеневъ  изображалъ  самого  себя:  обй  характеристики 
совпадаютъ  абсолютно.  Достаточно  привести  нисколько  строкъ  изъ 
«Толпы»,  чтобы  это  стало  ясно. 

Среди  людей,  мн-Ь  близкихъ...  и  чужихъ, 
Скитаюсь   я   безъ   цтьли,   безъ  желанья. 

Мн'Ь  иногда  см-Ьшны  забавы  ихъ, 

Мнть   самому   смгыинтъй   мои   страданья. 

Страданш   гвхъ   толпа   не   признаетъ... 

Онъ  презираетъ  эту  тупую,  сытую  толпу  и  скрываетъ  отъ  нея  свои 
мысли  и  чувства,  а  мечтать  про  себя  или  беседовать  съ  друзьями  — 
это  ребячество  онъ  давно  оставилъ; 

А  потому...  мнть  жить  не  суждено, 
И  я  тяну  съ  усмтыикой  торопливой 

Холодной  злости,    злости   молчаливой, 
Хоть   горькое,    но   пьяное  вино. 

Итакъ,  я  говорю,  что  та  «болъзнь  вика»,  которую  Тургеневъ  изоб- 
рази лъ  въ  характерахъ  героя  «Параши»  и  героя  «Разговора»,  была 
прежде  всего  болезнью  самого  Тургенева.  Вйрно  ли  онъ  обобщилъ 
ее,  распространивъ  съ  себя  на  всвхъ,  этотъ  вопросъ  насъ  злись  не 
занимаетъ;  во  всяко мъ  случай  онъ  исходилъ  изъ  наблюдешй  надъ 
самимъ  собою.  Это  подтверждается  всеми  отзывами  о  Тургеневе, 
кате  дошли  до  насъ  отъ  того  времени,  т. -е.  отъ  первой  половины 
40-хъ  годовъ.  Намъ  говорятъ,  что  онъ  отталкивалъ  отъ  себя  людей 
оригинальничаньемъ,  неискренностью,  цинической  насмешливостью, 


*)    Вероятно,    зимою   1843;  оно    посвящено  Б-влинскому,  см.  Былое 
1906,  кн.   3. 
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дйланнымъ  презрешемъ  къ  толпе,  что  чрезъ  все  проявлешя  его 
существа  проходилъ  какой-то  необъяснимый  фальшивый  тоыъ:  все 
это  были  признаки  внутренней  неуравновешенности,  постояннаго 
сознангя  своей  личности.  Характеристика  молодого  Тургенева,  ко- 
торую даетъ  Анненковъ  («Молодость  И.  С.  Тургенева»),  местами 
точно  совпадаетъ  съ  портретомъ  героя  «Параши»,  —  напршгБръ, 
когда  х\нненковъ  говорить:  «Онъ  осм^иваль  тюля  и  искреншя  при- 
вязанности, къ  которымъ  иногда  самъ  приходилъ  искать  отдыха 
и  успокоешя,  глумился  надъ  простыми  сердечными  веровашями, 
начало  и  развипе  которыхъ,  однако  же,  тщательно  разыскивалъ, 
прим^риваль  къ  себе  множество  ролей  и  покпдалъ  ихъ  съ  отвраще- 
шемъ,  убедясь,  что  они  показались  всвмъ  не  деломъ,  а  гешальни- 
чашемъ,  и  скоро  забывались»;  эти  строки  —  почти  пересказъ  гЬхъ 
строфъ  «Параши»,  где  авторъ  знакомить  читателей  со  своимъ  ге- 
роемъ.  Значитъ,  Тургеневъ  ум-влъ  тонко  наблюдать  и  анали- 
зировать свою  «болезнь».  Действительно,  въ  статье  о  переводе 
«Фауста»  Вронченко,  написанной  тотчасъ  после  «Разговора» 
(напечатана  въ  январьской  книги  «Отечественныхъ  Записокъ»  за 
1845  г.),  онъ  описываетъ  ее  съ  уверенностью  знатока. 
«Мефистофель  —  б-всъ  каждаго  человека,  въ  которомъ  роди- 
лась рефлекшя;  онъ  —  воплощете  того  отрицашя,  которое  по- 
является въ  душе,  исключительно  занятой  своими  собственными 
сомнешямиинедоумешями...  Онъ  едокъ,  золъ  и  насмешливъ;  люди, 
которые,  по  словамъ  Пушкина,  встречаются  съ  этимъ  демономъ, 
страдаютъ,  но  ихъ  болезненныя  страдашя  не  возбуждаютъ  нашего 
глубокаго  участ1я».  И  дальше  Тургеневъ  какъ  бы  тайно  намекаетъ 
на  обе  свои  поэмы:  «Притомъ,  сколько  такихъ  страдальцевъ,  по- 
носившись съ  своимъ  горемъ,  какъ  «съ  писаной  торбой»,  внезапно 
превращаются  въ  добрыхъ  и  здоровыхъ  пошлецовъ»:  это  герой  «Па- 
раши»; «да  и  те  изъ  нихъ,  которые  до  конца  дней  своихъ  вянуть  и 
сохнуть,  какъ  надломанная  ветка,  —  признаемся  откровенно,  — 
и  те  возбуждаютъ  въ  насъ  одно  лишь  преходящее  сожалеше»: 
эта  вторая  разновидность  —  герой  «Разговора».  Самъ  Тургеневъ 
не  сталь  ни  темь,  ни  другимъ,  но  онъ  быль  и  темъ,  и  другимъ,  со- 
единяя въ  себе  и  пошлыя,  и  трагичесюя  стороны  этого  внутренняго 
разлада. 

Установивъ  этотъ  фактъ,  мы  щнобретаемъ  важное  средство  къ 
распознашю  закономерности  многихъ  чертъ  въ  личности  и  твор- 
честве Тургенева,  которыя  до  сихъ  поръ  могли  казаться  необъясни- 
мыми или  разрозненными.  Мы  понимаемъ  теперь  зависть  и  обаяше, 

Образы  ирошлаго.  11 
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которыя  внушалъ  ему  Станкевичъ,  эта  благодатно-цельная,  гармо- 
ническая  натура.   Какъ   известно,    Станкевичъ   послу жилъ   Турге- 
неву  прообразомъ  для   Покорскаго;   но,    кажется,    въ   литературе 
еще  не  указывалось,  что  и  образъ  Станкевича,  и  даже  отчасти  его 
б1ограф1я  (истор1я  его  разрыва  съ  Бакуниной)  дали  Тургеневу  ма- 
тер1алъ  для  «Андрея  Колосова».  Эта  первая  прозаическая  повесть 
Тургенева,  написанная  въ  томъ  же  году,  что  и  «Разговоръ»  (1844  г.), 
югветъ  для  насъ  особенную  ценность,  потому  что  она  есть  не  что 
иное,    какъ    иллюстращя    къ    тогдашнимъ    размышлешямъ    Турге- 
нева о  его  душевной  болезни.  Злись  выведены  два  молодыхъ  чело- 
века:   Колосовъ    и    самъ    разсказчикъ.    Колосовъ  —  воплощенная 
гармотя  духа:  ясный,  свободный,  счастливый  челов^къ,  безъ  тЪни 
фальши;  каждый  его  поступокъ  и  каждое  слово  легко  и  свободно, 
но  вместе  съ  темь  непреодолимо,  вытекаетъ  изъ  неведомой  глу- 
бины его  духа,  и  самъ  онъ  не  размышляетъ  о  своихъ  чувствахъ;  ре- 
флекс1я  ему  совершенно  чужда,  —  онъ  просто  следуетъ  своему  чув- 
ству, словно  исполняя  законъ  природы.  А  самого  себя  разсказчикъ 
рекомендуетъ  въ  следу ющихъ  словахъ:  «Я  принадлежу  къ  числу 
людей,  которые  любятъ  размышлять    о  собственныхъ  ощущешяхъ, 
хотя  самъ  терпеть  не  могу  такихъ  людей»:  точь  въ  точь  какъ  Тур- 
генева И  вотъ  оба  выявляютъ  свое  естество  на  одномъ  и  гомъ  же 
жизненномъ  деле:  оба  любятъ,  и  заходятъ  далеко  въ  своей  любви, 
и  оба  должны  порвать.  -Но  какъ  безконечно  различны  ихъ  чувства 
и  поступки!  Колосовъ  любитъ  ясно,  наслаждается  своей  любовью, 
но  и  остается  свободнымъ  въ  ней;  а  когда  его  чувство  гаснетъ,  онъ 
такъ  же  просто  порываетъ,  безъ  угрызетй,  безъ  крикливой  фальши, 
не    поддаваясь    «мелкому    самолюбт  —  мелкимъ    хорошимъ    чув- 
ствамъ:  сожалетю  и  раскаянш».   Напротивъ,  разсказчикъ  за  все 
время  своего  романа  не  знаетъ  ни  одной  безмятежной  минуты;  онъ 
непрерывно  роется  въ  своихъ  чувствахъ  и  предается  «различнымъ 
соображетямъ»:  во-первыхъ,  его  мучигъ  мысль,  что  онъ  не  любимъ, 
и  т.  д.;  во-вторыхъ,  его  рз^уетъ  доверенность  Вари;  въ-третьихъ, 
въ-четвертыхъ,   и  проч.   Онъ   любитъ  какъ-то  рабски,   жалко,   ми- 
зерно, —  и    когда  наступаетъ  время  порвать  съ  девушкой,  онъ  де- 
лаетъ  это  некрасиво,  съ  ложью  и  трусостью;  и  въ  результате  онъ 
самъ  резюмируетъ:  «Я  разыгралъ  плохую,  крикливую  и  растянутую 
комедш,  а  онъ  (Колосовъ)  такъ  просто,  такъ  хорошо  прожилъ  это 
время».   По-истине,   въ  лице  этого  разсказчика  Тургеневъ  не  по- 
щадилъ  себя;  зато  какимъ  ореоломъ  окруженъ  Колосовъ!  Онъ  пре- 
красенъ,  и  обаяшю  его  красоты  поддаются  все;  самое  его  присут- 
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ств1е  придаетъ  стройность  и  изящество  бесЕдъ1  и  веселью.  «Вы  не 
можете  себ'Ь  представить,  какъ  охотно  все  мы  покорялись  этому 
человеку.  Мы  какъ-то  невольно  любовались  имъ»,  говорить  раз- 
сказчикъ;  въ  1856  году  Тургекевъ  то  же  самое  скажетъ  о  Станке- 
виче: «Невозможно  передать  словами,  какое  окъ  внушалъ  къ  себъ 
уважеше,  почти  благоговйше»  *):  такова  власть  благодати.  Самъ 
разсказчикъ,  конечно,  влюбляется  въ  Колосова,  какъ  въ  женщину,  — 
какъ  Тургеневъ  въ  Станкевича,  и  въ  обоихъ  случаяхъ  Станкевичъ- 
Колосовъ,  ровно  ласковый  со  всеми,  сначала  равнодушенъ  къ  своему 
поклоннику  и  только  позже  сближается  съ  нимъ. 


Такъ  Тургеневъ,  исходя  изъ  личнаго  опыта  и  изъ  размышленш 
о  самомъ  себгв,  пришелъ,  путемъ  субъективно-заинтересованнаго 
наблюдешя,  къ  тому  сложному  обобщешю,  результатомъ  котораго 
явился  типъ  «лишняго  человека».  Въ  позднбйшихъ  пов'встяхъ  Тур- 
генева, гдъ  этотъ  типъ  уже  объектированъ  и  живетъ  своей  само- 
бытной жизнью,  нелегко  подметить  тъ1  личные  элементы,  изъ  ко- 
торыхъ  онъ  образовался.  «Параша»  и  «Разговоръ»  чрезвычайно 
облегчаютъ  эту  задачу:  злись  мы  можемъ  наблюдать  самый  процессъ 
отдълешя  типа  отъ  личности  его  творца.  Теперь  мы  можемъ  понять 
и  ту,  странную  на  первый  взглядъ,  мысль  Тургенева  о  двойствен- 
ности образованнаго  русскаго  общества,  которая,  какъ  мы  видъли, 
проведена  уже  въ  «Парапгв»  и  которой  онъ  остается  в*вренъ  всю 
жизнь.  Онъ  д'Ьлилъ  составъ  этого  общества  именно  по  признаку 
внутренней  цельности:  направо — женщина,  прекрасная  и  сильная 
въ  своей  непосредственности,  налъво  —  дряблый,  путаюпцйся  въ 
своихъ   чувствахъ,    обезволенный   рефлешпей    мужчина  **). 


«п  о  м  -в  щ  и  к  ъ». 

«Пом^щикь»,  писанный  въ  1845  г.,  есть  сатирико-фиш логи- 
ческая поэма  или  сатирическш  эпосъ:  разсказъ  о  томъ,  какъ  сытый, 
самодовольный,    живущш    одною    утробою    помъщикъ,    пользуясь 


*)  «Воспоминания  И.  С.  Тургенева  о  Н.  В.  Станкевиче»,  «В-встнинъ 
Европы»  1899   г.   I,   стр.   14. 

**)  Это  заметши»  уже  Анненковъ:    «Молодость  И.  С.  Т.»,    тамъ  же, 
1884    г.    II,   стр.   460. 
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временной  отлучкой  своей  грозной  супруги,  замыслилъ  съездить 
къ  веселой  вдовй  по  соседству,  въ  роди  того,  какъ  котъ  подбирается 
къ  крынки,  чтобы  лизнуть  запретной  сметаны;  какъ  въ  дорогв  ло- 
мается ось  у  тарантаса,  какъ  неожиданно  налетаетъ,  возвращаясь, 
жена,  и,  мгновенно  сообразивъ  преступный  умыселъ  супруга,  съ 
грубымъ  окрикомъ  усаживаетъ  его,  виновато-покорнаго,  въ  свой 
экипажъ  и  увозить  обратно  домой.  Поэма  написана  легкимъ  и,  ме- 
стами, красивымъ  стихомъ  и,  какъ  жанровая  картинка  увздныхъ 
нравовъ,  очень  недурна.  Но  сатира  Тургенева  поверхностна  и  пръхна; 
тамъ,  где  она  впадаетъ  въ  ироничесшй  тонъ,  она  сбивается  на  де- 
шевую карикатуру,  наприм'връ,  въ  такихъ  м'Ьстахъ  (пом^щикъ 
утромъ    за    чаемъ): 

Онъ  кушалъ  молча,  не  спъша; 
Курилъ,    поглядывалъ    безпечно... 
И    наслаждалась    безконечно 
Его  дворянская  душа; 

или: 

...коротеныия   ручки 
Сложивъ  умильно  на   брюшк-Ь, 
Пом-бщикъ   подошелъ   къ   р-Бкъ\... 

Тамъ  же,  где  Тургеневъ  хочетъ  подняться  до  высокой  сатиры,  онъ 
достигаетъ  еще  меныпаго  эффекта,  потому  что  за  его  сатирою  не  чув- 
ствуется страстнаго  одушевлешя;  такова,  наприм'връ,  строфа,  гдъ, 
описывая  кабинетъ  помещика,  онъ,  по  поводу  гипсоваго  бюста, 
стоящаго    на   шкапу,    внезапно    разражается    негодовашемъ: 

Увы!    безсильно    негодуя, 
На  ликъ  задумчивый  гляжу  я... 
Быть    можетъ,    этотъ    истуканъ  — 
Эсхилъ,   Сократъ,   Аристофанъ... 
И   передъ   нимъ   уже   седьмое 
Колъчю   тучныхъ   добряковъ 
Растетъ   и   множится   въ   поко-Ь 
Среди  не  чуждыхъ  имъ  клоповъ! 

Только  одно  мйсто  поэмы  действительно  заслуживаетъ  внимашя. 
Среди  безотрадныхъ  картинъ  провинциальной  пошлости  опять,  какъ 
въ  «Парапгв»,  встаетъ  предъ  Тургеневымъ  лучезарный  образъ  де- 
вушки, способной  на  страданье,  —  его  «последняя  мечта»:  если 
она  не  выведетъ  русское  образованное  общество  на  путь  челов*вч- 
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ности,  то  все  пропало.  Во  всей  поэм'Б  только  эти  двъ1  строфы  (въ  опи- 
сании увзднаго  бала)  дышать  истины ымъ  одушевлешемъ: 

Но   вотъ  среди  толпы  густой 

Мелькаетъ  быстро  передъ  вами 

Ребенокъ  робки!  и  н'вмой, 

Съ   большими,   грустными  глазами. 

Ребенокъ!...   Ей  пятнадцать  л'втъ. 

Но    за  собой  она  невольно 

Влечетъ  васъ...   За  нее  вамъ  больно 

И  страшно...  Бледный,  томный  цв'Ьтъ 

Лица, — печальный  сл'Ьдъ  сомн-Ьшй 

Тревожныхъ,  раннихъ  размышлешй, 

Тоски,  неопытныхъ  страстей, 

И  взглядъ   внимательный  —  все  въ  ней 

Вамъ    говоритъ   о    самовластной 

ДушЬ...  Ребенокъ  бедный  мой! 

Ты  будешь  женщиной   несчастной... 

Но  я  не  плачу  надъ  тобой... 

О,  н-втъ!   пускай  твои  желанья, 

Твои  стыдливыя  мечты 

Въ    суровомъ  холодъ-  страданья 

Погибнуть...  не  погибнешь  ты. 

Безъ  одобренья,   безъ  участья, 

Среди   нев-вждъ,   осуждена 

Ты  долго  жить...   Но  ты  сильна, 

А  сильному   не   нужно   счастья... 


«А  Н  Д  Р  Е  Й». 

Тертулл1анъ  сказалъ:  Вип!  т  атоге  ^гайиз,  —  гоетта  т  витто 
зШ.  Это  убйждеше,  въ  тъ1  годы,  о  которыхъ  идетъ  р-Ьчь,  было  у  Тур- 
генева больше,  ч'Ьмъ  мыслью:  оно  им-вло  для  него  острый,  погло- 
щаюпцй  личный  интересъ.  Я  оставляю  въ  стороне  чувственную 
основу  его  тяготбшя  къ  женщшгв;  важно  то,  что  женщина  занимала 
совершенно  исключительное  м-всто  въ  его  мхроощущенш  и  созна- 
тельномъ  мышленш.  Въ  его  сложномъ  отношенш  къ  ней  неразрывно 
переплелись  троякаго  рода  нити:  психологическая,  метафизическая 
и  сощальная.  Мучительно  страдая  отъ  собственной  раздвоенности, 
онъ  обожалъ  въ  ней  красоту  и  силу  непосредственнаго  чувства,  при- 
родной цкьльпости  въ  человгьш;  дал^е,  изнуряемый  призрачностью 
всего  сущаго  (а  это  чувство  было  въ  немъ  слйдсячиемь  той  же  раз- 
двоенности), онъ  находилъ  хотя  бы  минутную  отраду  въ     зрйлингв 
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цельной  женской  любви,  какъ  единственной  неразложимой  реаль- 
ности; наконецъ,  въ  своихъ  размышлетяхъ  о  родной  стране,  при- 
знавъ  раздвоенность  и  внутреннюю  хилость,  которыя  ощущалъ  въ 
себе,  общимъ  признакомъ  всей  мужской  половины  своего  поко- 
лешя,  онъ  естественно  долженъ  быль  видеть  въ  здоровой  цельности 
женщины  единственный  залогъ  правильнаго  общественнаго  раз- 
вили, единственный  ферментъ  человтности,  рождающейся  въ  стра- 
дания, или,  какъ  сказали  бы  теперь,  въ  «душевной  драме». 

Изъ  этого  круга  идей  взяты,  какъ  мы  видели,  темы  трехъ  пер- 
выхъ  поэмъ  Тургенева.  Къ  нимъ  непосредственно  примыкаете 
«Андрей»,  писанный  въ  1845  г.,  вероятно,  после  «Помещика»,  по- 
меченная мартомъ  этого  года.  Здесь  Тургеневъ  вернулся  къ  тому 
же  сюжету,  который  быль  имъ  разработанъ  въ  «Параигв»,  т.-е.  къ 
своей  заветной  мысли  о  превосходстве  женщины  надъ  мужчиною, 
обнаруживающемся  всего  больше  въ  любви;  но  теперь  онъ  уже  счелъ 
возможнымъ  придать  этому  положешю  более  обшдй  смыслъ,  уда- 
ливъ  всв  временный,  исключительный  услов1я.  Въ  «Парапгв»  и  герой, 
и  героиня  —  квалифицированные  типы:  онъ  —  челов'Ькъ,  изъеден- 
ный рефлешпей,  она  —  глубокая,  богатая  душевными  силами  на- 
тура; такимъ  образомъ,  Параша  имеете  двойной  шансъ  превосход- 
ства надъ  героемъ.  Теперь  Тургеневъ  произведете  эксперименте 
любви  надъ  двумя  средними  и  равными  натурами,  и  результатъ 
будетъ  тотъ  же,  чч^мъ  и  обнаружится  известная  универсальность 
закона.  Эта  перестановка  вопроса  явилась  у  Тзфгенева,  очевидно, 
результатомъ  двойного  умственнаго  процесса:  во-первыхъ,  боль- 
нпй  опытъ  позволилъ  ему  обобщить  первоначальную  идею;  во-вто- 
рыхъ,  тотъ  же  опытъ  заставилъ  его  отказаться  отъ  ложной  симво- 
лизащи  идеи  и  вступить  на  путь  реализма.  Въ  этомъ  отношенш 
«Андрей»  представляете  собою  въ  творчестве  Тургенева  громадный 
шагъ  впередъ.  Все  главныя  лица  его  первыхъ  трехъ  поэмъ  —  аб- 
страктные символы,  носители  различныхъ  частей  идеи:  герой  и  ге- 
роиня «Параши»,  старикъ  и  молодой  человекъ  въ  «Разговоре»,  поме- 
щикъ  —  все  это  не  индивидуальные,  а  типологичесте  образы;  инди- 
видуализащя  выступаетъ  въ  этихъ  поэмахъ  только  тамъ,  где  не 
замешана  идея,  т.-е.  въ  обрисовке  второстепенныхъ  действу ющихъ 
лицъ.  Напротивъ,  въ  «Андрее»  обобщеше  идеи  идете  объ  руку  съ 
реализмомъ  формы;  здесь  не  только  мужъ  героини  (второстепенное 
действующее  лицо),  но  и  она  сама,  и  Андрей  —  не  голые  символы, 
а  живые  люди,  вполне  обыкновенные  и  вполне  своеобразные  ка- 
ждый по-своему.  Въ  этой  поэме  Тургеневъ  впервые  нашелъ  свою  ма- 


ПОЭМЫ       И.     С.     ТУРГЕНЕВА.  167 

неру  —  манеру    бытового    реализма,    такъ    что    «Андрей»    является 
звеномъ,  соединяющимъ  его  первыя  поэмы  со  всвмъ  длиннымъ  ря 
домъ  его  позднбйшпхъ  повестей  и  романовъ  изъ  жизни  русскаго 
образованнаго    общества. 

И  зд'всь  я  опять  долженъ  сказать  то  же,  что  раньше  сказа лъ  о 
«ПараигБ»:  «Андрей»  св'Ьж'Бе,  наивнее  и  чище,  ч*Ьмъ  эти  поздиМпия 
повести  о  любви;  вмъхтб  съ  т'Ьмъ  онъ  въ  художественномъ  отно- 
шенш  безконечно  выше  «Параши»,  потому  что  любовь  Параши  есть 
схема  девичьей  любви,  тогда  какъ  Андрей  и  Дуня  влюбляются  и 
любятъ  индивидуально.  Будь  «Андрей»  бол'ве  сжатъ  (въ  немъ  около 
130  восьмистрочныхъ  строфъ  и  очень  мало  д'Бйствая),  его  надо  было 
бы  признать  одною  изъ  лучшихъ  повестей  Тургенева  по  поэтич- 
ности колорита,  по  тонкости  психологш  и  меткой  изобразительности. 
Я  излагаю  зд^сь  только  мое  личное  впечатлите;  эстетическш  раз- 
боръ  этой,  какъ  и  остальныхъ  поэмъ,  не  входитъ  въ  мою  задачу: 
онъ  требуетъ  особаго  изслйдоватя,  параллельнаго  тому,  которое 
предлагается    зд^сь. 

Фабула  «Андрея»  такъ  же  несложна,  какъ  фабула  «Параши». 
Двйств1е  пронсходитъ  въ  у-вздномъ  городе;  Андрей,  молодой  чело- 
в'Ькъ  изъ  дворянъ,  влюбляется  въ  молоденькую  жену  одного  изъ 
гЬстныхъ  обывателей,  «неслужащаго  дворянина»,  и  встръчаетъ 
взаимность,  но,  не  решаясь  идти  противъ  мнйшй  свита,  боясь  и 
ее  обречь  на  позоръ,  посл'Ь  нвкотораго  колебашя  увзжаетъ;  вотъ 
и    все. 

Тургеневъ  приложилъ  все  усил1я  къ  тому,  чтобы  сделать  Ан- 
дрея среднимъ,  нормальнымъ  типомъ  русскаго  человека  своей  эпохи. 
До  сихъ  поръ  онъ  изучалъ  реа%цж  на  любовь  мужчинъ,  за'Ьденныхъ 
рефлешией;  теперь  онъ  намеренно  беретъ  человека,  чуждаго  ре- 
флексш,  —  и  это  обстоятельство  онъ  усиленно  ставить  на  видъ. 
Андрей  характеризуется  не  положительно,  а  въ  своихъ  отрицатель- 
ныхъ  особенностяхъ  —  по  контрасту  съ  теми  «героями  времени», 
героями  «Параши»  и  «Разговора»:  онъ  —  челов'Ькъ  безъ  разочаро- 
ватя,  не  влюбленный  въ  отчаяше,  не  лелеющих  своего  страдашя; 
онъ  нехотя  занимается  собою,  не  важничаетъ,  не  бранить  людей 
и  ничего  не  презираетъ.  Это  добрый,  честный,  немного  застенчивый, 
склонный  къ  мечтательности  челов'Ькъ,  нич^мъ  не  замечательный, 
но  здоровый,  съ  сердце мъ  на  надлежащемъ  мйств.  Такой  же  среднш 
типъ  и  Дуня.  Въ  ней  н'Ьтъ  ничего  демоническаго;  «даръ  страдашя» 
ей  совершенно  чуждъ;  она  безмятежно  любить  мужа,  держитъ  домъ 
въ  порядкв,  въ  ней  много  «здраваго  разсудка».  До  встречи  ни  она, 
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ни  Андрей  не  помышляли  о  любви;  но  они  молоды  и  полны  нерастра- 

ченныхъ  си  ль,  а  мужъ  пошлъ  и  скученъ.  Любовь  разгорается  ровно 

съ  об'вихъ  сторонъ,  и  наконецъ  наступаетъ  минута,  когда  оба  со- 

знаютъ   свое   чувство.    Зд'Ьсь-то   сразу  и  обнаруживается  различ1е. 

Дуня  разражается  сладкими  слезами,  какъ  въ  жизни  плачутъ  только 

разъ: 

Она  не  вспомнила,   что  никогда 

Съ  Андрее мъ  ей  не   жить,  что   не   свободна 

Она,  что  страсти  слушаться — б'Ьда, 

И  что  такая  страсть  или   безплодна, 

Или    преступна...    Женщина    всегда 

Въ    любви    такъ    безкорыстно-благородна, 

И   предаются   смтъло,    до    конца, 

Одни    простыл    женскья    сердца. 

Другое  дйло  Андрей;  какъ  онъ  ни  простодушенъ,  этой  цельности 
въ  немъ  н'Ьтъ: 

все   предвидтълъ   онъ:   позоръ   борьбы, 
Позоръ   обмана,   дни  тревогъ  и   скуки. 
Упрямство  непреклонное  судьбы, 
И   горьтя   томлен1я  разлуки, 
И  страхъ,   и  все,  чтъмъ  прокляты  рабы... 
И   то.    что   хуже-хуже   всякой    муки: 
Живучесть  пошлости . . . 

Конечно,  говорить  Тургеневъ,  есть  и  другой  выходъ;  есть  силь- 
ные люди,  равнодушные  къ  тому,  «ч^мъ  сердцу  милы  дозволенный 
радости  людей»:  они  живутъ  на  свобод/в  и  въ  «могуществе  спокой- 
наго  сознанья»  просто  не  чувству ютъ  ц-впей.  Но  —  «Андрей  ге- 
роемъ  не  былъ»:  онъ  за  себя  и  за  нее  трусливо  отрекается  отъ  счаст1я. 
Тургеневъ  показываетъ  намъ  обоихъ  спустя  три  года.  Сломленъ 
страданьемъ,  Андрей  безъ  пили  скитается  по  ЕвропЬ:  «онъ  не  за- 
былъ...  забыть  не  въ  нашей  власти!»  Въ  Милане  онъ  неожиданно 
получаетъ  письмо  отъ  Дуни,  и  это  письмо  —  его  приговоръ.  Онъ 
не  любилъ  ея!  Если  бы  онъ  любилъ,  развй  онъ  могъ  бы  оставить 
ее  въ  жертву  двойной  мукв  —  разлуки  съ  нимъ  и  пошлости  ея  увзд- 
ной  жизни?  Въ  то  время,  какъ  она  вся  вверялась  ему,  онъ  колебался 
и  разсуждалъ,  обманывая  себя  сознашемъ  своего  благородства; 
а  ему  не  доставало  не  жестокости,  не  смелости,  а  просто  любви. 
Такъ,  вместо  свободы  и  счаст1я  и  просв'Ьтляющаго  страдашя  для 
обоихъ,  что  могло  бы  родиться  изъ  ихъ  любви,  родилось  рабское, 
мъчцанское  горе,  какое-то   медленное  удушье,  безсмысленное,  уни- 
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зительное;  и  виноватъ  въ  этомъ  —  мужчина,  точнее  —  русскш 
мужчина.  Тургеневъ  первоначально  озаглавилъ  эту  поэму: 
«Любовь»;  это  —  истор1я  типичной,  средней  любви  на  русской 
почве.  Любовь  для  Тургенева  —  только  реактивъ,  даюшдй  ему 
возможность  определить  сравнительную  упругость  и  силу  муж- 
ской и  женской  души;  и  его  выводъ  здесь,  какъ  и  въ  преж- 
нихъ  случаяхъ,  всецело  въ  пользу  женщины:  это  его  крепчайшее 
и  субъективно  центральное    убйждеше. 


Я,  конечно,  далеко  не  исчерпалъ  художественнаго  содержашя 
поэмъ  Тургенева,  да  это  и  не  было  моей  целью.  Мне  нужно  было 
только  исполнить  по  отношенш  къ  нимъ  первую  и  главней шую 
задачу  историка  литературы,  именно  найти  ихъ  личный  ключъ,  — 
а  такой  ключъ,  какъ  сказано,  долженъ  и  можетъ  быть  подысканъ 
для  всякаго  художественнаго  произведешя.  Разборъ  этихъ  поэмъ 
приводить  къ  заключенш,  что  основнымъ  фактомъ  душевной  жизни 
Тургенева  въ  первой  половине  40-хъ  годовъ  было  болезненное  чув- 
ство своей  внутренней  разорванности.  Это  чувство  было  въ  немъ 
такъ  исключительно  остро,  такъ  преобладало  надо  всеми  другими, 
что  определило  его  сознательный  критерш  нормальнаго  и  ненор- 
мальнаго,  добра  и  зла:  ненормально  всякое  существо,  лишенное 
внутренней  цельности  (я,  и  вся  мужская  половина  моего  поколе- 
шя),  нормаленъ  только  тотъ,  въ  комъ  есть  эта  цельность  (Станке- 
вичъ   и   всякая  девушка). 

Этотъ  выводъ  кажется  на  первый  взглядъ  исторически-неве- 
роятнымъ.  Ведь  идею  внутренней  цельности,  какъ  мерила  душев- 
наго  здоровья,  написало  на  своемъ  знамени  славянофильство,  и 
именно  въ  те  самые  годы,  когда  Тургеневъ  сочинялъ  свои  поэмы. 
Близость  Тургенева  къ  этому  кругу  идей  бросается  въ  глаза.  Что  же 
это:  значить  Тургеневъ  былъ  славянофиломъ?  —  Но  историкъ 
не  найдетъ  здесь  ничего  страннаго.  Онъ  сопоставить  тургеневскую 
тоску  по  цельности  съ  целымъ  рядомъ  аналогичныхъ  явленш  той 
эпохи,  —  съ  жаждою  самозабвешя  въ  поэзш  Огарева,  съ  заветомъ 
Станкевича  —  охватывать  жизнь  разомъ,  изъ  живого  непосред- 
ственнаго  чувства,  съ  грустнымъ  раздумьемъ,  проходящимъ  крас- 
ною нитью  чрезъ  «Дневникъ»  Герцена  (1842  —  1845  гг.) — о  томъ, 
что  мы  не  умеемъ  жить  всемъ  существо мъ  въ  каждой  данной  ми- 
нуте; онъ  покажетъ,  что  это  болезненное  чувство  внутренняго  рас- 
пада было  обще  всему  поколенш,  и,  можетъ  быть,  онъ  сумеетъ  до- 
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казать,  о  чемъ  мы  теперь  только  въ  общемъ  догадываемся,  что  сла- 
вянофильство и  западничество  психологически  были  лишь  двумя 
различными,  на  различныхъ  метафизическихъ  основашяхъ,  путями 
къ  выходу  изъ  этой  общей  всему  покол'Ьтю  муки  внутренняго 
распада. 

Какъ  бы  то  ни  было,  правильность  вывода  неоспорима,  и  въ 
этомъ  —  главное  значеше  поэмъ  для  исторш  творчества  Тургенева: 
его  душевный  недугъ  и  его  сознате  этого  недуга  выступаютъ  здесь 
яснее,  нежели  въ  его  поздн'Ьйшихъ  произведетяхъ.  И  понятно  по- 
чему: во-первыхъ,  въ  тъ1  годы  (1842  — 1845)  Тургеневъ  какъ  разъ 
переживалъ  пер1одъ  осознашя  собственной  личности,  какой  не- 
избежно переживаетъ  всякШ  мыслящдй  челов'Ькъ  на  рубеже  между 
юностью  и  зрйлымь  возрастомъ,  и  потому  чувствовалъ  свой  недугъ 
несравненно  острие,  ч-Ьмъ  въ  поздше  годы,  когда  постепенно,  какъ  и 
всятй  челов'Ькъ,  привыкъ  къ  себе,  сжился  со  своими  склонностями 
и  недостатками;  во-вторыхъ,  и  самое  его  литературное  творчество, 
вначале  сравнительно  непосредственное,  со  временемъ  осложни- 
лось множествомъ  не-личныхъ  мотивовъ:  гражданскими  и  гумани- 
тарными идеями,  бытовой  фотографичностью  (подъ  вл1яшемъ 
физ1ологической  беллетристики  40-хъ  годовъ)  и  пр.,  и  оттого  уже 
менее  ясно  отражало  въ  себе  личность  самого  художника.  Что 
состояше  и  мысль,  о  которыхъ  идетъ  речь,  не  могли  исчезнуть  у 
Тургенева  и  поздние,  за  это  порукою  самое  существо  лила.  И  они 
действительно  отразились  въ  его  дальнБйшемъ  творчестве  —  не 
только  косвенно:  дъ-летемъ  русскаго  общества  на  две  части  по 
признаку  внутренней  цельности  и  культомъ  влюбленной  девушки, 
— ной  непосредственно, чего  мы,  можетъ  быть,  и  не  подозревали  бы, 
если  бы  поэмы  не  дали  намъ  въ  руки  конецъ  этой  нити  —  одной  изъ 
главныхъ,  катя  образовали  «основу»  тургеневскаго  творчества.  Впо- 
следствщ  эта  нить  обыкновенно  бывала  переплетена  съ  другими  или 
заткана  почти  до  неузнаваемости  (хотя  пристальный  анализъ  не- 
сомненно обнаружить  ея  присутств1е  во  всехъ  лучшихъ  про- 
изведетяхъ Тургенева);  но  по  временамъ  она  опять  выступала 
наружу,  и  притомъ  на  протяженш  всей  его  литературной  деятель- 
ности. Въ  подтверждете  моей  мысли  укажу  на  «Поездку  въ  По- 
лесье» (1857  г.)  и  «Живыя  мощи»  (напечатана  ьъ  1874  г.). 

Я  говорилъ  уже,  что  чувство  внутренняго  распада  сопрово- 
ждалось у  Тургенева  чувствомъ  своего  распада  съ  жизнью,  съ  при- 
родою. Когда  на  ряду  съ  естественнымъ  чувственно-волевымъ  цен- 
тромъ  личности   образуется   въ    человеке    и    другой,     незаконный 
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центръ — разеудка.  тогда  цельность  впечатлъшй  нечезаетъ:  исдосред- 
ственное  воспршпе  дМетвигельноетм  становятся  невезможнымъ.  такъ 

какъ  оно  въ  самомъ  зародыпгв  разбивается  разеу2 


Оттого  такой  1жь  терпеть  чувство  реальности:  въ  нежь 

ченъ  самый  механнзяъ,  которымъ  субъекгъ  непосредственно 
нимаеть  реальность  вещей.  Огеша  развивается  ""у^та* 
звлеская  тоска.  Въ  то  время,  какъ  здоровий  чел0Е*ькъ  инстинктивно 

'  и   : 

общемъ  потоьгб  бьгпя.  человгБкъ  раздвоенный  внутренне 


разумомъ  вправить  себя  въ  общее  русло,  мучется  вопросом*  о  «имеА 
жизни  или  еознашемъ  ея  беземыслеяноетн  ж.  чувствуя  себя  не  ор- 

:м~-  :-•  2  ~   ::"-:♦:  1^  7  :       •    тг  ■:-:!:'.";    •    :      :-  :-т:  ~:.г  22222 
собою  и  боится  его.  Именно  это  состояше  раздвоенной  2222  в  уди- 
вительной отчетливостью  изображаетъ  «Посадка  въ  Пол&еье».  Тур- 
7  7   ? ::  : :  :  :     ~    ~7    22:   тг:  77- 

ныхъ  людей,  которые  спокойно  живать  въ  дремучеяъ  борт  Полесья: 
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это  нетронутое  царство  природы  онъ.  Тургеневъ.  челонккъ  съ  раз- 
двоенной душой,  Быпавппй  нзъ  природнаго  строя.  Онъ  разгнонь  — 
ея,  «  оттого  онъ  видишь  ея  лицо.  Оно  ужасно,  это  лицо.  — крои» 
стынетъ  въ  его  жилахъ:  это  не  лицо  матеря,  а  грозное,  холодное 

22         '  72  777      7  7    272  2       I  7     7  1      7  !  7  72272 
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лночеетва.  своей  слабости  я  ничто 2  7    си,  его  дув 
и   замираетъ  въ  ощущенш  «непрестанной  близости  смерти». 
ли  этотъ  страхь  —    ттлнъ  язь  симптомовъ  бользни.  то 
и  л;  не  ненье  обыкновенный:  ививо  болканп 

лаго.  Это  чувство  знаютъ  мнопе  люди.  9га  боль  воспой] 
новому  духу,  потону  что  онъ  веьнъ  существожъ  ж 
ждомъ  мгновеЕш:  но  кто   жилъ  ущербно,  —  а  такъ  ж 
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жизни,  незаметно  ушедшнхъ  и  неиспользованныхь  дней. 
ъ  въ  дремученъ  бс  заченный  вкяньемъ  смерти, 


тъ,  «какъ  бы  повинуясь  таинственному 

припоминать  свою  жизнь.  «Я  сндъ2гь  исмодиинш  и  г: 

;ъ  съ  изумлен :е>гь  точно  всю  жизнь  с» 
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собою  вщгЬ.ть,  точно  свнтокъ  развивался  у  меня  передъ  глазами. 
О,  что  я  сд'влалъ!  невольно  шептали  горькцмъ  шопотомъ  мои  губы. 
О,  жизнь,  жизнь,  куда,  какъ  ушла  ты  такъ  безсльдио?  Какъ  вы- 
скользнула ты  изъ  крепко-стиснут ыхъ  рукъ?  Ты  ли  меня  обманула, 
я  ли  не  успьлъ  воспользоваться  твоими  дарами?...  О,  неужели  ивть 
надежды,  н^тъ  возврата?»  —  Такъ,  страхомъ  и  раскаянгемъ  нака- 
зывается внутреннш  распадъ.  П/ьлъное  существо  не  знаетъ  ни  того, 
ни  другого,  —  ни  прошлое,  ни  будущее  не  мъчпаютъ  ему  жить  въ 
настоящемъ*).  Именно  такъ  живетъ  Ефремъ,  котораго  Тургеневъ, 
можетъ  быть,  съ  умысломъ  протпвопоставилъ  себе  въ  этомъ  раз- 
сказе. 

Надо  удивляться  художественной  си  ли  Тургенева,    которая    по- 
зволила ему,  какпмъ  онъ  былъ,  представить  въ  «Жив ыхъ  мощахъ» 
противоположный  себ^  полюсъ  абсолютной  цгъльиости  духа.  Кар- 
тина, изображенная  въ  этомъ  разсказъ1,  имт>етъ  м1ровое  значеше. 
Тургеневъ  показываетъ  намъ  человека,  который,  находясь  въ  исклю- 
чительныхъ    услов1яхъ,    сум^лъ    окончательно    истребить    въ    себе 
второй  центръ  душевной  жизни  —  разсудокъ.  Это  былъ  актъ  само- 
сохранешя,  подобно  тому,  какъ  ящерица  отрываетъ  свой  ущемлен- 
ный   хвостъ.     Ось    разсудка  —  личное    «я»;    перебирать    обрывки 
личнаго    прошлаго,     праздно    пересматривать     бедный    сокровища 
настоящего,   предугадывать  возможности  будущаго  —  такова  повсе- 
дневная работа  ума.  ЛукеркЬ  въ  ея  положенщ  эти  картины  кине- 
матографа    могли    доставлять    только    острое   страданье,  —  и   она 
подавила  въ  себе  разсудокъ:  «Я  такъ  себя  пр1учпла:  не  думать,  а 
пуще   того  —  не   вспоминать».    Разсказчикъ   прерываетъ   ее   харак- 
тернымъ  для  Тургенева  вопросомъ:  «Какъ  ты  можешь  помешать, 
чтобы  мысли  теб^  въ  голову  не  шли?»  —  чего  не  отдалъ  бы  онъ  за 
это  умвнье!  —  II  она  отвечаетъ:  «а  такъ,  лежу  я  себе,  лежу-поле- 


*)  Такъ    у    Тютчева: 


Не    о    быломъ   вздыхаютъ    розы 

II    соловей    въ   ночи    поетъ; 

Благоухающш  слезы 

Не  о  быломъ  Аврора  льетъ; 

II  страхъ  кончины  неизбежной 

Не   св-Ьегь   съ   древа   ни   листа: 

Ихъ     жизнь,     какъ     океанъ     безбрежный 

Вся    въ    настоящемъ    разлита. 
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живаю  —  и  не  думаю;  чую,  что  жива,  дышу  —  и  вся  я  тутъ.  Смотрю, 
слушаю».  Удивительный  слова!  Откуда  Тургеневъ  могъ  узнать  это?  — 
II  вотъ,  когда  умолкло  однообразно-тревожное  дребезжаще  раз- 
судка,  которое  дробить  и  заглушаетъ  музыку  сферъ,  —  смотрите, 
какъ  преобразилась  Лукерья.  Ея  ужасная  жизнь  не  только  сде- 
лалась безбольной,  —  нгвтъ,  гораздо  больше  того:  ея  душа  стала 
какъ  сообщающиеся  сосудъ  съ  космосомъ.  Свободно  и  легко  входятъ 
въ  нее  волны  м1ровой  жизни  —  звуки,  запахи.  «Кротъ  подъ  землею 
роется  —  я  и  то  слышу.  II  запахъ  я  всяшй  чувствовать  могу,  самый 
какой  ни  на  есть  слабый...  Пчелы  на  пасБкъ  жужжать  да  гудятъ; 
голубь  на  крышу  сядетъ  и  заворкуетъ;  кур очка-насвд очка  зайдетъ 
съ  цыплятами  крошекъ  поклевать;  а  то  воробей  залетитъ  или  ба- 
бочка —  мне  очень  пр1ятно».  Она  не  любитъ  жизни,  любить  можно 
только  то,  что  вив  насъ:  она,  заглушивъ  въ  себе  разсудокъ,  слилась 
съ  жизнью.  И  эта  жизнь,  такъ  непосредственно  циркулирующая 
чрезъ  ея  душу,  —  какими  дивными  вщгбшями  она  сказывается 
въ  ней!  Я  не  смйю  пересказывать  ея  сновид'вшй  (Тургеневъ  сооб- 
щаетъ  ихъ  три),  —  они  полны  нездешней  красоты  и  нездъшняго 
смысла;  во  сив  ей  сообщается  и  срокъ  ея  смерти.  И  не  только  во 
снв,  —  она  и  на  яву  слышитъ  неземные  голоса:  «Лежу  я  иногда 
такъ-то  одна...  и  словно  никого  въ  ц'Ьломъ  св'Ьт'Б  кромъ  меня  нету. 
Только  одна  я  —  живая!  И  чудится  мне,  будто  что  меня  осънитъ... 
Возьметъ  меня  размышлеше — даже  удивительно!...  Придетъ  словно 
какъ  тучка,  прольется,  свйжо  такъ,  хорошо  станетъ,  а  что  такое 
было  —  не    поймешь!» 

Тургеневъ  изобразилъ  зд/всь  не  индивидуальный  случай,  а  клас- 
сическш  образецъ  свободнаго  духа.  Этотъ  законъ  былъ  хорошо  из- 
въстенъ  индшскимъ  мудрецамъ.  «Это  одна  изъ  важнБйшихъ  доктринъ 
дпат,  —  говоритъ  Карпентеръ,  —  что  власть  изгонять  мысль,  а 
если  понадобится,  то  и  убить  ее  на  м^ств,  должна  быть  достигнута. 
Разумеется,  искусство  это  требуетъ  практики,  но,  разъ  достигну- 
тое, оно,  какъ  и  всякое  другое  искусство,  теряетъ  все,  что  въ  немъ 
было  таинственнаго  и  труднаго.  И  оно  достойно  усший.  Можно, 
въ  самомъ  дъ'л'Б,  сказать,  что  жизнь  собственно  и  начинается  только 
тогда,  когда  эта  способность  завоевана...  Она  не  только  освобо- 
ждаетъ  человека  отъ  умственныхъ  мукъ  (состав ляющихъ  по  меньшей 
м-вр^  девять  десятыхъ  всъхъ  страданш  жизни),  но  она  даетъ  ему 
такую  концентрированную  силу  въ  умственной  работъ,  которой 
раньше  онъ  совершенно  и  не  зналъ».  По  окончанш  каждой  систе- 
матической умственной  работы,  когда  другой  пока  н^тъ,  «машина 
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должна  стать,  —  стать  совершенно.  Тогда  наступаешь  очередь  зна- 
шя,  которое  нисходитъ  на  насъ  уже  независимо  отъ  мысли:  когда 
шумъ  работы  въ  мастерской  затпхъ,  въ  раскрытое  окно  слышны 
тих1е  звуки  долины  и  далекаго  морского  берега  —  неясный  отзвукъ 
более  божественнаго  знашя,  растущаго  по  мвр'Ь  того,  какъ  б1еше 
мысли  затихаетъ,  —  необыкновенный  озарешя,  необыкновенный 
понимашя  и  ощущешя...  Сперва  они  кажутся  чудесными,  но  это 
не  такъ.  Ничего  чудеснаго  н'Ьтъ  въ  нихъ,  потому  что  они  всегда  тутъ, 
какъ  звезды  всегда  на  небе.  Если  и  есть  тутъ  чудо,  то  это  наше  по- 
разительное невнимаше  къ  нимъ.  Въ  этомъ...  космическомъ  сознанш 
человека  скрыты  мельчаГпшя,  самыя  разнообразный  и  широко  хва- 
тающдя  озарешя  и  проникновен1я  —  некоторый  нзъ  нихъ  своей 
быстротой  и  тонкостью  превосходятъ  все,  что  есть  въ  первичномъ, 
индивидуально мъ  со  знати,  —  но  мы  не  обращаемъ  на  нихъ  внимашя, 
такъ  какъ  мысль,  какъ  клоунъ,  всегда  поетъ  и  кувыркается  предъ 
нами  и  мълпаетъ  намъ  слышать»*).  Эти  строки — точно  обобщен- 
ное  нстолковаше   образа  Лукерьи   изъ  «Живыхъ   мощей». 

Было  бы  величайшей  ошибкою  выводить  изъ  моихъ  словъ,  будто 
я  считаю  Тургенева  врагомъ  мысли.  Всяшй  знаетъ,  что  онъ  пре- 
клонялся предъ  культурою,  предъ  наукою,  предъ  интеллектуаль- 
ными ценностями.  Здесь  не  место  разбирать  этотъ  сложный  вопросъ — 
какъ  уживался  въ  немъ  культъ  мысли  съ  тоскою  по  душевной  цель- 
ности. Повидимому,  онъ  двлилъ  всю  сферу  мысли  чисто-механи- 
чески на  две  группы:  на  систематическое  и  целесообразное  мыш- 
леше,  которое  есть  благо,  и  на  безплодную  рефлексш,  т. -е.  праздное 
и  безпорядочное  вращеше  мысли  вокругъ  собственнаго  я,  что  есть 
зло.  Если  это  верно,  то  надо  будетъ  признать,  что  Тургеневъ  не 
продумалъ  вопросъ  до  конца,  потому  что  эти  две  категорш  мыш- 
лешя  нераздельно-едины  въ  корне,  и  исцелеше  мышлешя  можетъ 
произойти  не  отъ  подав лешя  одной  изъ  двухъ  его  категорш, 
рефлексш,  а  отъ  оздоровлешя  ихъ  общаго  ствола  или  корня. 


*)  Эдв.  Карпентеръ:  «Я  есмь»,  перев.  съ  англ.  И.    Наживина,    стр. 
27  —  30  (глава  изъ  книги  Карпентера:  Ггот  Айат'з  Реак  1о  Е1ерпап1а.) 


ГЕРЦЕНЪ  и  ЗАПАДЪ. 

(Глава  изъ  бшрафги  А.  И.  Герцена.) 


I. 

Съ  гЬхъ  поръ,  какъ  существуютъ  государства,  т. -е.  со  временъ 
отдаленнейшей  древности,  существуютъ  и  международный  отно- 
шешя  правите льствъ;  а  съ  тйхъ  поръ,  какъ  за  спиною  правите льствъ 
стали  пробуждаться  народы,  возникаетъ  общеше  демократе. 
Старое  слово,  что  насил1е  разъединяетъ,  свобода  соединяетъ, 
оправдалось  и  злись.  Можетъ  быть,  нигд-в  природа  государства  не 
обнаруживается  такъ  обнаженно,  какъ  въ  международной  поли- 
тике. Въ  ней  все  —  мерзость  и  зло:  ея  пиль  —  корысть,  средства 
д-вйствхя  —  едва  прикрытия  ложь  и  хитрость  въ  мири,  и  голый 
цинизмъ  силы  въ  войне.  Полную  противоположность  ей  предста- 
вляетъ  та  новая,  демократическая  международность,  коренящаяся 
въ  общемъ  стремлеши  нащональностей  къ  свободе  и  праву.  Ея 
синонимъ  —  солидарность  народовъ;  это  —  рационалистическая  сто- 
рона того  же  вселенскаго  идеала,  который  на  релшчозной  почве 
проводится   христ1анствомъ. 

Я  говорю  здесь,  разумеется,  не  о  стцхшномъ  процессе 
сближешя  и  смъчпешя  нацш,  который  идетъ,  непрерывно  усили- 
ваясь, на  всемъ  протяженш  исторш,  который  въ  наши  дни  достигъ 
колоссальныхъ  размеровъ  и  въ  которомъ  участвуютъ  тысячи  слъ1- 
пыхъ  силъ,  —  личныя  сношетя  людей,  умственное  и  литературное 
общеше  народовъ,  торговля,  биржа,  пути  сообщешя  и  т.  п.  Я  го- 
ворю только  объ  одномъ  изъ  рычаговъ  этого  невидимаго  всечело- 
в-вческаго  механизма  —  о  сознательныхъ  усил1яхъ,  направлен- 
ныхъ    къ    создашю    международной    солидарности. 
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Основатели  религш,  мыслители  и  поэты  во  всв  времена  пропо- 
ведовали единство  человечества,  пророчествовали  «о  временахъ 
грядущихъ,  когда  народы,  распри  позабывъ,  въ  единую  семью  со- 
единятся», но  широкое  активное  движете,  ставящее  себе  эту  цель, 
возникло  лишь  въ  XIX  веке,  въ  теснейшей  связи  съ  револющон- 
нымъ  брожешемъ,  волновавшимъ  Европу  всю  первую  половину 
этого    столет1Я. 

Для  насъ,  русскихъ,  спещальный  интересъ  представляетъ  во- 
просъ  о  томъ,  какъ  вошла  въ  эту  вольную  семью  европейскихъ 
демокрапй  русская  демократическая  интеллигенция.  Этому  вопросу 
и  посвящены  предлагаемыя  страницы.  Ответить  на  него  —  зна- 
чить разсказать   отрывокъ  изъ  бшграфш  Герцена. 


II. 

Я  хочу  показать,  какимъ  образомъ  Герценъ  сталъ  первымъ  и 
доныне  непревзойденнымъ  посредникомъ  между  демократической 
Европой  и  русской  интеллигенцией.  Онъ  занялъ  это  место  въ  силу 
исключительно  благопр1ятныхъ  условш  двоякаго  рода  —  обще- 
историческихъ    и    личныхъ. 

1848-й  годъ  былъ  геджрой  въ  исторш  европейской  международ- 
ной демократш.  Что  самая  -револющя,  прокатившаяся  тогда  волною 
по  всей  Западной  Европе,  носила  яркш  отпечатокъ  международ- 
ности, что  последовавшая  за  нею  реакщя  съ  небывалой  силой 
засвидетельствовала  солидарность  деспотическихъ  правите льствъ,  — 
это  общеизвестные  факты.  Но  дело  собственно  не  въ  нихъ;  эти 
вспышки  международности  погасли  вместе  съ  самымъ  пожаромъ,  и 
въ  дальнейшемъ  и  народы,  и  власть  надолго  разобщились  между 
собою.  Гораздо  важнее  самихъ  фактовъ  оказались  ихъ  моральные 
результаты,  те,  если  можно  такъ  выразиться,  семена  международ- 
ности, которыми  револющя  1848 — 49  гг.  оплодотворила  въ  Европе 
тысячи  и  десятки  тысячъ  индивидуальныхъ  сознашй.  Въ  этой  рево- 
лющи  были  такъ  тесно  переплетены  интересы  различныхъ  странъ  и  на- 
родностей, —  Францщ  и  Италщ,  Италщ  и  Австрш,  Австрщ  и  Пруесщ, 
Польши  и  всехъ  другихъ,  —  что,  когда  схлынула  револющонная 
волна  и  все  стало  на  прежшя  места,  въ  пред  став  лешяхъ  передовой 
части  европейскаго  общества  идея  свободы  оказалась  нераздельно 
слитой  съ  понят1емъ  круговой  поруки  народовъ.  Самымъ  ходомъ 
борьбы,  въ  пылу  победъ  и  пораженш,  былъ  выкованъ  своего  рода 
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международно-демократичесшй  идсалъ,  и  его,  какъ  святыню,  унесли 
въ  изгнаше  тысячеголовыя  разноязычныя  полчища  эмпгрантовъ, 
которыя  въ  1849  году  наводнили  Швейцарш  и  потомъ  Англш.  Эта 
текучая  община  взыскующихъ  свободы  просуществовала  лгьтъ  де- 
сять-пятнадцать;  и  если  мысль  и  чувство  ея  членовъ  были  съ  самаго 
начала  сильно  окрашены  интернащонализмомъ,  то  совместная 
жизнь  въ  эмигращи,  это  безпрестанное  общеше  людей,  принадле- 
жавшихъ  къ  разнымъ  нащональностямъ,  но  объединенныхъ  въ 
чужой  стране  общностью  участи  и  стремлешй,  развили  эту  тек- 
денщю  въ  нихъ  до  крайней   степени. 

Можно  безошибочно  сказать,  что  никогда  ни  раньше,  ей  потомъ 
чувство   международной  демократической  солидарности  не  расцве- 
тало такъ  пышно,  какъ  въ  этихъ  эмигрантскихъ  кружкахъ  въ  те- 
чете н'Ьсколькихъ  ближайшихъ  л^тъ  после  1848  года.  Атмосфера 
была  до   такой   степени   насыщена  космополитизмокъ,    что   избег- 
нуть его  ВЛ1ЯШЯ  было  решительно  невозможно:  онъ  окрасилъ  мы- 
шление даже  такихъ  умовъ,  где  для  него,  казалось,  не  было  ника- 
кой почвы.   Лучнпй  примеръ  —  Прудонъ.   Этотъ  крепкш  и  трез- 
вый мужицкгй  умъ,  весь  сосредоточенный  въ  положительномъ,  былъ 
безконечно  далекъ  отъ  романтической  мечтательности  и,   конечно, 
никто  не  заподозрилъ  бы  его  въ  склонности  къ  утошямъ.  II  дей- 
ствительно, въ  задачахъ  дня,   въ  вопросахъ  тактики,   онъ  остается 
самымъ  ярымъ  «реальнымъ  политикомъ»;  въ  этомъ  отношенш  онъ 
представлялъ    полный   коытрастъ    съ    большинствомъ    эмигрантовъ, 
которые   стремились   сделать   элементъ   международности   оруд1емъ 
самой  борьбы.  Его  письма  конца  40-хъ  и  начала  50-хъ  годовъ  полны 
резкихъ  нападокъ  на  этихъ  космополитоьъ,  на  Маццини,  Кошута 
и  др.  Свсимъ  нелепымъ  фантазерствомъ  они,  по  его  мкенш,  на- 
несли непоправимый  вредъ    своимъ  стракамъ    и  революцш.    Если 
бы, — пишетъ  онъ  однажды  *) — Кошутъ  думалъ  побольше  о  своей  ро- 
дине, вверившей  ему  свою  судьбу,  и  поменьше  о  всешрной  рес- 
публике,   царь    никогда    не    вмешался    бы,   и  Венгтля  была  бы 
свободна:  «интересы  революцш   требуютъ    более    узкой,  пожалуй 
даже  более  эгоистической  политики,   но   применяемой  съ  умомъ  и 
Ео-время».   II  однако  по  общему  своему  м1ровоззренш  Прудонъ — 
такой  же  космополитъ,  какъ  Мацциви,  съ  той  только  разницей,  что 
идею  солидарности  демократш  онъ  выводить  не  изъ  апр1орныхъ  пс- 


*)  Р.-.1.  РгошШоп,   «Соггееропёапсе»,  I.  IV,  Рап8,  1875,  стр.  93. 
Образы  прошлаго.  12 
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ложенш,  а  изъ  фактовъ.  Въ  1851  году  онъ  пишетъ  бежавшему  изъ 
Франщи  Шарлю  Эдмонду  въ  ответь  на  его  письмо  изъ  Ниццы,  при- 
надлежавшей тогда  пьемонтскому  королю:   «Ваши  злоключешя  до- 
казали намъ  то,   что  вообще  нетрудно  заметить, — что  полищя  раз- 
ныхъ  правительствъ    соединилась  теперь  противъ    всемгрной  демо- 
крате и  что,  следовательно,    гуманитарное    единство    Европы    по- 
лучило свое  первое  посвящеше  отъ  самой  реакцш.  Съ  гвхъ  поръ, 
какъ  короли,  капиталисты  и  попы  признали  себя  солидарными  и, 
значить,  рабоч1е  и  свободомыслящее  также  стали  солидарны, — гра- 
ницы нащональностей  исчезли,  и  въ  Европе  остался  одинъ  народъ, 
какъ  со  временемъ  одинъ  народъ  будетъ  на  всемъ  земномъ  шаре. 
Надо  вычеркнуть  изъ  Гражданскаго  уложешя  параграфы  1-й  и  2-й  о 
французскомъ   подданстве.   Право   гражданства   принадлежитъ  вся- 
кому человеку  во  всякой  культурной  стране,  где  онъ  находится», — 
и,    увлеченный    логичностью    своей    мысли,    Прудонъ    справедливо 
восклицаетъ:   «Понимаете,  какъ  это  просто? — Говорю  вамъ  торжест- 
венно: до  этого  не  дошли  еще  ни  Маццини,  ни  Ледрю-Ролленъ»  *). 
А  въ  августе  1852  г.,  въ  дни  наиболыпаго  торжества  реакцш,  Пру- 
донъ   съ    уверенностью    рисуетъ    картину    лучезарнаго    будущаго: 
револющя  идетъ  и  идетъ,  ея  ничто  не  остановить,  ей  служить  все  — 
смешное  и  великое;  «она  все  вовлечетъ  въ  себя,  и  въ  результате 
будетъ  то,  о  чемъ  я  всегда  говори лъ  вамъ:  народы  смешаются,  го- 
сударства исчезнуть,  воцарится  экономическая  гарант1я  или  взаим- 
ность, и  личность  освободится  совершенно.  Одинъ  невидимый  ор- 
ганизмъ,    вмещаюшдй   въ   себе   и   оживляющш   весь   человечески! 
муравейникъ, — такимъ  представляется   мне   будущее»**). 

Если  идейно  даже  такой  непокорный  умъ,  какъ  Прудонъ,  былъ 
захваченъ  общимъ  влечешемъ,  то  въ  нервной  обстановке  эмигращи 
оно  претворялось  въ  чувство,  въ  страсть,  и  при  всякомъ  удобномъ 
поводе  стремилось  выказаться  на  деле.  Здесь  международность 
была  настроешемъ,  которое  направляло  мысль,  пропитывало  чув- 
ство, определяло  поступки.  Ею  окрашена  вся  истор1я  тогдашней 
эмигращи,  не  только  официальная  (потому  что  эмигращя  имела  и 
свою  внешнюю  политику),  но  и  внутренняя,  бытовая.  Я  приведу 
несколько  наудачу  взятыхъ  примеровъ,  которые  могутъ  дать  на- 
глядное представлеше  объ  этой  космополитической  атмосфере; 
такихъ    эпизодовъ  можно  набрать  въ  тотъ  пер1одъ  тысячи. 


*)  1ЪЫ.,    I.    IV,    стр.    89. 
**)  1Ыс1.,    стр.    316    (письмо    къ    Герцену). 
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12  1юня  1849  года  въ  Са^ё  ЬатЫш  въ  Париже  собрались  эми- 
гранты разныхъ  странъ  съ  ц'Ьлью  выработать  текстъ  протеста  отъ 
лица  европейской  демократш  противъ  занят1я  Рима  французскими 
войсками;  на  с.тБдующш  день,  въ  знаменитой  демонстрации  13-го 
шня,  кончившейся  такъ  плачевно,  кучка  эмигрантовъ  шла  непосред- 
ственно за  вождями  толпы.  Что  въ  попыткахъ  нащональныхъ  воз- 
сташй  принимало  участ1е  тогда  множество  иностранцевъ,  это  до- 
статочно известно;  еще  въ  польской  экспедищи  Лапинскаго,  въ 
1863  году,  участвовали  —  кромъ1  164  поляковъ  —  22  француза, 
16  итальянцевъ,  3  англичанина,  3  нймца,  2  швейцарца,  2  русскихъ, 
2  бельпйца,  2  венгра,  1  голландецъ  и  1  кроатъ,  а  на  собранш  у  Гер- 
цена, глЬ  обсуждался  планъ  этой  экспедищи,  были  —  кром'Ь  Гер- 
цена и  Огарева,  Лапинскаго  и  Цвйрчакевича  —  еще  Маццини, 
Ледрю-Ролленъ  и  Марксъ.  Когда  въ  начале  Крымской  войны  у 
поляковъ  явилась  мысль  воспользоваться  этой  войною  для  возста- 
шя,  и,  чтобы  добиться  отъ  союзниковъ  хотя  бы  только  моральной 
поддержки,  Ворцель  выступилъ  въ  цЪломъ  ряд'Ь  англшскихъ  го- 
родовъ  съ  речами,  стараясь  повл1ять  въ  этомъ  смысли  на  обще- 
ственное мивше  Англш,  —  его  сопровождалъ  въ  этой  по'Ьздк'Б,  на 
ряду  съ  нимъ  агитируя  за  Польшу,  Кошутъ;  и  тотъ  же  Ворцель 
на  смертномъ  одрй  потребовалъ  отъ  Маццини  торжественной  клятвы, 
что  Польша  не  будетъ  забыта  при  пробужденш  народовъ,  и  Мац- 
цини написалъ  клятву  на  листй  бумаги  и    прочелъ    умирающему. 

Передъ  вибшнимъ  м1ромъ  эта  разноплеменная  эмигращя  ста- 
рается выступать  какъ  одно  ц'влое.  Она  им'Ьла  и  свое  представитель- 
ство: таковъ  былъ  Центральный  европейсшй  комитетъ  въ  начали 
50-хъ  годовъ  въ  Лондоив,  состоявшш  изъ  Маццини,  Арнольда  Руге, 
Ледрю-Роллена,  Кошута,  Ворцеля  и  Брат1ано,  таковъ  былъ  Между- 
народный комитетъ  1855  года  тамъ  же,  и  т.  д.  Эти  комитеты  высту- 
пали съ  манифестами,  обращенными  то  къ  европейской  демократш, 
то  къ  обществу  той  или  другой  страны,  устраивали  митинги  и  бан- 
кеты международно-демократическаго  характера.  Такъ  (и  это  одинъ 
прим^ръ  изъ  многихъ),  въ  посл-бднихъ  числахъ  февраля  1855  года 
въ  иередовыхъ  лондонскихъ  газетахъ  появилось  следующее  объ- 
яв лете:  «Въ  память  великаго  револющоннаго  движетя  1848  года. 
Солидарность  народовъ.  Во  вторникъ,  27  февраля  1855  года,  въ 
81;.  МагИп'з  На11,  Ьоп^-Асге,  состоится  международный  банкетъ  въ 
соединенш  съ  публичнымъ  митингомъ.  Къ  участш  приглашены  сл-б- 
дуюцце  видные  представители  европейской  демократш:  Фрапцгя  — 
Луи-Бланъ,    Викторъ   Гюго,    Барбесъ,    Феликсъ    Ша,    Ледрю-Рол- 
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ленъ,  Распайль,  Эйженъ  Сю,  Пьеръ  Леру.  Германгя  —  Кинкель, 
Марксъ,  Руге,  Шапперъ.  Италгя  —  Пьянчани,  Саффи,  Маццини, 
Телеки.  Венгргя  —  Кошутъ.  Польша  —  Борце  ль,  Зено  Свентослав- 
скш.  Россгя  —  Герценъ.  Англгя  (чартисты)  —  У.  Кёнингемъ,  Дж. 
Финленъ,  Куперъ,  Майнъ-Ридъ  и  др.»  И  въ  ръчи,  произнесенной 
на  этомъ  банкегБ,  Герценъ  говорилъ:  «Посмотрите  на  эту  залу,  по- 
смотрите на  эти  обломки  всвхъ  бурь,  изгнанниковъ  всвхъ  странъ, 
старыхъ  бойцовъ  и  молодыхъ  ратниковъ  противъ  всвхъ  тиранствъ, 
сошедшихся  праздновать  страницу  изъ  летописи  революцш...» 
и  т.  д.  Для  служешя  Д'Ьлу  всем1рной  свободы  возникаетъ  рядъ  га- 
зетъ.  Еще  въ  1848  г.  въ  Париже  на  деньги  Ксавер1я  Браницкаго 
основывается  газета  «Ъа  ТпЬипе  с1ез  Реир1ез»  —  во  множествен- 
номъ  числи  —  «международный  Монитёръ  движешя  и  прогресса», 
и  па  первомъ  редакщонномъ  ужинв  были  представлены,  по  словамъ 
Герцена,  все  европейстя  нащи  «отъ  Сццилш  до  кроатовъ»;  дру- 
гой такой  же  органъ  международной  демократш,  но  уже  на  трехъ 
языкахъ,  основали  въ  1849  г.  въ  Женеве  Струве  и  Гейнценъ;  въ 
«Уо1х  (1и  Реир1е»,  который  издавали  въ  1849  —  50  гг.  Прудонъ  и 
Герценъ,  иностранный  отдълъ  носилъ  заглав1е:  «Всеобщая  поли- 
тика. —  Солидарность  народовъ».  Можно  было  бы  собрать  не  мало 
прим-вровь  въ  доказательство  того,  что  и  внвшнш  м1ръ  признавалъ 
единство  европейской  демократш;  однимъ  изъ  самыхъ  курьезныхъ 
былъ  обгвдъ,  устроенный  въ  1854  году  американскимъ  консуломъ 
въ  Лондоне  изгнанникамъ  всвхъ  странъ,  на  которомъ  присутство- 
вали Герценъ,  Маццини,  Кошутъ,  Ледрю-Ролленъ,  Гарибальди, 
Орсини,  Ворцель  и  Пульскш;  это  былъ  «дипломатически!  об'вдъ 
врагамъ   всвхъ   существу ющихъ  правите льствъ». 

Внутри  своего  круга  эмиграция  держалась,  разумеется,  какъ 
одна  большая  семья  или  какъ  колотя  соотечественниковъ  въ  чу- 
жой странв,  и  этому  не  мешали  ни  безконечныя  сплетни,  ни  обиды, 
ни  теоретическое  разномькше.  Болйе  состоятельные  эмигранты 
по  мйрй  силъ  поддерживали  матер1ально  неимущихъ  товарищей 
безъ  всякаго  различ1я  национальности,  и  то  же  чувство  родства  въ 
общемъ  стремленш  часто  давало  нуждающимся  смелость  требо- 
вать помощи  у  богатыхъ.  Подъ  протесте мъ  противъ  пущеннаго 
одной  англ1йской  газетой  слуха,  будто  Бакунинъ  былъ  шшономъ, 
подписались,  кромй  Герцена  и  Головина,  еще  Ворцель  п  Маццини; 
это  было  какъ  бы  общее  дйло,  задававшее  честь  всей  семьи.  Когда 
въ  1851  году  въ  Нищгв  умерла  мать  Гарибальди,  нести  покойницу 
были  приглашены  эмигранты  разныхъ  странъ;  тутъ  было  несколько* 
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итальянцевъ,  два  француза,  полякъ  и  руссюй.  Одну  семью  вид^лъ 
въ  эмигращи  и  Гарибальди,  мечтавши!  собрать  всвхъ  этихъ  разно- 
племенныхъ  изгнанииковъ  на  три-четыре  корабля  и  образовать 
«пловучую  революцию,  готовую  пристать  къ  тому  или  другому  бе- 
регу». Эти  мелюе  факты  всего  лучше  характеризуютъ  настроете 
эмигращи.  В.  Гюго  обыкновенно  начинаетъ  свои  письма  къ  Гер- 
цену словами:  «дорогой  согражданинъ!»  —  и  однажды  онъ  пояснилъ 
это  обращеше:  «Я  называю  васъ  согражданиномъ,  потому  что  у 
васъ  и  у  меня  —  одна  мысль:  будущее,  и  подъ  ногами  одна  почва — 
единеше  человечества». 


III. 

Въ  эту-то  вольную  общину  людей,  страстно  преданныхъ  каждый 
собственной  нащональности  и  вместе  съ  тЬмъ  до  мозга  костей  про- 
никнутыхъ  чувствомъ  демократической  солидарности  народовъ,  въ 
самый  разгаръ  эмигращи  вступилъ  Герценъ.  Онъ  провелъ  въ  этомъ 
кругу,  исключительно  въ  немъ,  л-бть  семь  (1849 — 1855),  до 
пр1'взда  въ  Лондонъ  Огарева  и  начала  своей  широкой  журнальной 
деятельности,  когда  руссше  интересы,  руссшя  знакомства  и  сно- 
шешя  всецело  поглотили  его.  Эти  семь  л^тъ  онъ  волей-неволей 
жиль  въ  тБснъ'йшемъ  единенш  съ  всесветной  эмигращей.  Следуя 
общему  потоку,  онъ  изъ  Парижа,  ея  первоначальнаго  центра,  после 
13  1юня  1849  г.  перебрался  въ  Швейцар  ш  и  затемъ  отсюда  въ  Англш. 
Онъ  узналъ  ее,  какъ  никто;  во  второй  половине  «Былого  и  Думъ»  онъ 
далъ  настоящую  физшлопю  эмигращи  во  всехъ  ея  нащональныхъ, 
идейиыхъ  и  бытовыхъ  разновидностяхъ ,  такъ  что  эти  главы  яв- 
ляются, вероятно,  наилучшимъ  въ  литературе  источникомъ  для 
изучетя  эмигращи  50-хъ  годовъ. 

Все  способствовало  тому,  чтобы  Герценъ  занялъ  въ  этомъ  обще- 
стве одно  изъ  первыхъ  местъ.  Его  открытая,  симпатичная  личность 
съ  перваго  взгляда  располагала  къ  нему  всякаго;  что  пленяло  въ 
немъ  больше  всего,  это  —  самая  задушевная  доброта  въ  соединенш 
съ  сильнымъ  умомъ  и  неистощимымъ  остроум1емъ.  Онъ  былъ  инте- 
реснейшш  собеседникъ  съ  глазу  на  глазъ  и  увлекательный  сашеиг 
въ  многолюдномъ  обществе;  онъ,  повидимому,  любилъ  говорить  и 
любилъ  блеснуть.  Вместе  съ  темъ,  въ  немъ  не  было  и  тени  благёр- 
ства.  Подъ  легкой  шуткой,  за  быстрымъ  каламбуромъ  всякому  была 
видна  въ  немъ  богато-одаренная,  виутренно  свободная  натура,  а  въ 
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серьезномъ  разговори  или  въ  писашяхъ  онъ  выказывалъ  такую  высоту 
полета  и  такую  мощь  остраго,  глубоко-оригинальнаго  ума,  кото- 
рый внушали  иностранцамъ  почтете,  граничившее  съ  поклонетемъ. 
О  знатяхъ  нечего  и  говорить:  по  широте  образованности  онъ  стоялъ 
на  уровни  самыхъ  передовыхъ  умовъ  своего  времени.  И  ко  всему 
этому  присоединялась  редкая  въ  русскомъ  челов-вкЕ  общительность. 
Герценъ  разговорится  со  всякимъ  —  это  видно  даже  изъ  его  соб- 
ственныхъ  разсказовъ,  —  онъ  любктъ  людей  и  чувствуетъ  себя  съ 
ними  легко,  какъ  и  они  съ  нимъ;  у  него  тьма  знакомыхъ,  пропасть 
друзей,  и  онъ  мастерски  держится  на  границв  между  фамильяр- 
ностью и  самоуважетемъ.  Онъ  любить  людей  съ  терпимостью,  по- 
этому кругъ  его  знакомствъ  вмъ,щаетъ  въ  себе  элементы,  противо- 
положные между  собою  и  съ  нимъ  самимъ;  но  эта  терпимость— 
такъ  явно  плодъ  добраго  сердца,  а  не  равнодуппя,  что  она  ни- 
кого не  оскорбляетъ,  напротивъ,  она  импонируетъ  и  обязываетъ 
къ  уважешю. 

Однихъ  этихъ  душевныхъ  качествъ  было  бы  достаточно,  чтобы 
выдвинуть  Герцена  и  сделать  его  однимъ  изъ  центровъ  во  всякомъ 
обществе;  но  на  ряду  съ  ними  онъ  располагалъ  еще  и  некоторыми 
внешними  данными,  спещально  важными  въ  томъ  кругу,  где  ему 
пришлось  вращаться.  Герценъ  былъ  и  остался  московскимъ  бари- 
номъ,  аристократомъ;  онъ  вынесъ  изъ  дому  ту  культурную  благо- 
воспитанность и  ту  манеру  спокойнаго  самоутверждетя,  которыя 
даются    только    воспиташемъ.     Бъ     пестрой     толпе     эмигрантовъ 
это  было  не  малымъ  преимуществомъ.   Притомъ  онъ  былъ  челов'Ькъ 
со  средствами;  это  давало  ему  возможность  жить  открытымъ  домомъ, 
принимать  у  себя  въ  определенные  дни  множество  гостей,  устраивать 
при  случае  званые  обиды  (какъ,  наприм^ръ,  по  поводу  пр^зда  въ 
Лондонъ  Гарибальди  или  по  случаю  освобождетя  крестьянъ).  Мало 
того:   онъ  могъ  широко  помогать  неимущей  эмигрантской  братщ  — 
и  этому  обстоятельству  онъ  въ  значительной  степени  былъ  обязанъ 
своей  популярностью  среди  эмиграцш;  письма  къ  нему  корифеевъ 
эмиграцш  полны  просьбъ  о  помощи  тому  или  другому  изгнаннику, 
пострадавшему    за    свободу     своей    страны;     тутъ    и    французсшй 
торговецъ  винами,  и  шанистка  итальянка,  и  венгерсшй  артилле- 
ристъ,  не  говоря  уже  о  полякахъ.  Онъ  ц  прямо  поддерживаетъ  ма- 
тер1ально   освободительное  движете   во    Францщ,    въ   Италш:    въ 
1849  г.  онъ  далъ  20.000  франковъ  Прудону  на  издате  газеты  «Уо1х 
(1и  Реир1е»,  въ    1852-мъ  —  Маццини    на    итальянское   д^ло    около 
200  фунт,  стерл.  и  т.  д.  Наконецъ,  немалую  услугу  оказала  Герцену 
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и  его  необыкновенная  способность  къ  изученш  языковъ:  онъ  совер- 
шенно свободно  владвлъ,  устно  н  письменно,  всеми  главными  евро- 
пейскими языками.  Юл1усъ  Роденбергъ,  дивясь,  разсказываетъ,  что 
въ  одномъ  салоне  (въ  Лондоне)  Гер'ценъ  при  немъ  въ  одинъ  вечеръ 
разговаривалъ  сряду  по-русски,  французски,  англшски,  немецки, 
итальянски  и  испански.  Это  характеризуетъ,  между  прочимъ,  и 
составь  самого  салона. 

Очень  естественно,  что  при  такихъ  данныхъ  Герценъ  не  только 
быстро  и  совершенно  акклиматизировался  въ  эмигрантской  средъ, 
но  и  сделался  однимъ  изъ  ея  центровъ.  Вотъ  живая  картина  его 
жизни,  показаше  очевидца;  речь  идетъ  о  первыхъ  годахъ  пре- 
бывашя  Герцена  за  границей.  «Домъ  его,  —  разсказываетъ  Густавъ 
Рашъ,  —  который  онъ  щиобр'Ьлъ  въ  одной  изъ  аллей  Елисейскихъ 
полей,  былъ  открыть  изгнанникамъ  самыхъ  различныхъ  нащональ- 
ностей:  тамъ  можно  было  встретить  н'Бмцевъ,  итальянцевъ,  поля- 
ковъ,  румынъ,  сербовъ,  венгроьъ.  Каждый  день  столъ  накрывался 
на  двадцать  приборовъ  для  беднякоьъ,  которые  садились  за  него, 
быть-можетъ,  потому,  что  у  нихъ  не  было  средстьъ  пообедать  ьъ 
ресторане.  Чтобы  получить  доступъ  еъ  домъ  Герцена,  не  нужно 
было  никакой  рекомендации  никакихъ  представленш.  На  вспомс- 
ществоваше  этимъ  изгнанникамъ  Герценъ  истратилъ  ьъ  1848  и  1849  гг. 
много  тысячъ.  Черезъ  мои  руки  прошли  значительный  суммы,  кото- 
рый онъ  выдавалъ  мне  для  бтшскихъ  эмигрантовъ,  которыхъ  онъ 
зналъ  только  по  имени,  при  чемъ  я  не  югблъ  даже  права,  при  пере- 
даче этихъ  суммъ  по  назначенш,  сказать,  отъ  кого  они  идутъ.  Мно- 
пе  содержались  исключительно  на  его  счетъ;  жены  двухъ  австрш- 
скихъ  эмигрантовъ  разрешились  отъ  бремени  ьъ  его  доме,  потому 
что  дома  у  нихъ  не  было  для  этого  надлежащихъ  удобствъ».  Въ 
50- хъ  годахъ,  въ  Лондоне,  жизнь  въ  доме  Герцена  уже  не  носила 
этого  цыганскаго  характера,  была  и  более  замкнута,  и  более  упоря- 
дочена; для  пр1ема  былъ  отведенъ  одинъ  день  въ  неделю  —  воскре- 
сенье, и  въ  этотъ  день,  по  свидетельству  Н.  А.  Огаревой- Тучковой, 
домъ  съ  утра  начиналъ  наполняться  эмигрантами,  изъ  которыхъ 
иные  проводили  здесь  весь  день.  Въ  Лондоне  Герценъ  съ  самаго 
начала  занялъ  место  въ  первомъ  ряду  эмиграцш,  въ  чцсле  ея  ко- 
рифеевъ,  какъ  Маццини,  Кошутъ,  Ворцель,  Ледрю-Ролленъ,  Луи- 
Бланъ.  Эти  люди,  являвпиеся  признанными  вождями  освободитель- 
наго  движешя  въ  своихъ  странахъ,  не  смешивались  съ  рядовой 
эмигращей  и,  вовсе  не  будучи  близки  другъ  другу,  темъ  не  менее 
составляли  какъ  бы  одну  группу,  именно  въ  силу  своей  принадлеж- 
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ности  къ  высшему  рангу  европейской  демократш.  Герценъ  былъ 
безпрекословно  принять  въ  этотъ  гвеный  кружокъ  просто  ради 
своихъ  личныхъ  качествъ,  и  онъ  вступилъ  въ  него  съ  полнымъ  со- 
знашемъ  своего  права.  Онъ  сразу  сталъ  на  равную  ногу  съ  гене- 
ралами революцш,  и  своей  личностью,  своимъ  поведетемъ,  своими 
писатями  съум'Ьлъ  внушить  имъ  всвмъ  симпатш  и  уважеше,  а 
многимъ  изъ  нихъ  —  удивлеше  и  горячую  дружбу.  Его  переписка 
свидетельству етъ  о  такой  силй  обаяшя,  которая  можетъ  считаться 
безпртгврной.  Все,  что  было  выдающегося  въ  европейской  демо- 
кратш, дружески  протягивало  ему  руку.  Его  любили  Гарибальди, 
Маццини  и  Саффи,  Квадр1о,  Медичи,  Пизакане,  Козенцъ,  Шанчани 
изъ  итальянцевъ,  Ворцель,  Гюго,  Карлъ  Шурцъ,  Карлейль,  Фогтъ, 
Джемсъ  Фази,  Фридрихъ  Каппъ,  Луи-Бланъ,  Кинэ,  Мишле,  Пьеръ 
Леру,  Прудонъ  и  множество  другихъ;  общш  тонъ  ихъ  писемъ  къ 
нему,  при  всемъ  несход ствъ1  пишущихъ,  —  неоспоримое  признате 
въ  немъ  прекраснаго,  добраго  человека  и  замечательна™  мысли- 
теля, писателя,  борца  за  свободу.  Передовая  фаланга  Европы  при- 
знала его  своимъ,  и  его  рйчамь  среди  нея  было  обезпечено  серьез- 
ное  внимаше. 


IV. 


Самымъ  фактомъ  своего  вступлетя  въ  генеральный  штабъ  евро- 
пейской революцш  Герценъ  былъ,  такъ  сказать,  рукоположенъ  въ 
представители  русской  демократш.  Пусть  еще  никто  изъ  его  новыхъ 
товарищей  не  подозрйваль  существовашя  таковой,  но  они  всв  были 
револющонными  вождями  въ  своихъ  земляхъ,  въ  ихъ  кругу  каждый 
былъ  зачисленъ  по  своей  национальности,  —  значить,  та  же  такси- 
ровка распространилась  на  Герцена.  Въ  общихъ  чертахъ,  кончено, 
знали,  что  въ  Россш  неблагополучно,  помнили  имена  Пестеля  и 
Рылеева.  Притомъ  Герценъ  явился  въ  Европу  изъ  «тюрьмы  и 
ссылки»  и  сразу  заговорилъ  самымъ  радикальнымъ  языкомъ  о 
европейскихъ  и  русскихъ  двлахъ,  а  по  переезде  въ  Лондонъ  осно- 
валъ  на  собственный  средства  вольную  русскую  типографш; 
вокругъ  него  толпился  своего  рода  штабъ  изъ  Сазонова,  Савича, 
Головина  и  проч.:  слишкомъ  достаточно  основанш,  чтобы  при- 
знать его  такимъ  же  выразителемъ  думъ  русскаго  передового 
общества,  какими  сами  они  чувствовали  себя  по  отношешю  къ 
своимъ  родинамъ.  Еще  въ  1850  г.  Маццини   приглашаетъ   Герцена 
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войти  представителе мъ  Россш  въ  Европейскш  комитетъ;  въ  Лон- 
доне Герценъ  неизменно  исполняетъ  эту  роль  на  всвхъ  эмигрант- 
скихъ  манифестащяхъ,  —  какъ,  напрпм'връ,  на  томъ  февральскомъ 
митинге  1855  г.,  о  которомъ  выше  была  речь;  въ  1861  году  Гари- 
бальди, желая  выразить  свое  негодоваше  по  поводу  варшавскихъ 
убШствъ,  обращается  съ  открытымъ  письмомъ  къ  Герцену,  и  т.  д., 
и  т.  д.  Онъ  сделался  какъ  бы  олицетворешемъ  Россш  въ  глазахъ 
радикальныхъ  людей  Запада. 

А  съ  тъмъ  вм'Бст'В  для  ихъ  сознашя  это  означало,  что  въ 
кругъ  западно-европейскихъ  демократе  вступаетъ  новый  членъ  — 
русская  демократ1я.  До  сихъ  поръ  они  не  еид'Ьли  никого, 
кто  могъ  бы  навести  ихъ  на  мысль  о  существованш  въ  Россш 
такой  передовой  группы.  Изъ  людей  большого  калибра  Герцену 
предшествовали  Николай  Ивановичъ  Тургеневъ  и  Бакунинъ.  Но 
первый  отсталъ  отъ  движешя  радикальной  политической  мысли, 
да  и  держался  вдали  отъ  боевыхъ  круговъ;  Бакунинъ  же,  все 
время,  что  они  его  знали,  былъ  всецъло  поглощенъ  западной 
освободительной  борьбой,  и  если  не  совев мъ  сливался  съ  ними, 
то  только  потому,  что  мечталъ  о  будущемъ  свободномъ  славян ствъ\ 
Только  Герценъ,  вступивъ  въ  ихъ  ряды,  олицетворилъ  для  нихъ 
новую  Россш. 

Это  былъ  капитальный  фактъ,  но  только  фактъ,  и  не  больше. 
Останься  Герценъ  симпатичнымъ  и  щедрымъ  русскимъ  бариномъ 
или  ограничься  онъ  одною  русской  деятельностью,  —  этотъ  фактъ 
оказался  бы  безплоднымъ.  Какъ  ни  блистательна  была  эта  его  дея- 
тельность, западные  люди  не  могли  бы  оценить  ни  ея  содержашя, 
ни  ея  роли  въ  Россш  и,  главное,  остались  бы  въ  прежней  неизвест- 
ности относительно  существовашя  въ  Россш  сознательнаго  обще- 
ственна™ слоя. 

Но  если  стечетемъ  исключительно  счастливыхъ  обстоятельствъ 
Герценъ  былъ  поставленъ  въ  самое  выгодное  положеше  между  Евро- 
пой и  Росшей,  то  надо  и  ему  воздать  справедливость:  онъ  сознательно 
использовалъ  это  положеше,  затративъ  большую  долю  своей  энер- 
гии на  сближеше  западной  демократш  съ  русской.  Онъ  самъ  позд- 
нее делилъ  свою  заграничную  деятельность  на  два  пер1ода:  до 
1857  года  —  русская  пропаганда  на  западе;  затемъ,  по  смерти  Ни- 
колая, когда  русское  общество,  пробуждаясь,  стало  искать  свобод- 
ной речи,  мы,  говорить  онъ,  «оставляя  Западъ,  обратили  наше  слово 
къ  Россш». 
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V. 

Когда  Герценъ  явился  за  границу,  въ  дйл-в  ознакомлешя  Запад- 
ной Европы  съ  Росшей  еще  почти  ничего  не  было  сделано.  Правда, 
на  западныхъ  языкахъ  уже  существовали,  и  ими  ли  довольно  широ- 
кое распространеше,  две  хороппя  книги  о  Россш —  Кюстина  (1842  г.) 
и  Гакстгаузена  (1847  г.);  но  обе  онв  давали  только  частичные  вер- 
тикальные разрезы  —  первая  чрезъ  правяпцй  классъ,  вторая  — 
чрезъ  сельскую  общцну.  Целой  же  картины,  и,  главное,  картины 
движенгя,  народной  жизни,  не  только  не  было,  но  отсутствовали 
даже  элементарныя  свйд-втя  хотя  бы  только  объ  основномъ  харак- 
тере этого  движешя,  —  а  безъ  нихъ  и  данныя  Кюстина  и  Гакстгау- 
зена оставались  какъ  бы  висящими  въ  воздухе. 

Въ  1851  году  челов'ькъ  сильнаго  ума  и  обширныхъ  знашй,  исто- 
рикъ  Мишле,  написалъ  сравнительную  характеристику  польской 
и  русской  народностей.  Его  пиль  была  —  ободрить  порабощенную 
Польшу,  указавъ  ей  ея  историческую  миссш;  для  этого  и  понадо- 
билась ему  Росс1Я.  Онъ  отнесся  къ  своей  задачи  въ  высшей  степени 
добросовестно:  перечиталъ,  по  его  собственнымъ  словамъ,  все,  что 
было  написано  о  Россщ  на  европейскихъ  языкахъ,  не  исключая, 
разумеется,  Кюстина  и  Гакстгаузена;  следовательно,  больше,  чемъ 
онъ,  не  могъ  знать  о  Россш  ни  одинъ  европеецъ.  И  вотъ,  безоши- 
бочно можно  сказать,  что  въ  настоящее  время  средшй  европейский 
журналистъ  имеетъ  более  правильное  представлеше  о  движенш 
умовъ  въ  Китае,  нежели  какое  составилъ  себе  Мишле  о  современ- 
ной ему  Россщ.  Я  изложу  вкратце  его  характеристику  русскаго 
народа  въ  «Легенде  о  Косцюшко»,  чтобы  показать  всю  глубину 
этого  типичнаго  для  тогдашней  Европы  невежества. 

Его  основная  мысль,  выраженная  сразу  во  введенш,  состоитъ 
въ  томъ,  что  на  севере  есть  только  одинъ  живой  народъ  —  поляки, 
Росшя  же  почти  не  существу етъ,  она  мертва.  Дело  въ  томъ,  что  рус- 
К1Й  народъ  былъ  призванъ  осуществить  идею  патр1архальной  власти, 
но  подъ  гнетомъ  своего  жестокаго  правительства  онъ  утратилъ  эту 
идею,  не  пршбретя  однако,  взаменъ  ея,  того,  что  составляетъ  основу 
сущеетвоватя  европейскихъ  народовъ,  —  идеи  закона;  теперь  Рос- 
с1ю  можетъ  воскресить  только  ея  сестра  —  Польша,  олицетворяю- 
щая синтезъ  обоихъ  этихъ  началъ  (патр1архальности  и  закона). 
Поэтому  Польша  должна  жить,  объ  этомъ  умоляютъ  ее  все  куль- 
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гурные  народы;  на  ней  великая  вседйрно-нсторическая  мишя — 
спасти  несчастный  руссюй  народъ  отъ  окончательной  моральной 
гибели,  и  ч'вмъ  онъ  падаетъ  ниже,  тЬмь  священнее,  нужнее  ипред- 
опредЬ ленн"Ье  существоваьпе  Польши. 

Въ  особой  главе,  озаглавленной:  «Все  въ  Россш  —  призракъ 
и  ложь»,  Мишле  развиваетъ  свое  суждеше  о  Россш.  У  русскихъ, 
говорить  онъ,  много  хорошихъ  качествъ,  но  людьми  ихъ  все-таки 
трудно  признать:  они  лишены  того,  что  составляетъ  главное  отли- 
ч1е  человека,  —  нравственна™  чувства  и  поняпй  правды  и  добра. 
Сверху  до  низу  вся  Росс1я  обманываетъ  и  лжетъ;  это  какая-то  фан- 
тасмагор1я,  миражъ,  царство  призраковъ.  Русская  душа  абсолютно 
лишена  устойчивости;  вы  хотите  приневолить  ее  —  она  скользнетъ 
и  увернется.  Да  и  ч'вмъ  ее  можно  принудить?  ад  министр  ащей? — 
но  русскш  чиновникъ  такъ  же  безсов'Ьстенъ,  легкомысленъ  и  жа- 
денъ,  какъ  подданные.  Здесь  вообще  все  —  ложь  и  иллкшя:  об- 
щина только  кажется  общиной,  пом'Ьщикъ  —  отцомъ  крестьянъ, 
священникъ  —  служителемъ  Бога,  царь  —  самодержцемъ;  это  ка- 
кое-то сгезсепоТо  обмана.  Люди  ли  это?  или  песокъ,  или  вода? — НЬтъ, 
песокъ  устойчивее  и  вода  менее  обманчива.  Отравленная  сама, 
Росс1Я  растл'Ьвающимъ  образомъ  д-вйствуетъ  на  друпе  народы: 
она  распространяем  вокругъ  себя  тонкш  ядъ  лжи,  она  вполне 
оправдываетъ   чье-то   глубокое   изречете:   «Росс1я  —  это   холера». 

Мишле  отказывается  признать  какое  бы  то  ни  было  различ1е 
между  официальной  Росшей  и  русскимъ  народомъ;  они  для  него  — 
одно,  и  онъ  заявляетъ  это  формально.  Интеллигенщи  онъ  не  видитъ 
въ  Россш.  Онъ  самъ  зналъ  высоко  образованныхъ  и  благородной 
души  русскихъ,  но  всв  они,  говорить  онъ,  такъ  много  жили  жизнью 
и  книгами  Запада,  что  совершенно  утратили  свой  первоначальный 
обликъ:  это  —  блестящде  французы,  но  не  руссюе.  То  же  самое  онъ 
долженъ  сказать  о  декабристахъ:  они  были  больше  всем1рными, 
нежели  русскими  гражданами,  и  дбло  ихъ  было  не  револющей,  а 
мятежомъ.  Даже  въ  русской  литературе  (въ  1851  г. !)  онъ  отка- 
зывается видеть  что-либо  другое,  кроме  простой  подражатель- 
ности. 

Изъ  этцхъ  посылокъ  онъ  выводить  такой  прогнозъ.  На  Запади, 
когда  о  человеке  говорятъ,  что  онъ  скептикъ,  это  никогда  нельзя 
понимать  буквально:  скептикъ  въ  нсторш,  онъ  остается  твердо  вй- 
рующимъ  въ  хим1и,  въ  физике  и  т.  п.  На  Западе  всякш  человекъ 
во  что-нибудь  верить,  душа  никогда  не  остается  пустою.  У  рус- 
скихъ же,  въ  этомъ  невежественно мъ,  варварскомъ  м1ре,  где  власть 
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зорко  блюдетъ  за  пустотою  душъ,  ничто  не  удерживаетъ  человека 
на  покатой  плоскости  сомнвшя,  такъ  что,  если  это  положеше  д'Ьлъ 
продлится,  Росс1Я  явитъ  м1ру  страшное  зрелище  демагопи  безъ 
чувства,  безъ  мысли,  безъ  принциповъ.  Ее  и  айръ  можетъ  спасти 
отъ  этого  только  Польша. 

Такъ  писалъ  о  Россш  —  уже  после  Пушкина,  Гоголя  и  Б'Ьлин- 
скаго  —  первоклассный  европейстй  ученый.  И  этотъ  жестокш  при- 
говоръ  надъ  ц^лымъ  народомъ  свид'Ьтельствовалъ  не  только  о  не- 
знати, но  и  о  злобе,  и  эта  злоба  противъ  Россш  была  такъ  же 
повсеместна  въ  ЕвропЬ,  какъ  и  это  незнате  о  ней. 

Усмирете  Венгрш  русскимъ  оруж1емъ  ошеломило  западный 
м1ръ.  Русстй  царь,  издавна  бывшш  оплотомъ  абсолютизма  въ 
ЕвропЬ,  доказалъ  наглядно  свою  готовность  перевести  въ  случай 
надобности  эту  моральную  поддержку  на  языкъ  картечи  и  шты- 
ковъ.  Случилось  то,  что  никому  и  не  мерещилось:  въ  разгаре  запад- 
ной борьбы  на  боевую  арену  Запада  шагнулъ  и  сталъ  между  домаш- 
ними врагами  чужой,  ужасный,  непонятный  восточный  Калибанъ; 
русскш  царь,  «первый  жандармъ  вселенной»,  сделался  первосте- 
пеннымъ  и  очень  реальнымъ  факторомъ  внутренней  жизни  Запада. 
И  не  только  короли  заискивали  предъ  Николаемъ,  не  только  ме- 
щане, по  выражешю  Герцена,  «становились  на  свои  жирныя  колонки 
и  звали  руссшя  пушки  на  защиту  собственности  и  религш»:  такъ 
велико  было  моральное  дгБйств1е  этого  факта,  что  сама  демократ1я 
была  готова  признать  въ  русскомъ  штыкб  верховнаго  р^шителя 
западныхъ  судебъ.  Одни,  какъ  Мишле,  съ  ужасомъ  предвидели 
день,  когда  руссшя  полчища  смерче мъ  пройдутъ  по  ЕвропЬ  и  истре- 
бятъ  все  ростки  свободы  и  человечности;  друпе,  напротивъ,  про- 
рочили старой,  феодальной  Европе  гибель  отъ  русскаго  меча,  ко- 
торому-де  предназначено  очистить  почву  для  новаго  строительства. 
Но  и  те,  и  друпе,  и  весь  западный  м1ръ  вообще,  до  ободренныхъ 
королей  и  мещанъ  включительно,  равно  видели  въ  Россш  только 
грубую,  кромешную  силу.  Для  нихъ,  какъ  для  Мишле,  Николай, 
его  войско  и  Росс1я  сливались  въ  одно.  Отсюда  ненависть  и  злоба 
противъ  Россш  всехъ  сознательныхъ  элементовъ  европейскаго  об- 
щества. 

И  въ  этомъ  отношенш  моментъ  какъ  нельзя  более  благопргят- 
ствовалъ  пропаганде  Герцена.  Западный  человекъ  слйшкомъ  за- 
нятъ,  онъ  плохо  слушаетъ,  когда  ему  говорятъ  о  томъ,  въ  чемъ  онъ 
не  заинтэресованъ  лично  и  сейчасъ.  Но  въ  1849 — 1855  гг.  мысль  о 
Россш,  какъ  кошмаръ,  давила  западную  демократт,  психическая 
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почва  была  ненавистью  и  страхомъ  разрыхлена  для  воспр1ягпя,  и 
потому,  когда  Герцекъ  заговори лъ  о  Россш,  западные  люди  стали 
действительно  слушать. 

VI. 

Въ  томъ  письме,  озаглавленномъ  «Прощайте!»,  которымъ  Гер- 
ценъ  1  марта  1849  г.  изъ  Парижа  сообщалъ  своимъ  русскимъ  дру- 
зьямъ,  что  р'Бшдлъ  остаться  на  чужбине,  онъ  выстави  лъ  две  задачи, 
какъ  объективный  смыслъ  своего  решетя.  Изъ  нихъ  главною  было, 
конечно,  желате  ускорить  силою  свободнаго  слова  русское  осво- 
бодительное движете.  Высказавъ  это,  Герценъ  продолжаетъ:  «Для 
русскихъ  за  границей  есть  еще  другое  дело.  Пора  действительно 
знакомить  Европу  съ  Русью.  Европа  насъ  не  знаетъ;  она  знаетъ 
наше  правительство,  нашъ  фасадъ,  и  больше  ничего...  пусть  узнаютъ 
европейцы  своего  сосвда;  они  его  только  боятся,  —  надобно  имъ 
знать,   чего   они   боятся». 

Герценъ  потомъ  многократно  повторялъ  эту  мысль  о  настоятель- 
ной необходимости  познакомить  Западъ  съ  Росшей.  Какой  пользы 
онъ  ждалъ  отъ  этого?  У  него  были,  очевидно,  кашя-то  реальныя 
соображешя,  и  очень  вйстя,  судя  по  страстности  его  тона  въ  этихъ 
случаяхъ. 

Р^чь  шла,  какъ  разумеется  само  собою,  о  сближенш  передовой 
Европы  съ  передовой  Росс1ей,  западной  интеллигенщи  съ  русскою.. 
По  мнешю  Герцена,  это  сближете  представляетъ  одинаковый  жиз- 
ненный интересъ  для  обеихъ  сторонъ,  прежде  всего  потому,  что  у 
нихъ  общш  врагъ  —  реакщя,  главны мъ  же  столпомъ  реакцш  является 
руссшй  абсолютизма  Оне  естествеыныя  союзницы;  победа  европей- 
ской демократе  надъ  реакщей  могущественно  двиыетъ  впередъ 
дело  русскаго  освобождетя,  и,  наоборотъ,  прочность  самовласпя 
въ  Россш  парализуетъ  силу  западной  револющи.  «Европа  никогда 
не  станетъ  свободной  иначе,  какъ  чрезъ  освобо ждете  Россш»:  од- 
ного этого  было  бы  достаточно,  чтобы  для  Европы  стало  важно  знать, 
каковы  шансы  и  услов1я  освобо ждетя  Россш.  А  русскому  народу 
нужно  выйти  изъ  его  одиночества,  перестать  быть  пугаломъ  для 
западныхъ  народовъ;  узнавъ  его,  передовая  Европа  не  откажетъ 
ему  въ  своей  симпатш  и  моральной  поддержке,  и  это  придастъ 
бодрости  русскимъ  борцамъ. 

Но  это  не  все.  У  европейской  демократш  и  русской  —  не  только 
одинъ  врагъ,  но  и  общая  цель:  эта  цель  —  сощализмъ  въ  широ- 
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комъ  смысле,  т. -е.  разрушете  всего  сощально-экономическаго  строя, 
выросшаго  на  почве  «культурной  антропофагш»,  и  создате  разум- 
ныхъ  челов'Ьческихъ  отношетй  и  логическихъ  формъ  общежипя. 
Тутъ-то  оказывается,  что  Росс1я  и  Западъ  —  не  только  попутчики, 
но  что  русскШ  народъ  призванъ  отчасти  сыграть  для  всего  челове- 
чества роль  вожатаго  къ  пили,  такъ  что  знакомство  съ  Росшей 
является  для  Запада  и  положительно  дЪломъ  первостепенной 
важности. 

Нужна  была,  конечно,  большая  смелость,  чтобы  выступить  пе- 
редъ  Европой  съ  такимъ  страннымъ  заявлешемъ.  Росс1я,  эта  чума 
иародовъ,  —  укажетъ  имъ  путь?  варварская,  полуживотная,  то- 
нущая въ  деспотизме,  —  она  колыбель  разума  и  правды?  Самъ  Гер- 
ценъ  не  сразу  решился  высказать  всю  свою  мысль:  въ  его  первомъ 
обращенш  къ  западнымъ  людямъ  (это  было  его  открытое  письмо 
къ  Гервегу,  1849  г.)  его  голосъ  звучитъ  еще  робко,  —  онъ  ука- 
зываетъ  только  на  общгя  преимущества  русскаго  народа  —  на  не- 
обремененность наследственную  и  свежесть  русской  психики.  Только 
годъ  или  больше  спустя  онъ  впервые  заявить,  что  русская  сельская 
община  —  ключъ  къ  ръчпешю  сощальнаго  вопроса.  Съ  т-бхъ  поръ 
онъ  упорно,  въ  течете  20  л^тъ,  повторяетъ  это  вслухъ  Европы. 
Въ  1865  году  онъ  писалъ  Эдгару  Кинэ:  «До  сихъ  поръ  на  Россш 
смотрятъ  какъ  на  лавину,  угрожающую  падешемъ.  Мы  хотимъ  по- 
казать, что  подъ  снътомъ  есть  земля,  владвемая  иначе,  ч^мъ  исто- 
рическая земля  стараго  м1ра.  Такова  была  причина,  которая  за- 
ставила меня  въ  1851  году  написать  длинное  письмо  къ  знаменитому 
другу  вашему  (теперь  и  моему,  скажу  я)  Мишле.  Вообще,  после 
неудачи  февральской  револющи  я  только  объ  одномъ  этомъ  и  про- 
поведую...» На  русской  общине  Европа  для  Герцена  отождествля- 
лась съ  Россхей,  здесь  западная  револющя  и  русское  освободитель- 
ное движете  сливались  для  него  въ  одномъ  русле,  чтобы  далее 
течь  широкимъ  историческимъ  потокомъ  разумной,  гуманной 
жизни  —  къ   новымъ   общечеловеческимъ   целямъ. 

Важно  указать  на  то,  что,  при  всей  своей  странности  по  содер- 
жатю,  формула  прогресса,  провозглашенная  Герценомъ,  была 
чрезвычайно  удобопонятна  для  западнаго  человека:  она  была  выра- 
жена въ  терминахъ  его  собственнаго  м1ропониматя.  Герценъ  не 
даромъ  прошелъ  школу  западнаго  мышлетя.  Когда  после  1848  года 
онъ  произвелъ  переоценку  ценностей,  —  критерш  остались  у 
него  те  же,  онъ  только  переменилъ  объекты  ценности.  Онъ  мыслилъ 
въ  категор1яхъ  Запада,  и  даже  можно  сказать,  что,  благодаря  чрез- 
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вычайной  отчетливости,  а  также  последовательности  и  безстрапию 
его  мысли,  его  м1росозерцаше  доныне  остается  непревзойденнымъ 
образцомъ  европейскаго  позитивнаго  мышлешя  XIX  столгЬт1я.  Фор- 
мула прогресса,  предложенная  имъ  (русское  общинное  владйше, 
какъ  прообразъ  будущаго  сощальнаго  строя),  имела  въ  своемъ  осно- 
вами две  идеи:  идею  сощализма  и  идею  нащонально-исторической 
миссш.  Обй  эти  идеи  принадлежали,  такъ  сказать,  къ  постоянному 
инвентарю  тогдашняго  мышлешя  въ  передовыхъ  кругахъ  Европы, 
особенно  въ  томъ  кругу,  где  пришлось  вращаться  Герцену,  —  въ 
эмигрант.  Что  значила  тогда  идея  сощализма,  н^тъ  надобности 
объсянять;  она  была  молода  и  лучезарна,  она  всходила  надъ  Европой, 
какъ  победное  солнце;  люди  молились  ей  и  пели  ей  гимны.  Идея 
нащональной  миссш  имела  не  меньшую  власть  надъ  умами;  какъ 
известно,  съ  Запада  заимствовали  ее  и  наши  славянофилы.  Въ  част- 
ности для  эмигращи  она  являлась  незаменимой  опорой:  въ  ней  на- 
щональная  задача  оправдывалась  и  освящалась  общечелов'Ьческимъ 
идеаломъ.  Неудивительно,  что  сильнейнпе  умы  несли  ей  дань  по- 
корности. «Маццинн  мечталъ  Итал1ей  освободить  человечество, 
Ледрю-Ролленъ  хот^лъ  его  освободить  въ  Париже»,  —  это  съ  груст- 
ной насмешкой  разсказываетъ  самъ  Герценъ,  —  и  даже  Прудонъ 
безъ  разсужденш  принималъ,  что  центръ  игровой  револющи  — 
Парижъ. 

VII. 

Между  темъ  пред  став  летемъ  о  Россш,  которое  имела  тогдашняя 
Европа  (мы  видели  его  на  примере  Мишле),  и  темъ  новымъ,  которое 
хотелъ  внушить  ей  Герценъ,  была  пропасть.  Черезъ  эту  пропасть 
Герценъ  перекинулъ  стройный  мостъ  изъ  фактовъ  и  идей;  намъ 
нужно  взглянуть,  какъ  онъ  это  сделалъ. 

Его  аргументащя  была  основана  на  несколькихъ  положешяхъ, 
тесно  связанныхъ  между  собою.  Онъ  исходить  изъ  той  мысли,  что 
у  Европы  нетъ  никакихъ  основанш.  съ  презрен!  емъ  смотреть  на 
Россш:  не  только  не  подобаетъ  ей,  въ  виду  торжествующей  всюду 
реакцш,  кивать  на  руссшй  деспотизмъ,  но  и  въ  ц-Ьломъ,  на  пути 
къ  идеалу  свободы  и  равноправ1Я,  она  нисколько  не  опередила  Рос- 
сш. Тамъ  и  здесь  пар1ггъ_  Феодально-монархичесшй  строй,  въ  за- 
падномъ  праве  не  больше  справедливости,  чемъ  въ  русскомъ  без: 
правш,  а  въ  западной  нравственности  не  больше  гуманности  и 
гораздо    больше    лицемер1я,    чемъ    въ    русской.    Главное  же,  ни 
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Западъ,  ни  Росс1я  не  решили '  основной  антиномш  между  лично- 
стью и  государствомъ;  передъ  этимъ  вопросомъ  начинается  ихъ 
равенство.  Иными  словами  —  они  равны  передъ  сощализмомъ, 
которому  прикадлежитъ  будущее;  только  на  этой  поче-б  ихъ 
можно  сравнивать. 

Это  —  первая,  общая  посылка  Герцена;  вторая  шгветъ  своимъ 
пред  мет  о  мъ   уже   только   Россш. 

Онъ  начинаетъ  съ  установлешя  кардинальнаго  факта  —  корен- 
ного различ1я  между  Росс1ей  офищальной  и  Росшей  народной.  Евро- 
пейцы знаютъ  только  первую  и  отожествляютъ  съ  нею  всю  страну; 
но    это  —  глубочайшее    заблуждеше. 

Что  же  такое  руссшй  народъ?  Это,  прежде  всего,  народъ  безъ 
культурнаго  прошлаго:  полная  чуждость  цивилизащи  и  полити- 
ческимъ  движешямъ  Европы  характеризуем  его  тысячелетнюю 
исторш.  Отсюда,  разумеется,  невежество,  грубость  нравовъ  и  не- 
устроенность во  всвхъ  отношешяхъ;  но  вместе  съ  т^мъ  это  стран- 
ное и  печальное  прошлое  наделило  руссшй  народъ  двумя  драго- 
ценными дарами.  Первый  изъ  нихъ  —  девственная  свежесть,  не- 
обремененность русской  психики;  и  это  есть  первое  преимущество 
русскаго  народа  передъ  Запад  о  мъ  съ  точки  зрешя  общей  задачи. 
Современный  строй,  неправедный  и  неразумный,  держится  не  ма- 
тер1альной  своей  прочностью,  а  теми  корнями,  которые  онъ  на  про- 
тяжение столет1й  пусти лъ  въ  психику  западнаго  человека,  —  этими 
навыками,  традищями,  предразсудками,  комплексами  чувствъ  и 
настроешй,  съ  которыми  человеку  темъ  труднее  бороться,  что  обык- 
новенно онъ  даже  не  сознаетъ  ихъ.  Руссшй  человекъ  свободенъ 
отъ  этихъ  пристрасти!,  онъ  варварски  непреду  бе  жденъ;  ему  легче, 
чемъ  кому-нибудь,  идти  логически  до  конца  въ  разрушеши  ста- 
раго  м1ра. 

Второй  кладъ,  вынесенный  русскимъ  народомъ  изъ  его  прош- 
лаго, это  его  сельская  община,  которую  циЕИлизащя  конечно  раз- 
рушила бы,  какъ  она  повсюду  разрушила  общину  на  Западе.  Об- 
щина же  русская — это  неупорядоченный,  но  все-таки  коммунизмъ  въ 
приложенш  къ  земле.  Такимъ  образомъ,  до  чего  Западъ  только 
дошелъ  теоретической  мыслью,  то  въ  Россш  —  действительность. 
Руссшй  аграрный  сощализмъ  и  отвлеченный  сощализмъ  Запада 
должны  слиться;  на  пути  практическая  осуществлешя  руссшй 
народъ  указываетъ  тотъ  выходъ,  котораго  тщетно  ищетъ  Западъ. 
Кроме  того,  такъ  какъ  задача  будущаго  —  соединить  общинный 
строй  съ  личной  свободой,  то  только  совместными  усил1ями  Европа 
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и  Росшя  могутъ  достигнуть  этой  цЬлн,  потому  что  первая  выработала 
идеалъ  личной  свободы,  вторая  сохранила  у  себя  общину.  —  Роль 
русской  интеллигенции  Герценъ  опред'Ьляетъ  такъ:  «Мы,  руссше, 
прошедпие  черезъ  западную  цивилизащю,  мы  не  больше,  какъ  сред- 
ство, какъ  закваска,  какъ  посредники  между  русскимъ  народомъ 
и  революцгонной  Европою».  Этими  словами  онъ  опред-влиль  свое 
собственное    м'Ьсто    въ    строю. 

Изложенные  сейчасъ  тезисы  Герценъ  двадцать  л'Ьтъ  твердилъ  евро- 
пейцамъ  на  всевозможные  лады,  то  освещая  ими  настоящее  и  будущее 
Запада,  то  наполняя  ихъ,  какъ  рамку,  картиной  историческаго  раз- 
витая Россш;  и  даже  тамъ,  гдъ1  онъ  не  выставлялъ  ихъ  формально,  — 
все  равно,  ими  было  пропитано  решительно  каждое  слово,  обращен- 
ное имъ  за  эти  годы  къ  ЕвропЬ.  Это  былъ  правильный  и  настойчивый 
походъ  на  общественное  мните  передовой  Европы.  Я  назову  только 
главные    этапы    этой    кампанш: 

1849  г.,  осень,  —  обширная  статья  о  Россш  въ  трехъ  нумерахъ 
прудоновской   «Уо1Х    (1и    Реир1е». 

1850  г.,  начало,  —  издате  «Уот  апйегп  Шег»  съ  приложетемъ 
той    же    статьи   по-н'Ьмепки. 

Въ  томъ  же  году  —  издате  «Впеге  аиз  Егапкге1сп  ипсШаКеп.» 

1851  г.  —  «Би  (1ёуе1орретеп1;  йез  Ыёез  гвУокШоппаигз  еп  Кизз1е» 
по-нЬмецки   въ   «Беи^зсЬе   ^ЬгЪйспег» . 

—  Та  же  книга  по-французски  (она  выдержала  загвмъеще  два 
издатя  —  въ   1853   и   1858   гг.). 

—  Письмо  къ  Мишле  («Ье  реир1е  гиззе  е!  1е  зошаНзте».  2-е  изда- 
те въ   1855   г.). 

1854  г.  —  Письмо  къ  Линтону  («Ьа  Киз81е  е1  1е  гчеих  топс1е»). 

—  Издате    «Киззкпйз   зошаге   ХизШкиз». 

1857  г.  —  Письмо  къ  Маццини,  «8и11е  ргезепИ  сопоИгют  йе11а 
Кизз1а»,  въ  «ИаПа  (1е1  Роро1о»,  №  18. 

1858  г.  —  «Ьа  Егапсе   ои   ГАп^1е1егге?» 

1859  8.  —  «Ьа  сопзрггаНоп  гиззе  йе  1825,  зите  (Типе  \еИте  зиг 
ГеташираНоп  (1ез  Раузапз  еп  Кизз1е»  (то  же  и  по-немецки). 

1864  8.  —  «1^оиуе11е  рпазе   (1е   1а   НШгатиге  гиззе»  *). 


*)  1862  г.  Огаревъ,  Евза!  виг  1а  вНиаИоп  гиззе  (въ  вид-Ь  письма  къ 
Д.  С.  Миллю). — Въ  1863  —  65  гг.  выходила  въ  Брюссел-Ь  французская 
Ьа  С1осЬе  подъ  ред.  Ьа  ГопШпе'а  (переводъ  статей  изъ  русскаго  Коло- 
кола). 
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1868  г.  —  «Колоколъ»  по-французски,  15  нумеровъ,  и  въ  первыхъ 
нумерахъ  —  пространная,  страницъ  въ  25,  статья  «Рго1ё§отепез», 
съ  неутомимымъ  упорствомъ  повторяющая  гЬ  же  тезисы,  которые 
впервые  сполна  были  изложены  Герценомъ  17  лить  назадъ,  въ  «Би 
(1ё\ге1орретеп1;   Дез   Мёез   гё>о1.». 

Сюда  надо  прибавить  изданные  самимъ  Герценомъ  или  подъ  его 
наблюдешемъ  многочисленные  переводы  «Былого  и  Думъ»,  «Сатша 
гозза»,  «Записокъ  Екатерины»  и  проч.,  и  проч.  Онъ  не  только  объяс- 
нялъ  европейцамъ  Россш,  —  онъ  хогблъ  и  показать  имъ  ее  такою, 
какъ  она  есть.  Французсшй  переводъ  «Былого  и  Думъ»,  выходивппй 
при  близкомъ  участш  Герцена,  такъ  и  былъ  озаглавленъ,  во  сви- 
детельство показательнаго  характера  книги:  «Ье  Мопйе  Киззе  еЪ 
1а  КёуошНоп.  Мёто1гез  ае  А.  Нег1;2еп».  —  Ьа  Кё>о1и1лоп  —  это 
значило    здесь:    «всем1рная    револющя». 


VIII. 

Всб  эти  годы  Герценъ  держится,  какъ  офищальный  посланникъ 
народной,  не-правительственной  Россш  при  европейской  демократш. 
Онъ  не  ограничивается  писашемъ  систематическихъ  статей  и  книгъ, 
пйль  которыхъ,  какъ  онъ  однажды  выразился,  —  «учить  Европу 
Россш»:  онъ  пользуется  также  всякимъ  удобнымъ  случае мъ,  чтобы 
разсвять  въ  занадномъ  обществе  предубеждетя  противъ  Россш. 
Его  «Ье  реир1е  гиззе  е*  1е  зос1аНзте»  было  отвйтомь  на  ту  «Легенду 
о  Косцюшко»  Мишле,  где  руссшй  народъ  провозглашался  умер- 
шимъ.  Придравпщсь  къ  вопросу  Линтона:  «какова,  по  вашему 
мнбнш,  будущность  Россш»,  онъ  пишетъ  «Ье  У1еих  топае  е!  1а 
Еизз1е».  Когда  Кинэ  въ  своей  книгв  о  революцш  указалъ  на  толь- 
ко что  совершившееся  освобождеше  русскихъ  крестьянъ  съ  землею, 
какъ  на  шагъ  антикультурный,  ибо  посягательство  на  принципъ 
собственности,  по  его  мпЬтю,  —  гибель  личной  свободы,  Герценъ 
поспъчпилъ  написать  ему  письмо  все  на  ту  же  безсм-Ьиную  тему: 
«мы  пред  став  ляемъ  починъ  иного  отношешя  человека  къ  почв^», 
и  д.  т.  Въ  концй  1863  года,  въ  разгаръ  муравьевскихъ  звърствъ, 
усмирявшихъ  мятежную  Польшу,  Герценъ  обращается  къ  Гари- 
бальди съ  открытымъ  письмо  мъ-статьею.  И  действительно,  онъ  не 
могъ  молчать.  Поели  столькихъ  усилш  объяснить  Европе  коренное 
различ1е  между  русскимъ  правительство  мъ  съ  одной  стороны,  и 
русской  интеллигенщей — съ  другой,  все   грозило   погибнуть:   какъ 
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могла  теперь  Европа  верить  этому  различш,  видя  отношевле  къ 
Польше  русскихъ  газетъ  и  общества?  Разь'Ь  Россш  не  оказалась 
вполне  солидарной  со  своимъ  правительство мъ?  «Свирепости  пра- 
вительства, крикъ  развратнаго  и  подлаго  журнализма,  рукопле- 
скатя  толпы  растленной  или  обманутой  заставляютъ  думать,  что 
вообще  русское  движете  было  или  преднам-вреннымь  обманомъ, 
или  мечтой  больного  воображешя.  Этого  мы  вынести  не  можемъ. 
Мы  себя  чувствуемъ  слишкомъ  живыми  для  того,  чтобы  позволить 
себя  молча  похоронить.  И  я  пишу  къ  вамъ  для  того,  чтобъ  свиде- 
тельствовать, что  мы  вовсе  не  умерли,  что  движете  русское  вовсе 
не  подавлено  и  вообще  по  сущности  своей  неподавляемо». —  И 
дальше  следовалъ  опять  очеркъ  русскаго  народнаго  сощализма  и 
хода  русской  освободительной  борьбы. 

Онъ  не  ограничивался  и  одной  литературою.  Мы  уже  говорили 
о  томъ,  что  онъ  выступалъ  въ  качестве  представителя  Россш  на 
разныхъ  митингахъ,  банкетахъ  и  пр.  Известна  истор1я  посещешя 
его  дома  Гарибальди  весною  1864  года.  Приглашая  къ  себе  итальян- 
скаго  героя,  пр1ездъ  котораго  сводилъ  съ  ума  весь  Лондонъ,  всю 
Англш,  устраивая  у  себя  въ  доме  примиреше  Гарибальди  съ  Мац- 
цини,  которое  завтра  должно  было  стать  известнымъ  всему  м1ру, 
Герценъ  имелъ  въ  виду  и  Россш;  онъ  такъ  и  сказалъ  Гарибальди: 
«въ  эту  черную  полосу  для  Россш  ваше  посещеше  будетъ  иметь 
особое  значеше,  вы  посетите  не  одного  меня,  но  друзей  нашихъ, 
заточенныхъ  въ  тюрьмы,  сосланныхъ  на  каторгу».  И  онъ  могъ  быть 
доволенъ    результатомъ:    оба  —  и    Гарибальди,    и    Маццини  —  въ 
своихъ  тостахъ  у  него,  воспроизведенныхъ  затемъ  всеми  газетами 
Европы,  послали  приветь  той  Россш,  которой  онъ  былъ  предста- 
вителе мъ.  Гарибальди  сказалъ:  «Выпьемъ  за  юную  Россш,  которая 
страдаетъ  и  борется,  какъ  мы,  и  победить,  какъ  мы,  —  за  новый 
народъ,  который,  освободившись  и  одолевъ  Россш  царскую,  оче- 
видно, призванъ  играть  великую  роль  въ  судьбахъ  Европы»;  и  Гер- 
ценъ,   глубоко  взволнованный,  ответилъ    ему    благодарностью    отъ 
имени    будущей   Россш,    живущей   въ   сознанш    народа   и   интел- 
лигенцш. 

Точно  такъ  же,  приступая  къ  изданш  «Полярной  Звезды» , 
онъ  принялъ  меры  къ  тому,  чтобы  вызвать  на  этой  почве  между- 
народную демократическую  манифестацш  въ  пользу  Россш.  Онъ 
очень  хорошо  зналъ,  что  те  корифеи  западнаго  револющоннаго 
движешя,  которыхъ  онъ  приглашалъ  къ  сотрудничеству,  не  будутъ 
присылать  ему  статей,  но  онъ  зналъ  также,  что  все  они  напишутъ 
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ему  «открытый»  письма,  а  ему  только  это  и  было  нужно.  Онъ 
достигалъ  этимъ  двухъ  целей:  лишнш  разъ  торжественно  доказать 
европейскому  обществу  демократическую  солидарность  Запада  и 
юной  Россш,  и  импонировать  западными  авторитетами  русскому 
читателю.  Онъ  не  ошибся:  они  всв  ответили  «для  печати»,  — 
Мишле,  Пруд  онъ,  Таландье,  В.  Гюго,  Маццини;  и  во  всвхъ  этихъ 
письмахъ  выражалась  та  же  мысль,  которую  такъ  ревностно  пропа- 
гандировав онъ  самъ:  идея  револющонной  солидарности  всвхъ 
народовъ,  включая  Росегю.  «Круговая  порука  связуетъ  наши 
цели, — писалъ  ему  Прудонъ,  —  надежды  наши  смешиваются.  Съ 
одного  конца  Европы  до  другого  та  же  мысль,  какъ  молшя, 
озаряетъ  всв  свободныя  сердца.  Не  говоря  другъ  съ  другомъ,  не 
переписываясь,  хотимъ  мы  того  или  н^тъ,  мы  другъ  другу  сотруд- 
ники». А  Мишле  выразился  еще  опредв лениве:  «Теперь, — писалъ 
онъ, — самые  проагвйппе  люди  начинаютъ  догадываться,  что  осво- 
бождеше  Россш  необходимо  для  всем1рнаго  освобождешя».  —  И 
сообразно  своей  двоякой  пили  Герценъ  тотчасъ  напечаталъ  эти 
письма — для  европейцевъ  въ  «А^Ьепаеит'е»,  для  русскихъ  —  въ 
первой  книжке   «Полярной   Звезды». 


IX. 

Какъ  же  отнеслись  западные  люди  къ  пропаганде  Герцена? 

Самъ  Герценъ  подъ  конецъ  жизни  оглядывался  на  эту  свою  дея- 
тельность съ  тяжелымъ,  почти  безнадежнымъ  чувствомъ;  ему  ка- 
залось, что  онъ  ничего  не  достигъ,  что  старое  непонимате  Россш 
и  старая  ненависть  къ  ней  стоять  незыблемо.  Этому  предмету  посвя- 
щено его  пятое  «Письмо  къ  путешественнику»  въ  «Колоколе»  1865 
года.  Онъ  приводить  здесь,  между  прочимъ,  письмо,  написанное 
имъ  года  три  назадъ  къ  одной  его  пр1ятельнип,е-англичанке.  «По- 
звольте мне  напомнить  начало  нашего  знакомства.  Вы  протянули 
мне  руку,  не  зная  меня  лично,  и  протянули  ее  во  имя  дела,  которое 
я  делалъ,  и  во  имя  м1ра,  о  которомъ  я  свидетельствовала  Не  знаю, 
какимъ  вдохновешемъ,  какимъ  наипемъ  вы  почувствовали  живые 
всходы  подъ  нашими  снегами  и  отгадали,  что  мрачный  и  немой  м1ръ 
нашъ  не  отходилъ,  а  нарождался.  Вы  приветствовали  его  во  мне, 
когда  я  случайно  попался  на  вашей  дорогЬ,  и  я  безконечно  вамъ 
благодаренъ  за  это,  —  но  что  сделали  друие?  Что  сделала  старая 
гвардгя  цивилизацш,  съ  которой  я  сблизился  на  ея  Ватерлооскомъ 
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пол'Ь,  что  сделали  покрытые  сединами  и  шевронами  колонново- 
жатые рода  людского,  которые  завели  его  въ  болото  и  потеряли 
путь?  —  Сначала  они  меня  слушали  съ  гвмъ  молчашемъ,  съ  кото- 
рымъ  слушаютъ,  находясь  не  въ  авантаже,  даже  безвредныхъ  су- 
масшедшихъ.  Потомъ,  когда  половина  предсказаннаго  стала  осу- 
ществляться, они,  какъ  римсше  сенаторы  въ  д'Ьл'Б  Сцишона,  закрыли 
глаза...» 

Онъ  говоритъ,  что  не  разъ  спрашивалъ  сводхъ  западныхъ  дру- 
зей: «Что  вамъ  нравится  въ  моихъ  статьяхъ?  Дайте  себъ1  отчетъ, 
и  вы  увидите,  что  мы  стоимъ  на  противоположныхъ  полюсахъ.  Вы 
или  увлекаетесь  дружбой  ко  мн'Ь,  или  моимъ  слогомъ;  сущность 
моей  мысли  не  принята  вами  и  скорее  противна  вамъ,  ч-Ьмь  сим- 
патична. Для  меня  это  безконечно  печально,  печально  за  васъ  и 
за  вашихъ,  и  я  васъ  прошу:  не  восхищайтесь  моими  статьями  или 
поймите  ихъ.  Въ  1848  году  вы  сделали  пазсо  —  зат'Ьмъ  реакщя, 
апат1я:  на  земли  импер1я  порядка,  на  неб'Б  воздушный  шаръ  со- 
щальныхъ  теорш,  плавающш  по  воздуху  безъ  вожжей,  руля  и  почвы, 
куда  бы  спуститься.  Вы  всв  говорите,  что  видите  прошлыя  ошибки, 
что  ищете  новыхъ  ръчпешй,  вы  всв  жалуетесь,  что  старинныя  стены 
и  развалины  вамъ  не  даютъ  ступить  шага,  вы  ждете  въ  раздумьи 
и  не  можете  ума  приложить,  что  делать.  Являются  каше-то  люди, 
которые  приносятъ  вамъ  въхть  о  стране,  въ  которой  существуютъ 
искони  задатки  иного  сощальнаго  устройства,  на  поляхъ  которой 
н'Ьтъ  развалинъ,  а  есть  только-что  поставленные  острожные  часто- 
колы, н'Ьтъ  устар'Блыхъ  правъ,  а  есть  надоившее  безправ1е,  н'Ьтъ 
консервативныхъ  вйрованш,  а  есть  силой  удерживающая  цЬпи  и 
веревки.  Что  же  вы  сдЬлали  съ  этими  вестями?  Изсл-Ьдовали  ли 
вы  —  справедливы  или  ложны  показашя  этихъ  людей  и  въ  чемъ 
состоитъ    это    естественное    ръчпеше    вопроса?  —  Н'Ьтъ». 

На  этомъ  исполненномъ  горечи  «н'Ьтъ»  мы  можемъ  оборвать  ци- 
тату. Горечь  Герцена  очевидно  была  результатомъ  ошибки:  непри- 
нят1е  западной  демокрапей  его  мысли  о  Россщ  онъ  счелъ  за  глухоту 
ко  всему,  что  онъ  пропов'Ьдовалъ. 

Въ  русской  пропаганде  Герцена  за  границей  мы  естественно 
должны  различать  двй  стороны:  во-первыхъ,  ея  ядро  —  идею  Гер- 
цена о  предстоящей  роли  русскаго  народа  во  всем1рной  револющи, 
и,  во-вторыхъ,  всю  совокупность  этой  пропаганды,  начиная  съ  об- 
щаго  духа,  проникавшаго  ее,  и  кончая  той  массой  конкретныхъ 
фактовъ  по  внутренней  исторш  Россщ,  которую  Герценъ,  стремясь 
обосновать  свою  идею,  попутно  вводилъ  въ  сознаше  европейцевъ. 
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Они  не  взяли  ядра,  но  пропаганда  сдвлала  свое  двло.  Имъ  было 
невозможно  всл^дъ  за  Герценомъ  признать  въ  русской  общине 
ключъ  къ  р-вшенш  сощалънаго  вопроса:  мы  знаемъ  теперь,  что 
эта  славянофильская  идея  не  оправдалась  и  для  самой  Россш. 
Между  тЬмь  Герценъ,  для  котораго  будущность  Европы,  соща- 
лизмъ  и  русская  община  представляли  одно  логическое  целое, 
Герценъ  «понявшими  русски!  вопросъ»  считалъ  только  т'Ьхъ,  кто 
принялъ  его  евангел1е,  его  учете  о  русской  общине.  Мы  скорее 
должны  удивляться,  что  тате  люди  все-таки  нашлись  среди  евро- 
пейской демократш,  хотя  и  въ  маломъ  числи:  такова  была,  какъ 
видно,  та  англичанка,  таковъ  былъ  французскШ  радикальный 
журналистъ  Торэ,  написавшш  въ  1852  году  Герцену  замечатель- 
ное письмо  по  поводу  «Би  (1ёуе1орретеп1;  <1ез  Ыёез  гёуоЫйоп- 
па1гез  еп  Кизз1е». 

И  тбмъ  не  менЬе  западные  демократы  слушали  речи  Герцена 
о  Россш  съ  болыпимъ  внимашемъ.  Имъ  действительно  открывалось 
здесь  что-то  новое:  не  какое-нибудь  лекарство  противъ  сощальнаго 
зла,  н^тъ!  —  но  имъ  почувствовалось  в-вяше  какого-то  новаго  духа 
и  обрисовались  черты  неизвестна™  имъ  до  твхъ  поръ  освободи- 
тельнаго    движешя. 

Когда  Кинэ  писалъ  Герцену,  что  каждый  номеръ  француз- 
скаго  «Колокола»  былъ  для  него  «лучезарнымъ  сввернымъ 
мяшемъ  въ  нашей  западной  ночи»,  когда  Мишле  писалъ  ему  по 
прочтенш  его  «Ье  реир1е  гиззе  е!  1е  зошаНзше»:  «вы,  очевидно, 
въ  известномъ  смысле  —  авангардъ  человечества»,  они  не  имели 
въ  виду  ничего  конкретнаго,  ничего  логическаго:  въ  ихъ  словахъ 
сказалось  только  общее  впечатлеше  мощи  и  своеобразности  рус- 
скаго  духа;  въ  писашяхъ  Герцена  они  впервые  услыхали  свеж1й 
и  терший  запахъ  того,  что  Мишле  однажды  метко  назвалъ  тем- 
нымъ  океаномъ  народной  Россш.  А  вместе  съ  темъ,  въ  фактахъ, 
которые  сообщалъ  имъ  Герценъ,  они  впервые  начали  различать  на 
русской  равнине  следы  знакомаго  и  дорогого  имъ  движешя  къ 
свободе  и  правде.  Оказывалось,  что  этотъ  варварстй  народъ, 
которымъ  пугаютъ  Европу,  самъ  томится,  самъ  подавленъ  дес- 
потизмом^ оказывалось,  что  меньшинство  его  заодно  съ  европей- 
ской демократ1ей  борется  во  имя  свободы.  Въ  1863  году  Гари- 
бальди писалъ  Герцену:  «Да,  Герценъ,  верю  вамъ  и  знаю,  что 
народъ  руссшй  несчастенъ  и  имеетъ  высошя  стремлешя,  какъ  все 
народы...  знаю,  что  и  на  вашей  родине  бродить  духъ  воли  и  буду- 
щего».  Если  европейская  демократ1Я  стала  не  только  верить   въ 
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это,  но  и  знать,  знать,  какъ  ничто,  что  есть  и  что  можно  осязать, 
то  это  была  заслуга  Герцена,  этого  онъ  добился  своимъ  неутоми- 
мымъ  пов'Ьствоватемъ  о  русской  п'Всн'Б,  о  Пушкине  и  Гоголе, 
декабристахъ  и  петрашевцахъ,  Петре  Великомъ  и  т.  д.  И  —  1азт., 
по!  1еазт.  —  это  знанге  явилось  въ  значительной  мере  результате мъ 
знакомства  передовой  Европы  съ  нимъ  самимъ.  Онъ  заложилъ  въ 
сознанщ  западныхъ  людей  основы  знакомства  съ  подлинной  Рос- 
шей, пониматя  нуждъ  и  стремлешй  русскаго  народа,  и  на  этомъ 
фоне  его  собственная  деятельность  осмыслилась  для  нихъ  въ  своей 
русской  перспективе,  —  и,  наоборотъ,  его  личное  обаяте  и  блескъ 
его  несравненнаго  таланта  съ  самаго  начала  подкупили  мыслящую 
Европу  въ  пользу  русской  интеллигенцщ. 

Его  личность  во  всвхъ  отношетяхъ  послужила  живымъ  звеномъ 
между  западной  демократ1ей  и  русской.  Въ  такомъ  физгологическомь 
деле,  какъ  национальная  рознь,  ежедневныя  личныя  впечатл-втя 
являются,  безъ  сомнетя,  самымъ  сильнымъ  реактцвомъ;  живое 
общете  людей  всего  вернее  разрушаетъ  окаменелые  навыки  вражды 
и  непонимашя.  Мы  видели,  какъ  благопр1ятно  былъ  постав ленъ 
Герценъ  на  Западе  для  такого  общетя,  и  видели,  катя  прочный 
симпатш  онъ  завоевалъ  себе  среди  передовой  фаланги  европейскаго 
револющоннаго  движетя.  Но  и  вне  эмигрант,  въ  кругу  людей, 
съ  которыми  онъ  не  сталкивался  лично,  его  имя  пртбрело  почетную 
известность  въ  Европе*,  мы  говоримъ,  разумеется,  о  демократи- 
чески-настроенныхъ  кругахъ.  Въ  1868  году  онъ  посетилъ  Эльзасъ, 
побывалъ  въ  Кольмаре  и  Мюльгаузене,  осмотрелъ  знаменитый 
панс1онъ  Жана  Масэ  въ  Бебленгейме,  —  и  вотъ  что  онъ  писалъ  тогда 
Огареву:  «Радуппе  везде  большое,  и  Шофуръ  правъ;  онъ  въ  ответь 
на  мою  просьбу  о  рекомендации  къ  Масэ  наппсалъ:  «вотъ  вамъ  за- 
писка, та18  ]*е  т'еп  &агс1е  Ыеп  с1е  те  йоппег  1е  п(Нси1е  ае 
уоиз  гесоттапйег  —  уо!ге  пот  виШ1;  еп  Егапсе, — и  безъ  хва- 
стовства— оно  выходить  такъ».  Это  подтверждается  подробнымъ 
разсказомъ  Н.  А.  Огаревой  -  Тучковой,  сопровождавшей  его  въ 
этомъ  путешествщ.  И  такъ  какъ  онъ  былъ  русстй  человекъ  и 
русстй  деятель,  то  съ  симпатхей  къ  нему  въ  душу  западнаго 
человека  безсознательно  входила  некоторая  близость  къ  рус- 
скому вообще,  —  къ  самому  представленш  о  русскихъ  вещахъ  и 
русскомъ  человеке. 

И  его  же  личность,  его  умъ  и  талантъ  внесли  первыя  верныя 
сознательный  черты  въ  это  ихъ  пред  став  лете.  Онъ  во  многихъ  отно- 
шетяхъ явился  передъ  ними  живой  иллюстращей  техъ  свойствъ 


200  Г  Е  Р  Ц  Е  Н  Ъ     И     3  А  П  А  Д  Ъ. 

русскаго  человека,  которыя  онъ  такъ  упорно  ставилъ  имъ  на  видъ. 
Одно  изъ  основныхъ  положенш  его  западной  пропаганды  заклю- 
чалось въ  томъ,  что  образованный  русски!  —  самый  независимый 
человъкъ  въ  м1ръ,  что  онъ  одинъ  способенъ  идти  до  конца  въ  раз- 
рушенщ  стараго  неразумнаго  строя,  его  идеологш  и  его  нравствен- 
ности. И  онъ  блестяще  доказалъ  это  свое  положеше  личнымъ  при- 
мйромь,  —  ибо  кто  изъ  западныхъ  людей  его  времени  такъ  сполна 
осудилъ  на  смерть  старую  Европу?  Вотъ  несколько  строкъ  изъ  од- 
ного его  неизданнаго  письма  (къ  Е.  0.  Корпгу  изъ  Лондона,  27  де- 
кабря 1855  г.)  —  характеристика  положетя  дблъ  на  ЗападЬ:  «Жизнь 
здесь  скучна  —  въ  родЬ  того  положешя,  которое  имъютъ  черви 
въ  сыръ;  искры,  тени  здороваго,  могучаго,  об'вщающаго  петь.  Гюго 
прекрасно  характеризовалъ  какъ-то,  говоря  объ  Англш,  —  с'езг. 
ип  &гапс1  реир1е-Ъё1;е.  Консерваторы  и  радикалы  —  все  дрянь,  да 
дрянь  посредственная  еще.  Эмигращи  не  лучше  —  отъ  нихъ  тоже 
ничего  не  ждите:  мертвые,  погребаюшде  сами  себя.  Последняя  на- 
дежда на  францу зскихъ  пролетар1евъ  и  хлъбопашцевъ;  изъ  ихъ 
союза  подъ  знаменемъ  коммунизма  не  выйдетъ  никакого  построе- 
Н1Я  —  но  они  покончатъ  старыя  формы,  въ  которыхъ  нельзя  дышать. 
Формы  эти  одн'Б  и  т'Ь  же  у  васъ  и  у  насъ,  только  у  васъ 
онв,  какъ  Камаринскш  мужикъ,  цинически  голы,  пахнуть  ку- 
лакомъ  и  сивухой,  а  у  насъ  здесь  гуманно-противны  (вы  знаете 
превосходное  выражеше:  пшпапаШе),  отрав ляютъ,  какъ  стрих- 
нинъ,  безъ  знака,  душатъ  съ  бархатцемъ, — да  еще  одно,  что 
впрочемъ  мне  нравится:  здъсь  на'мъ,  какъ  глад1аторамъ  въ  Римъ\ 
позволяютъ  передъ  смертью  публично  побороться  —  «ну,  оно  и 
лестно»,  какъ  говорилъ  Языковъ». — Передъ  этимъ  «нигилизмомъ» 
отшатнулись  бы  въ  страхъ  самые  крайше  изъ  западныхъ  разру- 
шителей; и  эту  правду,  хотя  и  не  въ  такой  ръзкой  формъ, 
Герценъ  неустанно  твердилъ  въ  лицо  Европъ.  И  кто  еще  такъ 
безпощадно  разоблачалъ  иллюзш,  предразсудки,  внутреншя  про- 
тивор,БЧ1Я  западнаго  радикализма?  Мишле,  обвинявшему  русски* 
народъ  въ  равнодупии  къ  истинъ  и  правдв,  онъ  отвъчалъ:  о  какой 
истине  и  правдв  вы  говорите?  истина  и  правда  старой  Европы 
для  насъ  —  неправда  и  ложь.  Когда  Карлейль  написалъ  ему,  что 
чтитъ  въ  Россш  талантъ  повиноветя,  «талантъ,  необходимый  всъмъ 
нащямъ,  всбмъ  существамъ»,  Герценъ  отвътилъ:  «Талантъ  пови- 
новаться въ  согласщ  съ  нашей  совестью  —  добродетель,  но  та- 
лантъ борьбы,  который  требуетъ,  чтобы  мы  не  повиновались  про- 
тивъ  нашей  совести, — тоже   добродетель».    Иконоборецъ  Прудонъ, 
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не  смеюшдй  внести  свободу  въ  бракъ,  Кинэ,  не  смеюшдй  внести 
разумъ  въ  собственность,  Луи-Бланъ,  револющонеръ  на  поверх- 
ности и  консерваторъ  въ  основахъ  м1ровоззргЬн1Я,  и  т.  д.,  и 
т.  д., — они  всв  были  очень  робки  въ  сравненш  съ  его  скепти- 
цизмомъ  и  его  независимостью.  Онъ  говорилъ  имъ  все  это  въ 
лицо,  и  разве  они  могли  отрицать  его  правоту?  Они  были  фи- 
зюлогически  связаны  и  не  могли  вырвать  изъ  себя  старыхъ  при- 
вычекъ  чувства  и  мышлешя,  но  это  не  мешало  имъ  очень  хорошо 
видбть  его  варварсшя  преимущества — свежесть  и  смелость  въ 
исканш  истины.  Такимъ  образомъ,  онъ  явился  для  нихъ  первымъ 
нагляднымъ  воплощешемъ  русской  психики,  съ  которою  потомъ 
глубже,  но  въ  томъ  же  направленщ,  познакомить  ихъ  руссшй 
романъ,  —  въ  смысле  неподкупной,  беззаветной  проверки  освя- 
щенныхъ  культурою  ценностей,  сначала  въ  предвлахъ  позити- 
визма, а  потомъ  и  съ  точекъ  зр-втя,   лежащихъ   вне   его. 

Въ  обращеши  «Къ  нашимъ»,  которымъ  Герценъ  заканчивалъ 
первую  книжку  «Полярной  Звезды»,  онъ  писалъ:«...Если  бы  когда- 
нибудь  мы  могли  сказать  себе,  что  мы  сколько-нибудь  способство- 
вали къ  основашю  русской  пропаганды  за  границей  и  взаимному 
понимашю  вашему  съ  револющонной  Европой,  —  целая  жизнь, 
пожертвованная  одной  мысли,  была  бы  заплачена».  Мы  скажемъ 
теперь,  что  онъ  сторицей  оплатилъ  свою  жизнь  на  другихъ  попри- 
щахъ  —  какъ  мыслитель  и  какъ  деятель  въ  русской  освободи- 
тельной борьбе,  —  но,  безъ  сомнйтя,  при  оценке  его  историче- 
ской роли  не  должна  быть  забыта  и  эта  его  деятельность,  между- 
народно-демократическая. . 

Свободная  Росс1я  не  забудетъ,  что  онъ  вспахалъ  и  посбялъ  на 
европейской  ниве  первый  севе  понимашя  русской  народности  и 
впервые  возбудилъ  въ  европейцахъ  интересъ  къ  ней  и  теплое  брат- 
ское чувство.  Доказать  объективными  данными  успешность  его 
западной  пропаганды,  конечно,  невозможно:  многое  ли  вообще  можно 
доказать  въ  области  широкихъ  умственныхъ  вл1янш?  —  здесь  ре- 
шающее значеше  имеетъ  общш  характеръ  картины.  Объективно 
удостоверить  можно  одно  —  что  при  своей  жизни  Герценъ  достигъ 
большой  и  почетной  известности  въ  передовыхъ  кругахъ  европей- 
скаго  общества;  объ  этомъ  свидЬтельствуютъ  писвма  къ  нему  ино- 
странцевъ,  ихъ  воспоминашя  о  немъ,  статьи,  посвященныя  ему  въ 
европейской  печати  и  въ  энциклопедическихъ  словаряхъ,  совре- 
менные отзывы  о  его  произведешяхъ  и  пр.  Но  то  поколете  западныхъ 
людей,  которое  знало  его  и  внимало  ему,  умерло,  а  его  вл1яше,  т. -е. 
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д'Ьйствге  его  пропаганды  и  его  личности,  исторически  продолжаетъ 
жить,  распылившись  въ  западной  атмосфере  и  тысячью  нев-Ьсо- 
мыхъ  частицъ  насытивъ  западную  журналистику,  вообще  психику 
западнаго  общества  въ  его  отношенщ  къ  Россщ.  Когда  пришелъ 
на  Западъ  И.  С.  Тургеневъ,  ему  уже  было  нетрудно:  онъ  сталъ  дей- 
ствовать въ  атмосфере,  подготовленной  Герценомъ.  И  все  дальнБй- 
ппя  явлешя  этого  порядка:  громадное  вл1яше  русскаго  романа 
на  ЗападЬ  (Тургеневъ,  Достоевсшй,  Толстой  и  вплоть  до  новМ- 
шихъ),  острое,  хотя  и  неширокое  вл1яше  учешй  Толстого,  все  это 
было  лишь  продолжешемъ  д-вла,  начатаго  Герценомъ.  И  надо  при- 
бавить: стшайнымъ  продолжетемъ  д^ла,  начатаго  имъ  сознательно, 
потому  что,  въ  отлич1е  и  отъ  Тургенева,  Герценъ  былъ  доныне  един- 
ственнымъ  русскимъ,  который  сознательно  поставилъ  себй  ц^лью 
сблизить  западную  демократш  съ  новой  Росшей  и  д-вйствоваль  въ 
этомъ   направленш   активно   и   методически. 

Какъ  объективная  ц-вль,  идея  сл1яшя  народовъ  неизменна,  но 
въ  своихъ  субъективныхъ  воплощетяхъ  она  развивается  во  вре- 
мени, мйняя  формы,  подобно  всвмъ  изв'Ьчнымъ  началамъ  нравствен- 
ности. Въ  эпоху  Герцена  она  носила  чисто-демократичестй  харак- 
теръ  и  была  сильно  окрашена  утопизмомъ;  съ  твхъ  поръ  она  отлилась 
въ  другую  форму.  Демократическая  солидарность  народовъ  и  теперь 
дорога  всякому  мыслящему  человеку,  но  она  отступила  на  второй 
планъ  передъ  другой,  ближе  осуществимой  идеей  —  международной 
солидарности  сощализма.  И  если  мы  уже  теперь  видимъ  Россш 
полноправнымъ  членомъ  этой  новой  лиги  народовъ,  то  —  какъ  это 
ни  кажется  спорнымъ  на  первый  взглядъ — н^тъ  никакого  сомнб- 
Н1Я,  что  ея  свободному  принятш  въ  это  международное  братство 
очень  много  способствовали  предшествовавппе  этапы  сближешя 
Россщ  съ  Западомъ,  и  въ  первой  лиши  —  Герценъ. 


Нижеслътгуюшдя  письма  запади ыхъ  людей  къ  Герцену  пред- 
ставляютъ  большой  историчестй  интересъ.  Принадлежа,  за  малыми 
исключетями,  перу  радикальныхъ  деятелей  тогдашней  Европы, 
они  въ  своей  совокупности  даютъ  такое  живое,  наглядное  предста- 
влеше  о  кругв,  въ  которомъ  вращался  тамъ  Герценъ,  о  иравахъ, 
интересахъ  и  рабогв  тогдашней  европейской  демократы  и  особенно 
ея  передовой  фаланги  —  эмиграцш,  какого  не  могутъ  дать  даже 
блестяпце  литературные  очерки  самого  Герцена.  Многое  въ  немъ 
самомъ  становится  понятнымъ  только  на  этомъ  фонв.  Кромй  того, 
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они  содержать,  разумеется,  богатый  фактически  матер1алъ,  какъ- 
для  характеристики  его  отношешй  къ  его  западнымъ  друзьямъг 
такъ  и  для  исторш  его  личныхъ  д^лъ  и  настроетй  *). 


ПРУДОНЪ. 

1. 

Годы  1848  - 1850  —  кульминащонный  пунктъ  жязни  и  дея- 
тельности Прудона.  Февральская  револющя  застала  его  совер- 
шенно сложившимся,  но  еще  мало  популярнымъ  писателемъ.  Онъ 
быль  до  сихъ  поръ  только  теоретикомъ;  въ  своихъ  главныхъ  двухъ 
сочйнетяхъ:  «Что  такое  собственность»  и  «Система  экономических!» 
противорт>ч1й»,  онъ  подвергъ  безпощадному  анализу  основные  устои 
современной  социальной  жизни,  и  людямъ,  дорожившимъ  свобо- 
дою мысли,  его  имя  было  уже  хорошо  известно.  Ему  было  почти 
40  лить;  пер1одъ  критической  мысли  для  него  завершился:  его  тя- 
нуло къ  положительной,  творческой,  по  возможности  практиче- 
ской деятельности.  Съ  этимъ  переходнымъ  моментомъ  въ  его  лич- 
номъ  развили  и  совпала  февральская  револющя.  Онъ  ринулся 
въ  борьбу  со  всей  энерпей  большой  нетронутой  силы.  Несокруши- 
мая убежденность,  острый  аналитический  умъ,  темпераментъ  борца, 
первоклассный  литературный  талантъ  —  татя  данный  не  могли 
не  выдвинуть  его  сразу.  Въ  середине  апреля  началась  журналь- 
ная деятельность  Прудона  издатемъ  «Кергёзеп1;ап1;  с1и  Реир1е».  Пла- 
менно проповедуя  соцгальную  револющю,  онъ  въ  ея  интересахъ 
ратовалъ  противъ  политичесшго  доктринерства  и  революционной 
традищи,  а  когда  обманутые  временнымъ  правительство мъ  рабо- 
ч1е  вызвали  ужасную  шньскую  резню,  онъ  съ  такой  силой  обру- 
шился на  реакцпо,  что  газета  была  закрыта.  За  немнопе  месяцы 
ея  существовашя  онъ  сталъ  признаннымъ  вождемъ  пролетар1ата. 
Еще  въ  марте  делегаты  рабочихъ,  заседавппе  въ  Люксембургскомъ 
дворце,  вычеркнули  его  имя  изъ  списка  кандидатовъ  въ  Нащональ- 
ное  Собрате,  а  5-го  шня,  на  дополнительныхъ  выборахъ,  онъ  уясе 
былъ  выбранъ  78  тысячами  голосовъ  депутате  мъ  отъ  департамента 


*)  Письма  эти  воспроизводятся  здъхь  съ  рукописи,  разум-Ьется 
въ  переводе.  Подлинники  ихъ  были  предоставлены  мн-в  покойнымъ  проф. 
А.  А.  Герценомъ. 
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€ены.  Теперь  онъ  продолжалъ  борьбу  одновременно  въ  собранш 
и  въ  газет!.  Въ  конце  августа  былъ  закрытъ  «Кергёзеп1;ап1;  аи 
Реир1е»,  а  въ  сентябри  начала  выходнть  новая  газета  Прудона, 
«Реир1е»,  тиражъ  которой  достигалъ  70.000  экземпляровъ;  здесь, 
между  прочимъ,  онъ  окончательно  разработалъ  свой  заветный 
планъ  менового  банка  и  открылъ  подписку  на  его  акцш.  Статьи 
Прудона  въ  этой  газетв  —  непревзойденные  образцы  боевой  пуб- 
лицистики. Съ  безпредБльнымъ  напряжешемъ  силъ,  съ  неистощи- 
мой страстью,  дисциплинированной  научнымъ  умомъ,  онъ  безъ 
устали  велъ  борьбу  на  два  фронта  —  противъ  реакщонной  бур- 
жуазш  и  противъ  безпочвеннаго  радикализма,  игравшаго  ей  въ 
руку,  и  ярость  обоихъ  становъ,  казалось,  только  удваивала  его 
энерпю:  «Я  живу  въ  огни,  какъ  саламандра»,  писалъ  онъ  въ 
эти  дни.  Его  предсказашя  оправдались  вполне;  доктринерство  и 
реакщя  соединенными  силами  похоронили  республику:  палата, 
увлеченная  безумной  импровизащей  Ламартина,  вотировала  пря- 
мое избрате  президента,  и  10  декабря  1848  года  страна  пятью 
миллшнами  голосовъ  выбрала  Луи  Бонапарта,  который  не  замед- 
лилъ  самымъ  недвусмысленнымъ  образомъ  протянуть  руку  реак- 
Ц1И.  Прудонъ  уже  въ  январи  открылъ  противъ  него  резкую  кам- 
пашю  въ  «Реир1е»;  результатомъ  было  то,  что  въ  феврали  На- 
щональное  Собрате  постановило  предать  его  суду  за  оскорбле- 
те  президента,  и  въ  мартй  онъ  былъ  приговоренъ  къ  трехлетнему 
тюремному  заключетю  и  штрафу.  Месяца  два  онъ  скрывался,  то 
въ  Бельии,  то  въ  самомъ  Париже,  но  наконецъ  въ  первыхъ 
числахъ  1юня  былъ  взятъ.  «Реир1е»  все  время  выходилъ  неукос- 
нительно, и  почти  ежедневно  въ  немъ  появлялись  статьи  Прудона, 
пока  въ  день  неудачной  демонстрацш  13-го  шня  отрядъ  нащо- 
нальныхъ  гвардейцевъ,  ворвавпшсь  въ  редакщю  «Реир1е»,  не  раз- 
билъ  типографские  станки  и  не  разбросалъ  шрифтъ.  Въ  этотъ  же 
день  газета  была  прюстановлена  формально.  Прудонъ  и  не 
думалъ  складывать  оруж1е.  Для  возобновлетя  газеты  нужно 
было  внести  залогъ  въ  24.000  франковъ;  Прудонъ  изъ  тюрьмы 
лично  и  чрезъ  друзей  обращался  къ  разнымъ  лицамъ,  и  вотъ, 
по  предложен] ю  общаго  тнятеля,  Сазонова,  эту  сумму  согласил- 
ся дать  Герценъ.  Такъ  нашъ  цзгнанникъ  сталъ  соиздателемъ 
третьей  Прудоновской  газеты  «Ьа  Уо1х  с1и  Реир1е». 

До  этого  Герценъ  только  раза  два  встргвтилъ  Прудона  у  Баку- 
пина  и  вовсе  не  былъ  съ  нимъ  близокъ.  Но  онъ  давно  зналъ  и  цб- 
нилъ  его,  какъ  писателя,  а  въ  данный  моментъ,  при  твхъ  взглядахъ, 
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каше  сложились  у  Герцена  подъ  вл1яшемъ  европейскихъ  событш 
1848 — 49  гг.,  въ  Европе,  можетъ-быть,  не  было  человека,  чья  по- 
литическая деятельность  вызывала  бы  въ  Герцене  большую  симпа- 
Т1Ю,  нежели  деятельность  Прудона. 

Ихъ  сближала,  разумеется,  не  общность  поло  жите  льныхъ  стре- 
млетй.  На  что  могъ  надеяться  Герценъ  въ  ближайшемъ  будущемъ, 
видя  повсеместное  торжество  реакцш  въ  Европе  и  мертвый  штиль, 
царивппй  въ  Россш?  Онъ  стоялъ,  какъ  Моисей,  передъ  разбитыми 
скрижалями,  еще  потрясенный  крушетемъ  великихъ  надеждъ,  и 
маленькая  идея  дарового  кредита,  которую  съ  такимъ  одушевле- 
шемъ  проповедовалъ  Прудонъ,  какъ  панацею,  имеющую  спасти 
М1ръ,  должна  была  казаться  Герцену  детской  игрушкой.  Ихъ 
сближала  общая  релшчя  свободы  и,  въ  особенности,  одинаковое 
пони  мате  того,  что  такое  свобода. 

Изъ  горькихъ  испытатй  револющоннаго  года  Герценъ  вынесъ 
эту  свою  веру  не  только  нетронутой,  но  еще  очищенной  и  просвет- 
ленной. Если  до  сихъ  поръ  онъ  обожалъ  свободу  въ  ея  традищон- 
ныхъ  формахъ  —  партигааго  радикализма,  республики,  революцш,  — 
то  теперь  онъ  на  деле  узналъ,  какъ  легко  духъ  свободы  покидаетъ 
эти  формы,  уступая  место  пристрастш,  корысти  и  произволу.  Онъ 
понялъ,  что  истиннымъ  врагомъ  свободы  является  не  что-либо  кон- 
кретное, не  старый  политико-экономичесюй  укладъ,  основанный 
на  насилщ,  а  самый  этотъ  духъ  нетерпимости  и  насил1я,  еще  более 
опасный  въ  своихъ,  нежели  въ  противно мъ  стане.  Все  его  «Съ  того 
берега»  (1848 — 49  г.)  —  вдохновенный  гимнъ  истинной  свободе 
въ  разуме  и  совести,  звучапцй  бодрой  верою  изъ  самой  глубины 
отчаяшя. 

Совершенно  такое  же  понимаше  свободы  выработалъ  себе  Пру- 
донъ еще  задолго  до  революцш.  Когда  въ  1846  г.  Марксъ  пригла- 
силъ  его  къ  сотрудничеству  въ  Беи^зсп-ггапгсшзспе  ДаЬгЪйспег, 
Прудонъ  въ  ответномъ  письме  писалъ  ему,  между  прочимъ,  —  и 
съ  какой  радостью  Герценъ  подписался  бы  подъ  этими  строками! — 
«Покажемъ  м1ру  примерь  мудрой  и  осмотрительной  терпимости, 
но  остережемся  (потому  что  мы  стоимъ  во  главе  движетя)  — 
сделаться  вождями  новой  нетерпимости;  не  будемъ  выдавать  себя 
за  апостоловъ  новой  релипи,  хотя  бы  то  была  релипя  логики  или 
разума»;  и  дальше:  «Я  полагаю,  что  мы  не  должны  объявлять  ре- 
волюционное д,ейств1е  средство  мъ  къ  реформе,  потому  что  это 
средство  —  не  что  иное,  какъ  призывъ  къ  насилш  и  произволу, 
слово  мъ — противореч1е». 
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Этими  принципами  было  определено  все  направлеше  журналь- 
ной деятельности  Прудона  въ  1848 — 49  гг.  Мы  видели,  что  онъ 
направлялъ  свои  удары  столько  же  противъ  политическаго  ради- 
кализма, сколько  противъ  реакцш,  и  обоихъ  возстановилъ  противъ 
себя  одинаково.  Онъ  съ  самаго  начала  указывалъ  на  опасность  ре- 
волющонныхъ  средствъ  и  щиемовъ.  «Февральская  револющя,— 
говорить  онъ,  —  разыгралась  подъ  звуки  марсельезы  и  старыхъ 
республиканскихъ  гимновъ.  Снова  воспоминаше,  снова  противо- 
рМе!..  Марсельеза  не  просвещаеть,  а  оглушаетъ  гражданъ.  Кто 
поетъ  ее,  тотъ  творитъ  реакщю  и  смуту».  Онъ  писалъ,  обращаясь 
къ  радикаламъ:  «Вы  ищете  свободы,  равенства  и  братства,  вы  хо- 
тите организовать  трудъ!  И  у  васъ  нбтъ  другого  оруд1я,  какъ  на- 
си л  1е,  другого  авторитета,  какъ  диктатура,  другого  принципа,  какъ 
страхъ,  другой  теорш,  кроме  штыка!»  Съ  самаго  начала  онъ  предо- 
стерегалъ  Франщю  противъ  увлечешя  политикой,  доказывалъ  на- 
роду, что  сЬющШ  насил1е  пожинаетъ  не  свободу,  а  насил1е  же,  и 
предсказывалъ  въ  результате  борьбы  партШ  неизбежный  деспо- 
тизмъ.  Когда  эти  партщ  заявляютъ,  что  сощальная  револющя  — 
цель,  а  политическая  —  средство,  то  это  все  равно,  говорить  онъ, 
какъ  если  бы  они  сказали:  предоставьте  намъ  власть  надъ  вашей 
жизнью  и  вашимъ  имуществомъ,  и  мы  сдвлаемъ  васъ  свободными; 
«то  же  самое  уже  шесть  тысячъ  летъ  говорятъ  намъ  цари  и  священ- 
ники». Вместо  того,  чтобы  пр1учить  народъ  самому  организоваться, 
вместо  того,  чтобъ  аппелировать  къ  его  опытности  и  уму,  отъ  него 
требуютъ  только  власти  и  силы;  между  тЬмъ  всякое  правительство, 
даже  самое  радикальное,  по  самой  своей  природе  враждебно  той 
истинной,  свободной,  творческой  револющи  —  социальной, —  кото- 
рая одна  можетъ  дать  намъ  свободу.  Когда  предсказашя  Прудона 
оправдались  и  Франщя  въ  лице  Луи  Бонапарта  щиобрела  нокаго 
господина,  Прудону  оставалось  только  указать,  что  узурпащя 
2-го  декабря — логически-точное  следств1е  направлешя,  которое 
приняла  общественная  жизнь  страны  за  последнее  время:  все 
партш  составляли  заговоры,  готовились  къ  переворотамъ,  мечта- 
ли о  диктатуре — и  усивхъ,  какъ  естественно,  достался  самому 
смелому  или  наиболее  сообразительному. 

Все  эти  мысли  были,  какъ  разъ  въ  это  время,  самыми  заветными 
мыслями  Герцена.  Онъ  долженъ  былъ  съ  глубокой  отрадой  читать 
пламенныя  передовыя  Прудона  въ  «Вергёзеп1;ап1;  с1и  Реир1е»  и  въ 
«Реир1е»  и  съ  братскимъ  учаспемъ  следить  за  его  деятельностью 
въ    собранщ,    за  его  борьбой  и    гонешемъ.   Подводя   итогъ    1849 
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году,  онъ  писалъ  въ  Отта  теа  тесит  рог!о:  «Прошедппй  годъ, 
чтобъ  достойно  окончиться  и  исполнить  м'Ьру  всЪхъ  нравствен- 
ныхъ  оскорблешй  и  пытокъ,  представилъ  намъ  страшное  зрелище: 
борьбу  свободнаго  человгъка  съ  освободителями  человечества.  Смелая 
речь,  едшй  скептицизмъ,  безпощадное  отрицаше,  неумолимая 
ирошя  Прудона  возмутила  записныхъ  револющонеровъ  не  меньше 
консерваторовъ;  они  напали  на  него  съ  ожесточешемъ,  они  стали 
за  свои  предашя  съ  неподвижностью  легитимистовъ,  они  испуга- 
лись его  атеизма  и  его  анархш,  они  не  могли  понять,  какъ 
можно  быть  свободнымъ  безъ  государства,  безъ  демократическаго 
правлешя;  они  съ  удивлешемъ  слушали  безнравственную  речь, 
что  республика  для  людей,  а  не  люди  для  республики.  И  когда  у 
нихъ  не  достало  ни  логики,  ни  красноръ,ч1я,  они  объявили  Пру- 
дона подо  зрите  льнымъ,  они  его  предали  револющонной  анаоемь1, 
отлучая  отъ  православнаго  единства  своего...  И  вотъ  вамъ  кре- 
стовые рыцари  свободы,  привилегированные  освободители  челове- 
чества! Они  боятся  свободы;  имъ  надобенъ  господинъ  для  того, 
чтобъ  не  избаловаться,  имъ  нужна  власть,  потому  что  они  не 
дов'Ьряютъ  себе». 

Вотъ  на  чемъ  основывалась  солидарность  Герцена  съ  Прудо- 
номъ:  на  общей  ненависти  —  равно  къ  поработителямъ  и  къ  осво- 
бодителямъ  человечества,  на  общемъ  культе  истинной,  неподдельной 
свободы.  Это  и  было  главной  причиной,  побудившей  Герцена  бросить 
деньги  на  верную  потерю,  чтобы  дать  возможность  Прудону  про- 
длить  борьбу  еще  на  несколько   месяцевъ. 

Я  говорилъ  уже:  подобно  тысячамъ  своихъ  современниковъ, 
Герценъ  сознавалъ  себя  свидБтелемъ  и  участникомъ  одной  все- 
м1рной  револющи,  —  не  въ  томъ,  наполовину  символическому 
смысле,  какой  обыкновенно  придается  поняпю  м1ровой  борьбы 
за  свободу  и  равенство,  а  въ  самомъ  конкретномъ  и  деловомъ. 
Старый  феодально-монархическШ  м1ръ,  выросппй  на  почве  порабо- 
щешя  человека  человеке мъ,  готовь  рухнуть;  его  место  долженъ 
занять  осмысленный  укладъ  жизни — сощализмъ,  и  мы  накануне 
этого  переворота:  въ  1847  г.  Герценъ,  какъ  и  вся  тогдашняя 
демократ1Я,  верилъ,  что  онъ  совершится  завтра;  но  и  после 
великой  катастрофы  1848 — 49  г.  онъ  считалъ  победу  деломъ 
сравнительно  близкаго  будущаго.  Эта  револющя,  по  его  мысли, 
не  только  универсальна  въ  своей  сущности,  но  и  фактически  все 
культурные  народы,  включая,  разумеется,  и  Россш,  связаны  въ 
ней    круговой    порукою.    При    такомъ   взгляде  на  дело   Герценъ 
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естественно  долженъ  былъ  принимать  близко  къ  сердцу  перипетш 
западной  борьбы;  вотъ  почему  итальянское  двло  было  ему  «близко, 
какъ  родное»,  —  и  почему  онъ  р'вшилъ  дать  деньги  на  газету 
Прудона. 

2. 

По  разсказу  Герцена  въ  «Быломъ  и  Думахъ»  и  по  сохранившимся 
подлиннымъ  бумагамъ  мы  можемъ  возстановить  исторт  его  пере- 
говоровъ  съ  Прудономъ.  Они  начались,  повидимому,  чрезъ  общаго 
друга,  Шарля  Эдмонда  (Хоецкаго).  Надо  думать,  что  Ш.  Эдмондъ, 
посоветовавшись  съ  щиятелемъ  Герцена,  Сазоновымъ,  находив- 
шимся въ  Париже,  написалъ  соответственное  письмо  Герцену  въ 
Женеву,  —  и  къ  этому  письму  Прудонъ  сдвлалъ  следующую  при- 
писку (она  сохранилась  въ  альбоме  Герцена  съ  пометкою:  1849  г.): 
«Р.  8.  Вполне  присоединяюсь  къ  мнбнпо  Шарля  Эдмонда  о  необ- 
ходимости безотлагательно  приступить  къ  издатю  новой  демокра- 
тической газеты.  Законы  о  печати  не  должны  насъ  останавливать; 
задача  не  въ  томъ,  чтобы  возбудить  народъ  паоосомъ,  а  въ  томъ, 
чтобы  уяснить  самой  буржуазш  ея  истинные  интересы.  Главное, 
надо  не  дать  демократш  впасть  въ  отчаяше,  что  неизбежно  случится, 
если  не  объяснять  ей  изо  дня  въ  день  положете  вещей  и  смыслъ 
собьгпй». 

Эта  конкретная,  местная  цель  для  Герцена  отступала  далеко 
назадъ  передъ  общими  интересами  свободы,  и  въ  своихъ  отв'Ьтныхъ 
письмахъ  онъ  озаботился  ясно  подчеркнуть  это.  Онъ  выражалъ 
соглаше  внести  требуемую  сумму  подъ  т"Бмъ  услов1емъ,  чтобы  ему 
предоставлено  было  право  помещать  свои  и  чуж1я  статьи  и  заве- 
довать всвмъ  иностраннымъ  отдвломъ,  и  при  этомъ  указывалъ, 
что  онъ  считаетъ  основной  задачей  газеты:  подобно  Прудону,  онъ 
съ  радостью  видитъ,  какъ  разваливается  старый  м1ръ,  —  и  онъ  ду- 
маетъ,  что  ихъ  призвате  —  возвещать  этому  м1ру  его  близкую 
кончину.  «Ваши  соотечественники,  —  продолжалъ  онъ,  —  далеки 
отъ  того,  чтобы  разделять  эти  идеи.  Я  знаю  одного  свободнаго  фран- 
цуза, —  это  васъ.  Ваши  революционеры  —  консерваторы.  Они  хри- 
стиане, не  зная  того,  и  монархисты,  сражаясь  за  республику.  Вы 
одни  подняли  вопросъ  негащи  и  переворота  на  высоту  науки,  и  вы 
первый  сказали  Франщи,  что  нвтъ  спасетя  внутри  разваливаю- 
щегося здашя,  что  и  спасать  изъ  него  нечего,  что  самыя  его  понят!я 
о   свободе  и  революцш  проникнуты  консерватизмомъ  и  реакщей. 
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Действительно,  политичесше  республиканцы  составляютъ  не  больше, 
какъ  одну  изъ  вар1ацш  на  ту  же  конституционную  тему,  на  которую 
играютъ  свои  вар1ацш  Гизо,  Одплонъ  Барро  и  др.  Вотъ  этотъ  взглядъ 
следовало  бы  проводить  въ  разборе  посл'Ьднихъ  европейскихъ  со- 
бьгпй,  преследовать  реакщю,  католццизмъ,  монархизмъ  не  въ  ряду 
нашихъ  враговъ  —  это  чрезвычайно  легко,  —  но  въ  собственномъ 
нашемъ  стане.  Надобно  обличить  круговую  поруку  демократовъ 
и  власти.  Если  мы  не  боимся  затрогивать  победителей,  то  не 
будемъ  бояться  изъ  ложной  сантиментальности  затрогивать  и 
побгвжденныхъ». 

Прудонъ,  какъ  и  надо  было  ожидать,  отвЪчалъ  полнымъ  согла- 
С1емъ  на  такую  постановку  вопроса.  «Я  совершенно  разделяю  ваше 
мнете  насчетъ  такъ  называемыхъ  республиканцевъ;  разумеется, 
это  одинъ  видъ  общей  породы  доктринер овъ.  Что  касается  этихь 
вопросовъ,  намъ  не  въ  чемъ  убеждать  другъ  друга.  Во  мне  и  въ 
моихъ  сотрудгикахъ  вы  найдете  людей,  которые  пойдутъ  съ  вами 
рука   въ   руку». 

Среди  бумагъ  А.  И.  Герцена  сохранился  подлинникъ  его  дого- 
вора съ  Прудономъ;  этотъ  любопытный  документъ  заслуживаетъ 
быть    приведеннымъ    полностью. 

«Нижеподписавппеся  Александръ  Герценъ,  домов  ладе  лецъ,  жи- 
вупцй  въ  Париже  на  улице  (пропускъ)  *),  и  П.  Ж.  Прудонъ,  жур- 
налистъ  и  бывппй  депутатъ,  живупцй  въ  Париже  на  улице  Мазасъ 
70,  а  ныне  находящейся  подъ  заключешемъ  въ  Консьержри,  усло- 
еились   о   следующемъ. 

«Нижеподписавппеся  имеютъ  намереше  сообща  основать  въ 
Париже  ежедневную  газету  подъ  назватемъ  «Ьа  Уо1х  йи  Реир1е». 
Для  осуществлешя  этого  плана  оби  заключили  между  собою  сле- 
дующее   соглашеше. 

<Ст.  1-ая.  Г.  Герценъ  обязывается  въ  возможно  кратчайший  срокъ 
внести  въ  казну  24000  фр.,  требуемые  закономъ,  какъ  залогъ  за  на- 
званную   газету. 

«Ст.  2-ая.  Во  все  время,  пока  означенная  сумма  будетъ  оставаться, 
какъ  залогъ,  въ  государственно мъ  казначействе,  администращя 
газеты  уплачиваетъ  г.  Герцену  дополнительный  процентъ  за  нее 
въ  размере  5  годовыхъ. 


*)  Герценъ  скрывалъ  фактъ  покупки  дома  въ  Парижъ-  или,  по  край- 
ней мъ-р-Б,  мъхтонахождеще  этого  дома.  См.  М.  К.  Лемке,  «А.  И.  Гер- 
ценъ въ  Европ-Ь»,   «М1ръ  Божш» ,  1906  г.,   окт.,  стр.   54. 
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«Ст.  3-ая.  Г.  Герценъ  обязывается,  сверхъ  того,  не  требовать 
ея  возвращешя  ранве  пяти  лить,  считая  съ  нынъчпняго  числа.  Од- 
нако г.  Прудонъ  вправе  вернуть  ее  и  раньше  этого  срока,  заявивъ 
о  томъ  за  три  месяца  впередъ,  и  начислете  процентовъ  прекра- 
щается въ  день  уплаты  капитальной  суммы. 

«Ст.  4-ая.  Такъ  какъ  законъ  о  залогахъ  требуетъ,  чтобы  пору- 
читель являлся  собственникомъ  четвертой  части  залоговой  суммы  г 
то  г.  Герцену  будетъ  выдано  формальное  удостов'Ьрете  о  принад- 
лежности ему  трехъ  четвертей  залога,  внесеннаго  въ  казну,  и  въ 
удостов'вренш  будетъ  указано,  что  его  право  подлежитъ  удовлетво- 
рена  преимущественно   передъ   всякимъ  другимъ. 

«Ст.  5-ая.  Общее  зав'вдоваше  редакщей  газеты  «Ьа  Уо1Х  (1и  Реир1е» 
предоставляется    исключительно    г.    Прудону. 

«Ст.  6-ая.  Что  касается  редакщонной  части,  то  г.  Герценъ  оста- 
вляешь за  собою  право  во  всякое  время  доставлять  статьи  по  общей 
политике;  эти  статьи  должны  быть  похищаемы  въ  газегЬ,  за  исклю- 
чешемъ  твхъ  случаевъ,  когда  ихъ  неудобство  будетъ  очевиднымъ, 
или  когда  ихъ  напечаташе  можетъ  повлечь  за  собою  судебную  кару. 
Въ  этомъ  отношенш  обй  стороны  им^ютъ  руководствоваться 
ст.    5-ой. 

«Ст.  7-ая.  Г.  Прудонъ  обязывается  посвящать  все  свое  внимаше 
названной  газегЬ  и  делать  все  зависящее  отъ  него  для  ея 
усиЬха. 

«Ст.  8-ая.  Такъ  какъ  предгпля™,  о  которомъ  зд-Ьсь  идетъ  рйчь, 
является  по  своей  природе  дйломъ  коммерческимъ,  то  оно  можетъ 
потребовать  соглашешй  съ  третьими  лицами,  им'Ьющихъ  выразиться 
въ  формальныхъ  договорахъ.  Опрели  лете  условш  такихъ  дого- 
воровъ  предоставляется  исключительно   г.   Прудону. 

«Ст.  9-ая.  Во  всякомъ  случай  онъ  теперь  же  принимаетъ  на 
себя  обязательство  тратить  доходы  предпр1ят1Я  единственно  на 
распространеше  тЪхъ  идей,  органомъ  которыхъ  будетъ  газета, 
или  —  если  на  то  представится  возможность  и  удобство  —  на 
основаше  банка,  предназначеннаго  организовать  и  развивать 
даровой  кредитъ. 

«Ст.  10-ая.  Такъ  какъ  г.  Герценъ  нам-врень  участвовать  въ  дан- 
номъ  д'Ьл'Ь  лишь  на  правахъ  финансирующаго  предпр1ят1е,  то  ему 
въ  возможно  кратчашшй  срокъ  будутъ  даны  гарантш,  установлен- 
иыя   ст.    4-ой. 

«Писано  и  подписано  въ  двухъ  экземплярахъ  въ  Париже  г.  Пру- 
дономъ  14  августа  1849  года».  Подпись:  П.-Ж.  Прудонъ. 
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3. 

Пробный  нумеръ  «\т01х  (1и  Реир1е»  вышелъ  20  сентября  1849  г., 
а  съ  1-го  октября  газета  начала  выходить  ежедневно.  Она  прекрати- 
лась всл,вдств1е  цензурныхъ  репрессш  14  мая  1850  г.  на  223-мъ  ну- 
мере. Все  время  ею  руководилъ  пзъ  тюрьмы  Прудонъ. 

Задачей  «УЫх  с1и  Реир1е»  онъ  ставилъ  —  содействовать  при- 
миретю  классовъ.  Онъ  хот'Ьлъ  уяснить  народу,  что  реакщя,  мо- 
нарх1я,  государственные  перевороты  черпаютъ  силы  исключительно 
въ  антагонизме  между  буржуаз1ей  и  пролетарзатомъ,  что  въ  разжи- 
ганш  этого  антагонизма  —  вся  тактика  контръ-револющи.  Это  «при- 
мирете  классовъ»  являлось  для  Прудона,  конечно,  не  самоцелью, 
а  лишь  необходимой  предпосылкой  истинной,  сощальной  револю- 
1ци.  Въ  конц^  октября  онъ  писалъ  одному  другу:  «Уо1х  йи  Реир1е» 
идетъ  тихо.  Мн'Ь  нужно  провести  татя  болытя  идеи,  что  прихо- 
дится  быть  до-нельзя  осторожнымъ.  Одни  говорятъ,  что  я  меняюсь, 
друпе  —  что  я  продаюсь,  третьи  —  что  я  трушу,  четвертые  —  что 
тюрьма  убиваетъ  меня...  Истина  въ  томъ,  что,  такъ  какъ  пиль  у 
меня  высокая  и  далекая,  и  такъ  какъ  я  не  хочу  промахнуться,  то 
я  долженъ  быть  такъ  же  плосокъ  и  благодушенъ,  какъ  «81ёс1е»  *). 

Газета  шла  отлично  —  отъ  35  до  60  тысячъ  нумеровъ  въ  день, 
но  штрафы  истощали  кассу  и  постепенно  съвдали  залогъ,  а  по  мере 
того,  какъ  «Уо1х  йи  Реир1е»  становилась  все  неудобнее  для  прави- 
тельства, оно  гбснило  и  самого  Прудона:  перевело  его  изъ  одной 
парижской  тюрьмы,  где  онъ  содержался  очень  льготно,  въ  другую, 
худшую,  а  потомъ  и  вовсе  увезло  изъ  Парижа  —  въ  Дулланскую 
тюрьму.  Кроме  передовыхъ  по  вопросамъ  дня,  Прудонъ  напечаталъ 
въ  «Уо1х  (1и  Реир1е»  две  знаменитыя  серш  политическихъ  статей  — 
противъ  Баст1а,  «о  даровомъ  кредите»,  и  противъ  Луи  Блана,  «о 
пользе  государства  въ  настоящемъ  и  возможности  его  въ  будущемъ». 
Меновой  банкъ  и  анарх1я  —  это  и  были  те  «увесистыя  идеи»,  ко- 
торымъ  онъ  былъ  теперь  преданъ  безраздельно. 

Герценъ  едва  ли  сколько  нибудь  серьезно  вл1ялъ  на  общее  ве- 
дете газеты.  Первые  три  месяца  (до  конца  декабря)  его  даже  вовсе 
не  было  въ  Париже,  онъ  жилъ  въ  Женеве,  потомъ  ездилъ  въ  Цю- 


*)  СоггевропсЗапсе  ее  Р.   ,1.   РгоисЦюп,   V.   III,  р.   38  —  39, 
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рихъ  къ  матери,  и  вообще  все  время,  до  апреля  1850  г.,  былъ  занять 
хлопотами  по  своимъ  денежнымъ  дБламь.  Къ  тому  же,  въ  его  се- 
мейной жизнц  было  неладно:  «штиль  между  двухъ  ударовъ  грома, 
штиль  давящш,  тяжелый,  но  не  казистый...»  говорить  онъ  объ  этомъ 
времени.  Онъ  разсказываетъ,  что  по  его  предложенш  иностранный 
отдблъ  «Уохх  (1и  Реир1е»  былъ  поручень  Сазонову,  который  однако 
уже  черезъ  м'Ьсяцъ  передалъ  его  Хоецкому,  не  ужившись  съ  Пру- 
дономъ.  Этотъ  иностранный  отдблъ  носилъ  характерное  двойное 
заглав1е:  «Всеобщая  политика.  —  Солидарность  народ овъ».  Здесь, 
въ  трехъ  нумерахъ  за  ноябрь  и  декабрь  1849  г.,  была  напечатана 
обширная  статья  Герцена  о  Россш  за  подписью:  «Руссшй». 

Это  было  первое  публичное  обращете  Герцена  къ  западнымъ 
людямъ.  Вступая  въ  компанш  съ  Прудономъ,  онъ  им'Ьлъ  въ  виду, 
разумеется,  послужить  не  только  д&лу  свободы  вообще,  но  и  осо- 
бенно ДЕлу  русской  свободы.  И  вотъ  онъ  взялся  за  перо,  чтобы  за- 
воевать русскому  народу  подобающее  ему  место  въ  ряду  другихъ 
народовъ,  борящихся  за  свободу,  мало  того,  —  чтобы  показать  де- 
мократической Европе,  насколько  она  сама  заинтересована  въ  исходе 
русской  борьбы.  Позднее  онъ  еще  не  разъ  возвращался  къ  этимъ 
вопросамъ,  —  темь  любопытнее  эта  первая,  неуверенная  попытка 
ихъ  решетя$  где  еще  можно  разглядеть  самый  процессъ  рождешя 
его    идей  *). 

Онъ  чрезвычайно  искусно  облекъ  свое  разсуждете  въ  форму 
письма  къ  западному  демократу,  что  даетъ  ему  возможность  сразу 
стать  на  одну  плоскость  съ  нимъ  и  такимъ  образомъ  сразу  завязать 
узелъ  общихъ  судебъ  Европы  и  Россш.  Онъ  начинаетъ  съ  того,  что 
оба  они  —  изгои:  вы,  говорить  онъ,  ушли,  если  не  теломъ,  то  ду- 
хомъ,  изъ  вашего  стараго  монархически-феодальнаго  м1ра,  где  по- 
чернелыя  и  потрескавппяся  отъ  времени  стены  ежеминутно  грозятъ 


*)  Статья  эта  въ  русской  печати  неизвестна,  не  вошла  ни  въ  одно 
издаше  сочиненш  Герцена  и  не  была  отд-бльно  издана  ни  имъ  самимъ, 
ни  посл-Б  него.  Она  носитъ  форму  письма  къ  тогдашнему  другу  Герцена, 
Гервегу;  въ  Уо1х  о!и  Реир1е  адресатъ  помъченъ  только  инищалами  (АО. 
Н.).  Въ  1850  г.  Герценъ  напечаталъ  ее  по  нъмецки  въ  видь1  приложешя 
къ  Уот  апйегеп  Шег  (Гамбургъ,  НоГГтапп  ипс!  Сатре),  подъ  заглав!емь 
<<Ап  Оеогд  Негптедп,  съ  подписью  «Варваръ»,  и  съ  помъткою  —  не  «Лон- 
донъ»,  какъ  въ  Уо1х  с1и  Реир1е,  а  «Монтре». — Отрыдокъ  отсюда — о  сель- 
ской общинъ  —  Герценъ  перепечаталъ  потомъ  въ  приложеши  къ  Б  и 
<1ёуе1орретеп1  йез  Ыёез  гё\то1и11оппа1гез  еп  Киззге. 
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падешемъ  и  гд-в  вамъ  было  до-нельзя  душно;  я  же  не  вынесъ  тепло- 
влажной  атмосферы  нашего  недостроеннаго  здашя,  насыщенной 
испарешями  извести,  —  и  вотъ,  выйдя  изъ  двухъ  противоположныхъ 
пунктовъ  —  вы  нзъ  госпиталя,  я  изъ  д'Ьтскихъ  яслей,  —  мы  сошлись 
въ  одной  и  той  же  точки,  оба  чуждые  своей  родине,  оба  на  чужбине. 
Но,  установивъ  общее  сходство  положены!,  Герценъ  спешить  ука- 
зать и  на  существенное  различ1е:  его  положеше  выгоднее,  ему  не 
пришлось  выдержать  такой  трудной  внутренней  борьбы;  мы,  рус- 
сше,  морально  свободнее  европейцевъ,  и  не  только  потому,  что  мы 
были  избавлены  отъ  гвхъ  тяжкихъ  испытанш,  чрезъ  которыя  су- 
ждено было  пройти  Западу,  но  и  потому,  что  у  насъ  нбтъ  прошлаго, 
которое  властвовало  бы  надъ  нами.  Наша  истор1я  б'Ьдна,  и  пэрвымъ 
услсшемъ  нашего  обновлешя  было  —  отречься  отъ  нея  совершенно; 
у  насъ  осталось  отъ  нашего  прошлаго  только  нащональный  бытъ, 
нащональный  характеръ  и  государственная  форма;  все  остальное  — 
вопросъ  будущаго. 

Итакъ,  позищя  русска.о  частью  даже  выгоднее  позищи  запад- 
наго  человека;  но  въ  какомъ  отношенш?  передъ  какимъ  двломъ 
они  равны,  для  какого  двла  руссшй  поставленъ  удобнве?  Речь 
идетъ,  очевидно,  о  нйкоемь  общемъ  идеальномъ  двлй — о  всем1р- 
но-исторической  борьбе  за  свободу;  и  дальше,  говоря  объ  этомъ 
д'БЛ'Ь,  Герценъ  уже  больше  не  отдвляетъ  себя  отъ  своего  собесвд- 
ника-европейца,  и  все  время  говорить  объ  обоихъ:  мы.  Мы,  это 
люди  будущей  свободы,  все  равно  —  русскш,  или  н'Ьмецъ;  не 
съ  точки  зр^шя  русскаго,  а  съ  точки  зр^шя  демократа,  исклю- 
чительно въ  видахъ  общей  борьбы  за  свободу,  Герценъ  и  ведетъ 
свое  разсуждеше  о  Россш. 

Въ  немногихъ  словахъ  онъ  набрасываетъ  картину  положешя 
двлъ  въ  ЕвропЬ.  Чудный  весеннш  сонъ  1848  года  быстро  разорялся; 
старая  Европа,  обезсцленная,  апатичная,  стоитъ  на  краю  обрыва, 
и  Росс1я  готовится  столкнуть  ее  въ  бездну,  какъ  злой  мальчишка, 
ведущш  къ  пропасти  слепого  нищаго.  Хуже  всего  то,  что  и  боль- 
шинство демократовъ  умышленно  закрываютъ  глаза.  Челов'Ькъ 
вообще  не  любить  истины,  —  а  когда  она  идетъ  въ  разрйзъ  съ  его 
желашями,  когда  она  разрушаетъ  его  любимМния  мечты,  когда 
усвоить  ее  онъ  можетъ  лишь  ц-вною  своихъ  надеждъ  и  иллкшй,  тогда 
онъ  чувству етъ  къ  ней  ненависть,  какъ  будто  она  виновата.  Реакщя 
торжествуетъ  по  всей  лиши,  а  демократы  считаютъ  ее  ч'Ьмъ-то  слу- 
чайнымъ  и  скоропреходящимъ.  Лишь  немнопе  изъ  нихъ  понимаютъ, 
что  реакщя  сильна  потому,  что  револющя  оказалась  слаба:   поли- 
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тичесше  демократы  испугались   сощалистическихъ  демократовъ,    и 
револющя  сломилась,  обрушившись  на  самое  себя. 

Что  же  дальше?  Примирете  невозможно,  всв  мосты  между  прош- 
лымъ  и  будущимъ  разрушены.  Или  старая  Европа  падетъ  подъ  уда- 
рами сощализма,  какъ  палъ  Римъ  подъ  натискомъ  хританства, 
или  же  она  победить  его  и  уц'Ьл^етъ  со  своей  рутиной  вместо  идей 
и  дряхлостью  вмъхто  энергш,  и,  какъ  новая  Византия,  будетъ  вла- 
чить черезъ  в'вка  апатичное  существовате,  предоставивъ  развитее, 
будущность,  жизнь  другимъ  народамъ  и  странамъ.  Можетъ  быть, 
впрочемъ,  не  случится  ни  то,  ни  другое,  а  воцарится  надолго  хаосъ 
непрерывной  борьбы  всвхъ  противъ  всЬхъ,  ожесточенная  и  пустая 
смута,,  которая  приведетъ  къ  деспотизму  и  взаимному  истреблетю. 
Точно  предвидя  ужасы  подавлешя  коммуны,  Герценъ  пророчить 
время  слезъ  и  страдатй,  стоновъ  и  зубовнаго  скрежета.  Уже  тнь- 
сте  дни  показали,  какъ  велика  накопленная  злоба.  Третье  сослов1е, 
потратившее  въ  течете  в*вковъ  столько  труда  и  усилШ,  чтобы  до- 
быть хоть  немного  свободы,  готово  опять  пожертвовать  всвмъ.  Оно 
видитъ,  что  на  почв'Ь  законности,  на  которой  стояли  еще  Полиньякъ 
и  Гизо,  ему  не  удержаться,  —  и  оно  сознательно  отступаетъ  къ  вре- 
менамъ  Варооломеевой  ночи,  Тридцатилетней  войны  и  Нантскаго 
эдикта,  за  которыми  видн-вются  варварство,  разрушеше,  новыя 
скоп  летя  народовъ  и  слабые  зачатки  новаго  м1ра.  Историческое 
зерно  зрйегь  медленно;  понадобилось  пять  в^ковъ  тьмы,  чтобы 
сколько-нибудь  организовать  хрисианскШ  м1ръ,  а  передъ  твмъ 
пять  же  в-бкобъ  длилась  аготя  римскаго  м1ра. 

Трудное,  печальное  время!  Все  рушится,  все  кипитъ  въ  безплод- 
номъ  волненш,  самыя  мрачныя  предчувств1я  оправдываются  съ 
ужасающей  быстротой.  Вспоминая  свой  третШ  д1алогъ,  «СопзоЫю», 
писанный  шесть  м-всяцевь  назадъ,  где  ставился  вопросъ,  есть  ли 
еще  что  двлать,  Герценъ  зам*вчаетъ,  что  теперь  этотъ  вопросъ  уже 
не  имйегь  смысла:  теперь  люди  уже  начинаютъ  спрашивать  себя, 
можно  ли  жить.  Франщя  сделалась  западной  Австр1ей  и  все  глубже 
погружается  въ  грязь  и  безчест1е.  Прусская  сабля  останавливаетъ 
посл-Ьдтя  движетя  немецкой  революция,  Венгр1я  истекаетъ  кровью 
подъ  топоромъ  в'Ьнчаннаго  палача,  Швейцарш  грозятъ  войною  со 
всвхъ  сторонъ,  Римъ  гибнетъ  геройски,  каложивъ  печать  вйчнаго 
позора  на  чело  Францш,  бывшей  до  сихъ  поръ  любимицей  народовъ. 
Для  свободомыслящего,  который  не  хочетъ  преклониться  передъ 
силою,  нить  во  всей  Евронв  другого  убежища,  какъ  только  палуба 
корабля,   готоваго   отплыть   въ   Америку. 
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Говорятъ,  что  гибель  Франщи  грозитъ  опасностью  всему  чело- 
вечеству; и  это  было  бы  верно,  если  бы  подъ  человечество мъ  надо 
было  разуметь  только  германо-романскую  Европу.  Такъ  ли  это? 
Действительно  ли  все,  что  нежить  за  пределами  нашего  м1ра,  — 
лишнее  и  ненужное?  Катонъ  пронзилъ  себе  грудь  мечомъ,  потому 
что  Римъ  погибалъ  и  потому  что  онъ  не  вщгблъ  въ  м1ръ  ничего, 
кроме  Рима;  но  правъ  оказался  не  онъ,  а  Тацитъ,  кинувппй 
взоръ  за  пределы  римскаго  м!ра  и  не  убоявшшея  признать,  что 
будущее  принадлежитъ  варварамъ  —  германцамъ.  Судьбы  челове- 
чества не  ограничены  Западной  Европой.  Если  она  не  съумъетъ 
обновиться  путемъ  сощальнаго  преобразоватя,  —  преобразуются 
друпя  страны,  и  есть  уже  одна,  которая  готова  къ  этому,  и 
другая,  которая  готовится:  первую — Соединенные  Штаты — Европа 
знаетъ,  второй  —  Россш  — ^де  знаетъ  вовсе.  Между  тЬмь  Росшя 
идетъ  на  Европу,  върнъе  уже  пришда^уже  врезалась  въ  нее, 
ведомая  Габсбургами  и  Гогенцоллернами.  Но  Цезарь  лучше  зналъ 
галловъ,  нежели  Европа  —  русскихъ. 

И  точно:  пока  Западная  Европа  върила  въ  себя,  пока  будущее 
представлялось  ей,  какъ  лишя  ея  собственнаго  развипя,  она  не 
могла  заниматься  Восточной  Европой.  Но  теперь  обстоятельства 
изменились:  это  надменное  пренебрежете  уже  не  къ  лицу  тепереш- 
ней Европе;  оно  смешно,  какъ  высоко мер1е  кастильскаго  гидальго, 
на  которомъ  сапоги  безъ  подошвъ  и  рваный  плащъ.  Европе  стало 
неч'вмъ  гордиться  передъ  Росшей.  Упрекайте  русскихъ,  сколько 
хотите,  въ  томъ,  что  они  рабы;  они  въ  свою  очередь  спросятъ  васъ: 
а  вы  —  свободны?  Они  могутъ  даже  прибавить,  что  Европа  никогда 
не  освободится  иначе,  какъ  чрезъ  освобо ждете  Россш;  и  вотъ  по- 
чему ей  полезно  несколько  ближе  познакомиться  съ  Росшей. 

Герценъ  разсказываетъ  дальше,  какъ  впечатлете  поразитель- 
ной фигуры  Петра  возбудило  въ  европейцахъ  интересъ  къ  Россш, 
какъ  этотъ  интересъ  поддержали  Екатерина  II  и  победитель  На- 
полеона —  Александръ,  какъ  потомъ  его  же  союзъ  съ  европейской 
реакщей  впервые  пробудилъ  въ  европейцахъ  враждебное  чувство 
къ  Россш,  и  какъ,  наконецъ,  жестокое  усмирете  Польши  поселило 
въ  ихъ  сердцахъ  глубокую  ненависть  къ  ней.  Онъ  характеризуетъ 
европейскую  литературу  о  Россш  и  подробно  останавливается  на 
книгахъ  Кюстина  и  Гакстгаузеиа.  Первый  виде ль  тронъ,  второй 
общину,  но  оба  не  заметили,  что  въ  русской  жизни  есть  нечто  боле» 
высокое,  чемъ  община,  и  более  сильное,  нежели  царская  власть, 
что  трудно  выразить  словами,  еще  труднее  указать  пальцемъ.  Это  — 
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та  глубоко-скрытая  и  не  сознающая  себя  сила,  которая  такъ  чудно 
сохранила  русстй  народъ  подъ  игомъ  монгольскнхъ  ордъ  и  немец- 
кой бюрократш,  которая,  наперекоръ  унизительной  дисциплине 
крепостного  права,  сохранила  крестьянину  его  открытое,  прекрас- 
ное лицо  и  живой  умъ,  которая  на  царскш  приказъ  образоваться 
ответила  в^къ  спустя  колоссальнымъ  явлешемъ  Пушкина,  и  ко- 
торая среди  всвхъ  историческихъ  превратностей  поддерживаетъ 
въ  русскомъ  народе  непоколебимую  веру  въ  себя. 

Оправдается  ли  эта  вира?  Герценъ  думаетъ,  что  да.  Залогъ  ве- 
ликой будущности  русскаго  народа  онъ  видитъ  въ  общине.  Онъ 
даетъ  подробный  очеркъ  общиннаго  строя,  подчеркивая  элементы 
сощализма  въ  немъ,  и  приходить  къ  выводу,  что  полудикш 
укладъ  русской  жизни  более  соответствуешь  идеалу,  взлелеян- 
ному Европой,  нежели  культурный  бытъ  романо-германскаго  м1ра: 
что  для  Запада — лишь  надежда,  къ  которой  направлены  его  уси- 
л1я,  то  —  действительность  нашихъ  первыхъ  шаговъ  на  м1ровой 
сцене*,  угнетенные  абсолютизмомъ  императорской  власти,  мы  темъ 
не  менее  идемъ  навстречу  сощализму,  какъ  древте  германцы, 
поклонники   Тора    и  Одина,  шли  навстречу  христ1анству. 

Но  община,  говорить  Герценъ,  отучая  отъ  лпчной  инищативы 
и  замыкая  кругъ  интересовъ,  убаюкивала  русстй  народъ,  и  сонъ 
его  становился  все  глубже,  пока  наконецъ  Петръ  грубымъ  толчкомъ 
разбудилъ  часть  нацш.  Онъ  вызвалъ  искусственно  нечто  въ  роде 
борьбы  и  антагонизма,  и  именно  въ  этомъ  провиденщальный  смыслъ 
петербургскаго  перюда  русской  исторш.  Петръ  сдЪладъ  большую 
ошибку:  онъ  не  понялъ,  что  те  элементы  европейской  цпвилнзацш, 
которые  вызывали  его  удив  лете,  не  только  не  обусловлены  суще- 
ствовавшими тогда  въ  Европе  политическими  формами,  но,  напро- 
тивъ,  стоять  въ  прямой  оппозицш  къ  этимъ  формамъ,  и  что  послед- 
Н1Я  сами  обречены  смерти;  оне  ждали  только  своего  Петра  I  —  ве- 
ликой револющи,  —  чтобы  исчезнуть.  Ослепленный  Западомъ, 
Петръ  принялся  его  копировать;  ненавидя  вез  старо-русское,  какъ 
дурное,  такъ  и  хорошее,  онъ  подражалъ  всему  европейскому,  хо- 
рошему, какъ  и  дурному.  Добрая  половина  чужеземныхъ  формъ, 
перенесенныхъ  имъ  въ  Росеш,  была  совершенно  чужда  духу  рус- 
скаго народа.  Онъ  хоте  ль  сломить,  разееять  всеобщш  застой  и  апа- 
Т1Ю,  которые  виде  ль  вокругъ  себя,  —  и,  решивъ  обновить  кровь, 
текущую  въ  русскихъ  жилахъ,  взялъ  для  этого  старую  испор- 
ченную кровь,  прививъ  темъ  нашему  молодому  организму  дрях- 
лость Европы. 
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Реформа  Петра  разслоила  Россш  на  три  группы:  правитель- 
ство, интел лигенщю  и  народъ.  Народъ  остался  гЬмъ  же;  благодаря 
своему  пассивному  сопротивлешю  и  силе  характера  онъ  уц'БЛ'Ьлъ 
морально  и  сохранилъ  свой  общинный  строй  —  залогъ  будущаго. 
Дворъ  и  правящее  классы  остались  верны  формальному  наследию 
Петра,  той  внешней  государственной  цивилизацш,  которая,  въ 
виде  заимствованнаго  съ  Запада  канцеляризма,  сочеталась  съ  мо- 
сковскимъ  деспотизмомъ  въ  петербургское  императорство.  Духу 
Петровской  реформы  осталась  верна  интеллигенщя.  Въ  ней — зерно 
и  умственный  центръ  будущей  русской  революцш.  Ея  положеше 
въ  высшей  степени  трагично:  она  чужда  народу,  потому  что  ея 
отцы  и  дъды  примкнули  къ  цивилизующему  правительству,  и 
чужда  правительству,  потому  что  она  действительно  цивилизова- 
лась. 14-го  декабря  она  вызвала  офищальную  Росспо  на  бой. 
Декабрьскимъ  возсташемъ  закончился  первый  этапъ  петербург- 
скаго  пер1ода.  Вопросъ  былъ  р^шень:  своей  активной  ненавистью 
къ  деспотизму  образованный  классъ  доказалъ,  что  онъ  догналъ 
своихъ  западныхъ  братьевъ,  что  онъ  одушевленъ  теми  же  чув- 
ствами и  мыслями,   какъ  Р1его,   Конфалоньери    и    карбонарш. 

И  вотъ  правящая  Россья  стоить  между  двухъ  буферовъ  —  между 
Росс1ей  общинной  и  Росшей  мыслящей,  ненавидимая  обеими  и 
гнетя  обе.  Первая  пассивна,  вторая  активна,  и  противъ  нея-то, 
обезум^въ  отъ  ярости,  свирепствуетъ  правительство.  Но  воздви- 
гая гонеше  на  культуру,  оно  подрубаетъ  тотъ  самый  сукъ,  на 
которомъ  оно  сидитъ.  Оно  забыло,  что  оно  родилось  въ  Петер- 
бурге, что  оно — правительство  цивилизованной  Росеш,  что  оно 
связано  обязательствами,  которыя  оно  приняло  на  себя  передъ 
европейской  цивилизащей.  Уничтожая  культуру,  оно  роетъ  себе 
могилу,  но  и  позволяя  ей  рости,  оно  готовило  бы  себе  гибель. 
Возможно,  впрочемъ,  что  подъ  давлешемъ  невыносимаго  гнета 
Росс1я  распадется  на  части;  возможно  и  то,  что  она  просто  ри- 
нется впередъ  безъ  оглядки  и  нетерпеливымъ  движешемъ  сбро- 
сить съ  себя  своего  неловкаго  всадника. 

Герценъ  спрашиваетъ  себя  въ  заключеше,  какова  же  всем1рно- 
историческая  идея  русскаго  народа?  Въ  этомъ  первомъ  своемъ  обра- 
щенш  къ  западнымъ  льодямъ  онъ  еще  не  решается  открыто  выразить 
свою  гордую  патрютическую  мысль.  Онъ  указываетъ,  главнымъ 
образомъ,  на  обпця  преимущества  Росс1и:  она  выступаетъ  на  м1ро- 
вую  арену  въ  блеске  молодости  и  свежихъ  силъ,  когда  остальные 
народы,  уставъ  отъ  долгой,   бурной   жизни,  уже  жаждутъ  покоя. 
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Л  что  до  пресловутаго  преимущества  Европы  —  до  ея  свободы,  — 
то  что  сталось  съ  нимъ?  надо  быть  слъ,пымъ  или  лицемъромъ,  чтобы 
замечать  царизмъ  только  подъ  59°  северной  широты.  Издавайтесь 
сколько  хотите  надъ  смиренной  покорностью  русскихъ  и  возмущай- 
тесь русскимъ  абсолютизмомъ,  но  научитесь  же  различать  деспо- 
тизмъ  подъ  всякой  личиной,  которую  оиъ  одъваетъ,  будь  то  пре- 
зидента республики,  временное  правительство  или  нацшнальное 
собрате.  Стыдно  въ  1849  году,  поели  утраты  всъхъ  надеждъ  и  вевхъ 
прюбрт/генш,  передъ  трупами  павшихъ  и  разотри  лянныхъ,  при 
видй  сосланныхъ  и  гонимыхъ  изъ  страны  въ  страну,  цепляться, 
какъ  прежде,  за  либеральный  конститущонализмъ,  за  эту  плато- 
ническую и  безплодную  любовь  къ  политике.  Тотъ  оптическш  об- 
манъ,  посредствомъ  котораго  рабству  придавали  видъ  свободы,  раз- 
орялся, маски  упали,  и  мы  теперь  доподлинно  знаемъ,  чего  стоить 
республиканская  свобода  Франщи  и  конституционная  свобода  Гер- 
манш,  мы  видимъ  теперь  (или,  если  не  видимъ,  то  это  наша  вина), 
что  всъ  существу юшдя  правительства,  отъ  самаго  скромнаго  швей- 
царскаго  кантона  до  самодержца  всея  Руси,  —  лишь  вар1ащи  одной 
и  той  же  темы:  «надо  пожертвовать  свободой  порядку,  личностью 
обществу,  и  стало  быть,  ч^мъ  сильнее  правительство,  тъмъ  лучше». 
Если  тяжело  жить  въ  Россш,  то  и  въ  Европе  не  легче:  она  стала 
похожа  на  Петербургъ,  и  иныя  м-Ьста  въ  ней  стали  хуже  Пе- 
тербурга. 

Герценъ  еще  не  ръшался  сказать,   что   въ  русской  общинъ  — 
ключъ  къ  ръчпетю  сощальнаго  вопроса  для  всъхъ  народовъ. 


4. 

Какъ  изв-бстно,  въ  «Уо1х  с1и  Реир1е»  была,  напечатана  и  с  гать  я 
Герцена  о  Донозэ  КэртесЬ,  езегавившхя  потомъ  последнюю  главу 
«Сь  того  берега»;  она  появилась  вь  нумере  отъ  15  марта  1850  г.  и 
подписана:  I — г,  (1ос1еиг  еп  1пёо1о^1е.  Эта  статья,  написанная,  какъ 
разсказываетъ  самъ  Герценъ,  по  предложен! ю  редакцш  глзеты, 
держится  въ  сфер'Ь  общихъ  идей:  это — отвить  сощалиста  апологету 
реакцщ,  вар1ащя  излюбленной  Герценомъ  темы  о  сходстве  соща- 
лизма   съ   зарождавши  мет  хршупанствомъ. 

«Ьа  Уо1х  с1е  Реир1е»  прекратилась  въ  май  1851  г.,  а  въ  понъ  Гер- 
ценъ быль  выслань  изъ  Франщи.  Ближайлпе  два  года  онъ  прожилъ 
въ  Ниццй .  Это  было  самое  страшное  время  сто  жизни,  отсюда  уъхала 
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отъ  него  Натал1я  Александровна  къ  Гервегу,  злись  разразился  надъ 
ними,  по  ея  возвращении,  ударъ  16  ноября  1851  г.,  здесь,  полгода 
спустя,  умерла  Н.  А.  —  Прудонъ  эти  два  года  провелъ  въ  тюрьме  — 
частью  въ  Консьержри,  частью  въ  Сенъ-Пелажи;  срокъ  его  заклю- 
чен1я  кончился  только  въ  шив  1852  г. 

23  марта  1851  года  Герценъ  писалъ  Прудону: 

«Давно  уже  я  собираюсь  напомнить  вамъ  о  себе,  но  въ  моей  души 
такое  уасиит  поггепйит,  я  такъ  боленъ  и,  если  не  впалъ  въ  мало- 
дуппе,  то,  по  крайней  мере,  жизнь  мне  такъ  опротивела,  что  я  не 
находилъ  ничего,  что  стоило  бы  сообщить  вамъ.  Наше  время  при- 
надлежите къ  гвмъ  изнурительнымъ  эпохамъ,  о  которыхъ  пстор1я 
ничего  не  говорить,  въ  которыя  ничего  не  случается,  но  въ  кото- 
рыя  годъ  все-таки  состоитъ  изъ  365  дней  и  человеческое  сердце  де- 
лаете свои  60  ударовъ  въ  минуту.  Это  —  эпохи  субъективныхъ  стра- 
дашй,  лиризмъ  которыхъ  выдыхается,  не  достигая  даже  сухого 
почетнаго  упоминашя  въ  летописи.  По  счастш,  отрадное  из- 
вест1е  о  малютке  нашего  друга  Эдмонда  оживило  насъ  на  несколько 
часовъ,  и  я  пользуюсь  этимъ  поводомъ,  чтобы  пожать  вамъ  руку 
и  поблагодарить  васъ  также  съ  нашей  стороны  за  ваше  дружеское 
сод,Бйств1е,  потому  что  и  мы  съ  женой  им-Ьемь  некоторый  права  на 
маленькую  Март...  Вы  должны  скоро  переменить  тюрьму.  Дай 
Богъ,  чтобы  большая  не  показалась  вамъ  более  нещпятной,  нежели 
маленькая.  Пьемонтъ  —  все-таки  лучппй  уголокъ  Европы.  Можетъ 
быть,  мы  будемъ  иметь  удовольств1е  видеть  васъ  здесь?  Привет- 
ствую васъ  отъ  всей  души». 

Отвечалъ  ли  Прудонъ  на  это  письмо,  неизвестно,  но  въ  ноябре, 
узнавъ  отъ  общихъ  друзей  о  несчастш,  постигшемъ  Герцена  (16-го  но- 
ября утонула  мать  Герцена,  его  сынъ  Коля  и  воспитатель  послед- 
няго  Шпильманъ),  Прудонъ  написалъ  ему  то  удивительное  письмо, 
которое  самъ  Герценъ  напечаталъ  потомъ  (въ  переводе)  въ  пятой 
книжке  «Полярной  Звезды».  Это  письмо  —  вместе  плачъ  и  про- 
клят1е.  Съ  безпредельнымъ  учаспемъ,  съ  глубокой  скорбью  Пру- 
донъ оплакивалъ  ударъ,  павшш  на  Герцена.  Потеря  друга  напом- 
нила ему  собственный  потери — самоубшетво  брата,  преждевремен- 
ную смерть  отца  и  матери,  замученныхъ  проклятымъ  режимомъ; 
раскрылись  старыя  раны,  и  онъ  съ  бешенствомъ  посылаетъ  про- 
клят1я  ненавистному  Молоху,  отнимающему  у  насъ  все,  что 
намъ  дорого,  —  потому  что  и  въ  горе,  постигшемъ  Герцена,  онъ 
видитъ  следств1е  все  той  же  бездушной  силы,  которою  онъ  самъ 
запертъ  въ    тюрьму.   «Въ  чемъ  разница  между  крестьяниномъ,   у 
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котораго  сынъ  взятъ  въ  солдаты,  хозяйство  разорено  налогами  и 
пр.,  который  ломится  подъ  тяжестью  безвыходнаго  положешя, — 
и  вами,  обреченнымъ  на  скитанье  изъ  страны  въ  страну,  на 
все  случайности  переъ,здовъ,  у  котораго  часть  семьи  гибнетъ  въ 
волнахъ?..  О,  сколько  слезъ  и  крови,  въ  которыхъ  я  имъчо 
право  спросить  отчета  у  гнетущей  силы!..  Такъ  много,  что  я 
отчаиваюсь  при  жизни  свести  счеты  и  только  повторяю  съ 
псалмоиввцемъ:  Веа1из  дш  ге1пЪие1  ИЫ  ге^пЪшлопст  гиат, 
^иат  ге1пЪш8т1  поЫз!» 

Это  письмо  было  датировано  27  ноября  1851  г.,  и  Герценъ  въ 
Ницце  получилъ  его  почти  одновременно  съ  потрясающимъ  извй- 
ст1емъ  о  перевороте  2-го  декабря.  Подъ  двойной  тяжестью  лична- 
го  и  общаго  горя  онъ  отвйчаль  Прудону  26-го  декабря: 

«Благодарю  васъ  искренно  за  ваше  прекрасное  письмо  отъ  27  но- 
ября; оно  было  для  меня  благотворно.  Ваше  сочувств1е  мнб  дорого; 
оно  сделало  мнт^  мои  страдашя  менее  тягостными,  более  человеч- 
ными. 

«Вы  говорите  мн^:  «Торопитесь  оплакать  ваши  домашшя  го- 
рести, потому  что,  если  вамъ  не  вернетъ  спокойств1я  крайнее  на- 
пряжеше  умиротворяющаго  разума,  вы  увидите  скоро  татя  вещи, 
которыя  сделаютъ  ваше  сердце  нечувствительны мъ  для  всехъ  ва- 
шихъ  бедъ». 

«Эти  пророческая  слова  оправдались  страшнымъ  образомъ,  и 
умиротворяющему  разуму  не  пришлось  сделать  крайнихъ  усилш. 
У  меня  больше  нетъ  слезъ.  Мне  кажется  иногда,  что  ужасная  ка- 
тастрофа, лишившая  меня  матери,  ребенка  и  друга,  случилась  уже 
очень  давно.  Со  времени  этого  кораблекрушешя  усивлъ  потерпеть 
крушеше  целый  м1ръ.  Горькая  участь  —  перейти  непосредственно 
отъ  погребешя  своихъ  близкихъ  на  обнця  похороны,  не  давъ  ни 
часу  отдыха  разбитому  сердцу! 

«Крушеше  этого  м1ра  все  предвидели,  но  горе  всегда  поражаетъ, 
какъ  что-то  неожиданное.  Д1алектическ1е  выводы  не  утешаютъ. 
Больше  двухъ  летъ  назадъ  вы  сказали:  «Не  Катилина  у  вашихъ 
воротъ,  а  смерть!»  Тогда  она  постучалась,  теперь  она  отперла  во- 
рота. Царство  буржуазной  револющи  прошло,  царство  фрондирую- 
щаго  либерализма,  риторическаго  республиканизма,  словъ  и  аб- 
стракщй  —  кончилось.  Буржуаз1я  продала  свободу,  честь,  сло- 
вомъ — все,  чтобы  сохранить  свои  деньги  и  монополш, — что  жъ! 
разве  не  справедливо,  чтобы  за  эту  симонпо  она  была  на- 
казана   безграничкымъ  рабствомъ?  Она    боялась    чрезмерной    сво- 
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боды — и  добилась  чрезм^рнаго  деспотизма,  боялась  варварства 
снизу — и  достигла  варварства  сверху,  не  хотела  ничего  уступить 
народу  —  и  вотъ  народъ  спокойно  смотритъ,  какъ  разстр'Ьли- 
ваютъ  республиканцевъ  во  имя  порядка.  Существовала  ли  когда- 
нибудь  на  св'вттэ  бол'Ье  тощая,  бол'Ье  жалкая  идея,  нежели 
идея  порядка?  Порядокъ  и  скупость  взамънъ  престола  и  церкви! 
Но  прииципъ  католической  монархш  былъ  въ  тысячу  разъ 
болгЬе  поэтиченъ  и  сощаленъ.  Мавдя  порядка  и  барышничества — 
вотъ  чума,  губящая  этотъ  аиръ;  онъ  умираетъ  безобразно,  но  въ 
общемъ  это  убиваетъ  его  не  хуже,  нежели  его  убилъ  бы 
коммунизмъ, —  и  въ  результате  его  судьбы  исполнятся.  Но  на- 
до предоставить   мертвымъ  хоронить   мертвецовъ. 

«Какъ  намъ  было  бы  отрадно  знать,  что  вы  вн-в  Парижа  и  Фран- 
ция! Парижъ  —  это  1ерусалпмъ  посл'Б  1исуса;  слава  его  прош- 
лому,  но  это  —  прошлое. 

«Теперь  остается  еще  только  одинъ  культурный  уголокъ,  одна 
консервативная  страна  —  Ашчпя.  Только  тамъ  личность  можетъ 
быть  свободна.  Внй  Англш  существуешь  одна  только  Росс1я  —  юная 
Росс1я  петербургская  и  старая  французская.  Между  ними,  какъ 
тряпка  межъ  двухъ  алмазовъ,  —  Герматя,  лимфатическая,  транс- 
цедентальная  и  пассивная.  Мы  можемъ  различать  сквозь  варвар- 
ство, поглотившее  континентъ,  красную  нить  прогресса,  но  безъ 
принуждешя  невозможно  вести  человеческую  жизнь  среди  необуз- 
данной  низости,   среди    этой   оргш   произвола. 

«Вы  сделали  безмерно  много.  Вы  употребили  все  усил1я,  чтобы 
показать  Францш  приближающуюся  опасность.  Вы  указали  сред- 
ства спасешя  и  перехода.  Вамъ  удивлялся  весь  м1ръ  отъ  Москвы 
до  Нью-1орка.  Но,  говоря  откровенно,  —  поняла  ли  васъ  Фран- 
щя?  Когда  вы  говорили  о  мири,  она  слышала  призывъ  къ  войнъ\ 
когда  вы  пропов-вдывали  примиреше,  она  принимала  ваши  слова 
за  крикъ  ненависти. 

«Теперь  тгорро  т.аг(П  —  катастрофа  разразилась,  венсенеше  ка- 
заки и  попы  порядка  одержали  верхъ.  Отвернемся  отъ  печальнаго 
зрелища  охваченнаго  безум1емъ  м1ра  и  постараемся  освободить  и 
спасти   самихъ    себя,    если    мы  не   съум'Ьли  спасти   мз'ръ. 

«Жму  вашу  руку  съ  искренней,  глубокой  симпат1ей.  Разсчиты- 
вайте  на  меня.  Я  былъ  бы  радъ  доказать  вамъ  на  д'Ьл'Б  мою  дружбу 
и  преданность». 

Все  это  время  до  переезда  Герцена  въ  Лондонъ  отношетя  между 
нимъ  и    Прудономъ    поддерживались    чрезъ    Шарля   Эдмонда,    ко- 


222  ГЕРЦЕНЪ     II     ЗАПАД  Ъ. 

торый  жилъ,  какъ  и  Герценъ,  въ  Ницце,  и  съ  которымъ  Пру- 
донъ  былъ  въ  постоянной  переписке.  Чрезъ  него  Прудонъ  то  и 
дело  посылаетъ  поклоны  Герцену,  чрезъ  него  привлекаетъ  Гер- 
цена къ  сотрудничеству  въ  проектируемыхъ  имъ  издатяхъ:  Исто- 
рш  современной  демократы,  Всеобщемъ  бюграфическомъ  словаре, 
и  т.  п.  По  выходе  изъ  тюрьмы  (въ  1юнъ  1852  г.)  Прудонъ 
тотчасъ  принялся  хлопотать  о  возстаиовленш  въ  правахъ  сво- 
ихъ  ближайпшхъ  друзей  —  РПЬез'а,  Биспёпе'а,  сидевшихъ  въ 
тюрьме,  и  Ш.  Эдмонда  и  Герцена,  лишенныхъ  права  жить 
въ  предвлахъ  Францш.  Извещая  объ  этомъ  Герцена,  онъ  пи- 
шетъ  ему  7  августа  1852  г.:  «Запрещеше  въезда  во  Францш 
безполезно  для  вашей  славы  и  для  нашего  д/Ела;  продолжайте 
ваши  переезды;  но  необходимо,  чтобы  вы  могли  пргвзжать  въ 
Парижъ,  потому  что,  въ  конце  -  концовъ,  только  здесь  чело- 
в'Вкъ  свободенъ  и  только  злись  мыслятъ  *)».  Эти  хлопоты,  конечно, 
не  привели  къ  положительному  результату,  —  да  Герцену  онъ  уже 
и  не  былъ  нуженъ:  въ  середине  августа  онъ  увхалъ  въ  Лондонъ, 
и  на  мнойе  годы. 

5. 

Прошло  три  года.  Лъ-томъ  1855  г.  Герценъ,  предпринимая  из- 
даше  «Полярной  Звезды»,  въ  числе  другихъ  славныхъ  иностран- 
цевъ,  пригласилъ  къ  сотрудничеству  и  Прудона.  Роли  перемени- 
лись, теперь  въ  бой  ополчался  Герценъ  —  и  замечательно,  что 
Прудонъ  счелъ  нужнымъ  предостеречь  его  противъ  той  самой 
опасности,  на  которую  шесть  л-вть  назадъ,  при  основанш  «Уо1х 
с1и  Реир1е»,  указывалъ  ему  Герценъ.  Онъ  выражаетъ  готовность 
участвовать  въ  журнале  Герцена, — разумеется,  ихъ  дело  общее, 
д^ло  свободы;  но  онъ  долженъ  напомнить  Герцену,  кто  истинный 
врагь.  «Наше  положеше  ужасно  трудно!  Вы  пока  еще  заняты 
правительствами,  а  я,  напротивъ,  смотрю  на  управ ляемыхъ.  Не 
следуетъ  ли,  прежде  чемъ  нападать  на  деспотизмъ  притесните- 
лей, напасть  на  деспотизмъ  освободителей?  Видали  ли  вы  что- 
нибудь  ближе  подходящее  къ  тиранш,  чемъ  народные  трибуны, 
и  не  казалась  ли  вамъ  иной  разъ  нетерпимость  мучениковъ 
такъ   же  отвратительной,  какъ   бешенство  ихъ  гонителей?    Десно- 
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тизмъ  оттого  такъ  трудно  сокрушить,  что  онъ  опирается  на 
внутреннее  чувство  своихъ  антагонистовъ,  я  должеиъ  бы  ска- 
зать —  своихъ  соперниковъ,  такъ  что  писатель,  действительно 
любяшдй  свободу,  истинный  другъ  революцш,  часто  не  знаетъ, 
въ  какую  сторону  ему  направлять  свои  удары,  въ  скопище  ли 
угвснителей,  пли  въ  недобросовестность  угЬсненныхъ.  Верите  ли 
вы,  наприм^ръ,  что  русское  самодержавхе  произведено  одной 
грубой  силой  и  династическими  происками?..  Смотрите,  нить  ли 
у  него  сокровенныхъ  основатй,  тайныхъ  корней  въ  самомъ 
сердце  русскаго  народа?  Я  спрашиваю  васъ,  какъ  одного  изъ 
самыхъ  откровенныхъ  людей,  которыхъ  я  зналъ, — неужели  вы  не 
приходили  въ  негодоваше,  въ  отчаяше  отъ  притворства,  отъ 
макшавелизма  гЬхъ,  которыхъ  такъ  или  иначе  европейская  демо- 
крат признаетъ  или  выносить  своими  главами?  Не  надо  распа- 
даться передъ  непр1ятелемъ,  скажете  вы;  но,  любезный  Герцеыъг 
что    страшнее   для    свободы  —  распадеше    или    измена? 

...«Сд'Ьлаемъ  союзъ,  какъ  Бертранъ  дю  Гекленъ  и  Оливье  де 
Клиссонъ,  за  свободу  ^иапс^  тете,  противъ  всвхъ  живыхъ  и  мерт- 
выхъ.  Будемъ  поддерживать  дбло  освобождешя,  откуда  бы  оно  ни 
шло  и  какимъ  бы  образомъ  оно  ни  являлось,  и  будемъ  безъ  пощады 
сражаться  противъ  предразсудковъ,  хотя  бы  мы  ихъ  и  встретили 
у    нашихъ    едино мышленниковъ    и    братьевъ»  *). 

Герценъ  тотчасъ   отвечалъ   на   это   письмо: 

«Дорогой  и  уважаемый  другъ!  Я  отдалъ  бы  Богъ  знаетъ  что, 
чтобы  пожать  вамъ  руку  по  прочтенш  вашего  письма.  Грустно,  что 
мне  ни  разу  не  довелось  жить  сколько-нибудь  продолжительное 
время  въ  одномъ  городе  съ  вами.  У  меня  есть  тщеславная  уверен- 
ность, что  даже  среди  вашихъ  друзей  лишь  немнопе  понимаютл» 
васъ  лучше  и  съ  болыпимъ  д1алектическимъ  сочувств1емъ,  нежели 
я.  Вы  одни  —  я  столько  разъ  говорилъ  это  другимъ,  что  не  могу 
не  сказать  этого  и  вамъ  —  вы  одни  являетесь  автономнымъ  мысли- 
телемъ  револющи;  у  большинства  остальныхъ  —  готовая,  закон- 
ченная, безусловная  система  идей.  Они  похожи  на  протестантскихъ 
священниковъ,  когорымъ  позволено  разсуждать  до  богословскаго 
шлагбаума;  достирнувъ  его,  они  принуждены  жевать  жвачку  въ 
виде  безконечныхъ  вар1ацш  на  старыя  темы  съ  арабесками  и  рито- 
рикой. Этого  довольно,  чтобы  показать  вамъ,  что  я  очень  хорошо 


*)  Письмо  отъ  23  1юля  1855  г.,  «Пол.  Зв.»  V,  стр.  225  —  227. 
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понялъ  вторую  часть  письма;  я  также  живу  почти  въ  полномъ 
обособленш. 

«Благодарю  васъ  отъ  всего  сердца  за  готовность  поддержать 
нашъ  журналъ.  Ваше  имя  —  уже  важный  залогъ  успеха,  —  васъ 
обожаютъ  на  сБверъ\  Но  позвольте  мн'Ь  настаивать  на  статьи;  у 
васъ  еще  много  времени  до  1-го  декабря.  Разрешите  мне  два-три 
раза  напомнить  вамъ  объ  этомъ. 

«Что  касается  Россш  и  славянства,  то  мой  взглядъ  на  нихъ  едва 
ли  можно  назвать  идеалистическимъ  или  «ехаГкайо».  Вотъ  мои  ос- 
новный положешя:  1.  Сельская  община,  опирающаяся  на  постоян- 
ный передъ'лъ  земли  между  хлебопашцами,  и  рабочая  артель,  осно- 
ванная на  раздъ\тБ  заработка,  не  уравнительно мъ,  но  по  согласш 
всЬхъ,  —  даютъ  мнй  право  заключать,  что  въ  самой  природе  сла- 
вянскаго  племени  заложены  элементы  сощализма.  2.  Государство  — 
ни  до  Петра  I,  ни  посл-в  никогда  не  было  въ  силахъ  искоренить  эти 
элементы.  Государство  сделалось  очень  сильнымъ,  очень  централи- 
стическимъ,  послй  Петра  I  оно  стало  искусственнымъ  (что  станутъ 
делать  теперь,  вернувшись  къ  ращонализму,  —  я  не  знаю);  госу- 
дарство все  спаяло  —  п  Николай,  послътцпй  неограниченный  само- 
держецъ,  уже  не  зналъ,  ни  что  ему  д-влать,  ни  куда  идти  *).  3.  Я  ду- 
маю, что  безъ  участ1я  западныхъ  сощалистическихъ  идей  у  славян - 
скихъ  народовъ  никогда  не  хватитъ  пылкости,  чтобы  отъ  патр1ар- 
хальнаго  коммунизма  перейти  къ  сознательному  сощализму.  Рос- 
с1я  скромнее  Савойи  и  не  !ага  Да  ве;  ей  нужны  сочувств1е  и  помощь 
европейскихъ  народовъ.  Но,  съ  другой  стороны,  я  убйждень,  что 
свободная  свобода  не  воцарится  на  Западе,  пока  Росс1я  будетъ 
оставаться  какъ  бы  солдатомъ  на  службв  петербургскаго  импера- 
тора. Поели  смерти  Николая  уже  все  пошатнулось.  Александръ 
колеблется  между  Нессельроде  и  Ермоловымъ,  между  своимъ  бра- 
то  мъ  Константиномъ  и  стаей  нвмепкихъ  родственниковъ.  Онъ 
добръ  и  слабъ,  плачетъ  съ  офицерами,  целуется  съ  солдатами;  онъ 
разрйшиль  солдатамъ  (въ  Россш  это  равносильно  конституцш)  рас- 
стегивать воротникъ  и  всвмъ  желающимъ — курить  на  улшгв.  И 
Украина  встаетъ,  а  крепостные  говорятъ:  мы  готовы  идти  умирать 
подъ  Севастополемъ,  но  барщины  работать  не  будемъ.  Можно  ли 
наказывать   за  это   въ  военное  время? 


*)  Прим.  Герцена.   Хотя  еще  воз-моженъ  царь-мужикъ,  съ    бородой 
я  тройной  силою. 


прудонъ.  225 

«Прощайте,  дорогой  другъ,  —  не  забывайте  меня!  Мысль  о  томъ, 
что  вы  немного  меня  любите,  будетъ  утишать  меня  за  непонятпую 
для  меня  ненависть  многихъ.  Во  всяко мъ  случай,  не  забывайте, 
что  вы  имеете  во  мнй  не  только  поклонника,  но  и  друга». 


6. 

Последняя  пара  писемъ  Герцена  и  Прудона,  которою  мы  рас- 
полагаемъ,  относится  къ  марту  1860  г.,  когда  Герценъ  напомнилъ 
о  себй  Прудону,  приславъ  ему  чрезъ  одного  русскаго  письмо  и  фран- 
цузешй  экземпляръ  «Былого  и  Думъ».  Прудонъ  тотчасъ  отозвался 
дружескимъ  письмо  мъ.  Это  было  время  наибольшей  силы  Герцена; 
его  «Колоколъ»  не  только  пользовался  громаднымъ  вл1яшемъ  въ 
Россш,  но  являлся  и  однимъ  изъ  замгвчательнъ,йпшхъ  демократи- 
ческихъ  органовъ  Европы,  —  и  зоршй  Прудонъ  сивпгалъ  исполь- 
зовать эту  новую  силу  въ  интересахъ  общаго  дт^ла  свободы.  Онъ 
приступалъ  въ  это  время  къ  печаташю  выпусками  второго  издашя 
своей  книги  «Бе  1а  з'изИсе  сТапз  1а  КёуоЬШоп  е!  сТапз  ГЕ^Пзе»  съ  по- 
правками и  обширными  дополнешями  въ  каждомъ  выпуски.  И  вотъ 
онъ  предлагаетъ  Герцену  время  отъ  времени  перепечатывать  въ 
«Колоколе»  кое-что  изъ  этихъ  выпусковъ,  обещая  съ  своей  стороны 
цитировать  въ  нихъ  Герцена.  Этимъ  было  бы  положено  начало  еди- 
нешю  Франщи  съ  Росшей;  мы  найдемъ,  пишетъ  онъ,  корреспонден- 
товъ  —  н'Ьмцевъ,  фламандцевъ,  голландцевъ,  можетъ  быть  также 
англичанъ,  швейцарцевъ,  австргйцевъ,  итальянцевъ,  испанцевъ, 
американцевъ,  грековъ  и  т.  д.  —  •  и  при  нъ'которомъ  усердш  мы  мо- 
жемъ  въ  шесть  мЪсяцевъ  покрыть  нашей  евтыо  всю  Европу  *). 

На  это  приглашеше  Герценъ  отв-вчалъ  изъ  Лондона,  Рагк-Ноизе, 
23-го  марта: 

«Только  что  получилъ  ваше  письмо  и  тотчасъ  отвечаю.  Искренно 
благодарю  васъ  за  приглашеше  поместить  что-нибудь  въ  вашемъ 
издаши.  Но  долженъ  вамъ  сказать,  что  я  и  мой  другъ  Огаревъ  зава- 
лены работой  (у  насъ  на  рукахъ  «Колоколъ»,  «Полярная  Звезда»  и 
«Голоса  нзъ  Россш»,  все  это  мы  одни  редактируемъ,  а  въ  «Коло- 
коле» и  «П.  Зв-вздй»  основныя  статьи  пишутся  нами  же).  Но  вотъ 
что  могу  вамъ  предложить  —  переводъ  (приспособленный  для  фран- 


*)  Соггевр.    IX,   стр.    347  —  350. 
Образы  прошлаго.  15 
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цузской  публики)  серш  ппсемъ  о  «Россш  и  Польше».  Эти  письма 
будутъ  отв'Ьтомъ  на  три  или  четыре  статьи,  опубликованный  поля- 
ками въ  Париже  *).  Надо  сообщить  вамъ  основную  мысль  этихъ 
писемъ.  Въ  моихъ  глазахъ  Польша  представляетъ  собою  старую 
цивилизацию  въ  славянскомъ  м1р,в,  —  и  это  при  всей  ея  трагической 
красогв,  при  всбхъ  преимуществахъ  несчаст1я,  съ  ея  героическими 
воспоминашямн,  стремлетемъ  къ  свободе,  просвещенны мъ  като- 
лицизмомъ  и  радикальной  аристократией;  все  это  прекрасно,  но  все 
это  не  жизнеспособно.  Мы,  руссте,  ненавидимъ  свое  двойное  прош- 
лое: московское  предате  и  петербургскую  статистику;  мы  —  изгои 
человечества,  наше  племя  —  помгвсь  съ  татарами,  финнами,  туран- 
скими  народами.  Западная  цивилизация  становится  намъ  ненавист- 
ной, разъ  она  колеблется  перейти  Рубнконъ  и  вступить  въ  соща- 
лизмъ.  Мужицкш,  раскольнпчш,  сельскш  народъ  не  имъчугь  ничего 
общаго  съ  Петербургомъ.  Наша  аристократ1я  —  это  татары,  про- 
изведенные  въ  юъмцы.  Народъ  выставляетъ,  вместо  права  на  трудъ, 
даровое  право  на  землю,  общинный  строй,  раздтзлъ  земли,  общее 
владъчпе  и  артель. 

«Если  это  подходить  для  васъ,  я  примусь  за  переводъ.  Но  за 
время  пребывашя  въ  Лондоне  я  забылъ  французскш  языкъ.  такъ 
что  придется  выправить  слогъ  и  ороографш. 

«Я  поговорю  о  вашемъ  пзданш  въ  «Колоколе»:  васъ  любятъ  и 
почитаютъ  въ  Россш.  Вашими  врагами  въ  Россш  являются  эконо- 
мисты, сторонники  полнаго  Ызвег-Ыге,  либералы  отгЬнка  Ламар- 
тннъ  —  Однллонъ  Барро;  но  быть  предметомъ  ненависти  этихъ  кре- 
тиновъ  —  чистое   удовольств1е. 

«Имеется  ли  проспектъ  вашего  издашя?  Я  напечаталъ  бы  его 
въ  «Колоколе».  Если  вы  будете  называть  имена  вашихъ  сотрудни- 
ковъ,  назовите  и  меня.  Огаревъ  (онъ  занимается  специально  общин- 
нымъ,  экономическимъ  и  административнымъ  устройствомъ  въ  Рос- 
сш) —  одинъ  изъ  самыхъ  выдающихся  людей  —  хочетъ  прислать 
вамъ  кое-что  и  впередъ  вамъ  напишетъ. 

«Нашъ  Людовикъ  XVI**),  Александръ,  хоть  и  дуется  на  насъ, 
но  читаетъ  насъ  неизменно.  Съ  м'Ьсяцъ  тому  онъ  наппсалъ  на  од- 


*)  Герценъ  говорить,  безъ  сомн-втя,  о  т-Ьхъ  двухъ  своихъ  пись- 
махъ  «Россия  и  Польша»,  которыя  были  напечатаны  въ  №№  65  —  67 
«Колокола*  за  15  марта  и  1  апреля  1860  г. 

**)  Такъ  назвалъ  Александра   II  въ  своемъ  письм-Ь   Прудонъ. 
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номъ  докладе  внутр.  двлъ:  «Я  читалъ  это  въ  «Колоколе»  еще 
двЬ  недели  назадъ».  Онъ  начинаетъ  безумствовать:  пронзведенъ 
рядъ  арестовъ  и  затЬянъ  политически!  процессъ  —  первый  за  это 
царствоваше». 

7. 

Какъ  показываете  письмо  Прудона  къ  Герцену  огь  21  апреля 
1861  г.  (въ  ответь  на  утраченное  письмо  Герцена  отъ  13-го)  *),  ено- 
шешя  между  ними  не  прекращались  и  позднее.  Въ  пятой  книжке 
«Полярной  Зв'Ьзды»  (1859)  Герценъ  папечаталъ  ту  часть  «Былого  и 
Думъ»,  которал  содержитъ  разсказъ  объ  изданш  «Уо1х  с1и  Реир1е» 
и  характеристику  Прудона.  Для  насъ  неважно  знать,  верна  ли  эта 
характеристика  объективно;  но  она,  безъ  сомнгви1я,  въ  высшей  сте- 
пени характерна  для  самого  Герцена.  Онъ  совершенно  игнорируете 
положительную  сторону  деятельности  и  учешя  Прудона:  согласно 
своему  общему  взгляду  на  европейскш  м1ръ,  онъ  видптъ  въ  Пру- 
донъ1  только  разрушителя  и  ц'внитъ  въ  немъ  только  идущее  до 
конца  безстрапие  аналитической  мысли.  Онъ  говорить,  что  у 
Прудона  нгвтъ  никакой  системы,  что  онъ  просто  изучаетъ  и 
объясняете  процессъ  разложены  старой  Европы  и  въ  своей  кри- 
тике не  останавливается  даже  передъ  освященными  символами  и 
кумирами  революцш.  Высшая  его  похвала  Прудону  —  что  онъ 
«иеренесъ  нравственность  на  единственную  реальную  почву — грудь 
человеческую,  признающую  одпнъ  разумъ  и  никакихъ  кумпровъ 
«разве  его».  И  потому  онъ  прощаетъ  Прудону  вев  опшбкн  п  про- 
тиворгвч1Я,— но  когда  Прудонъ,  «велитай  иконоборецъ»,  испугался 
освобожденной  человеческой  личности,  и,  освободивъ  ее  отвлечен- 
но, повелъ  на  заклаше  богу  безчеловйчному,  холодному  богу 
справедливости,  новому  кумиру, — Герценъ  съ  грустью  закрыть 
его  книгу:  «Тяжкое...  тяжкое  время!..  Разлагаюпцй  воздухъ  его 
одуряетъ   сильнейшпхъ» . . . 

Прудонъ  умеръ  19  января  1865  г.  Въ  нумере  «Колокола>>  огь 
1-го  февраля  (л.  194)  Герценъ  посвяти лъ  ему  коротенькш  задушев- 
ный некрологь.  Зд^сь  —  та  же  оценка,  чрезвычайно  отчетливая,  — 
не  со  стороны  положптельныхъ  результатовъ,  а  со  стороны  метода. 
«Прудонъ  не  разрешилъ  велпкнхъ  вопросовъ,  не  снялъ  страшныхъ 


*)  Соггезр.    XI,    р.    21. 
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сомнвнш,  онъ  не  основалъ  школы,  но  оставилъ  д1алектнческ1й  та- 
рань. Можетъ  онъ  и  думалъ,  что  умнеть  лечить,  но  сила  его  была 
не  въ  леченш,  а  въ  разсгвченш  труповъ.  Прудонъ  не  создавалъ,  онъ 
ломалъ,  онъ  воевалъ,  а  главное,  онъ  двигалъ,  онъ  все  двигалъ,  все 
покачивалъ,  все  затрагивалъ,  отбрасывая  условныя  уважешя,  освя- 
щенныя  навыкомъ  поняпя  и  принятый  безъ  критики  церемон1алъ. 
Надобно  вспомнить  внутреннюю  робость  романской  мысли  —  дерз- 
кой снаружи,  волнующейся  на  поверхности,  быстро  несущейся  въ 
изв'встномъ  слой,  и  упорно  хранящей  въ  глубине  своей  завьтныя 
начала,  занесенныя  вековой  тиной,  —  туда-то  и  проникалъ  Пру- 
донъ, и  несмотря  на  крикъ  негодовашя  и  скрежетъ  зубовъ,  своей 
крепкой,  плебейской,  крестьянской  рукой  толкалъ  эти  мнимые 
клады  въ  обпцй  потокъ.  Это  была  своего  рода  ликвидация  — нрав- 
ственно недвижимыхъ  имуществъ». 


МИШЛЕ   *). 

Весною  1851  г.  Мишле  лихорадочно  работалъ  надъ  своими  «Демо- 
кратическими легендами»  —  сер1ей  бюграфШ  героевъ  и  мучени- 
ковъ  револющи,  куда  должны  были  войти  очерки  по  исторш  осво- 
бодите льнаго  движен1я  въ  Италш,  Румынш,  ПольшЬ,  Россш.  Оиъ 
всюду  собиралъ  матер!алы;  ему  и  лично  помогали  указашями  — 
для  Италш  другъ  Маццини,  Аккурсп,  для  Румынш  —  Брат1ано 
и  г-жа  Розетти,  для  Польши  —  Мицкевичъ.  Очевидно,  въ  связи  съ 
этими  его  розысками  стояло  и  его  знакомство  съ  Герценомъ.  По- 
слгвдняго  привелъ  къ  нему,  17  шня  1851  г.,  Бернацшй,  и  Герцекъ 
принесъ  съ  собою  и  передалъ  Мишле  свою  только  что  вышедшую 
французскую  брошюру  о  развитш  револющонныхъ  идей  въ  Россш. 
Три  дня  спустя  Мишле  отдалъ  ему  визитъ.  Завязавшееся  такимъ 
образомъ  личное  знакомство  скоро  прервалось,  такъ  какъ  Герце нъ 
увхалъ  въ  Ниццу. 

Осенью  въ  фельетоне  газеты  «Ауёпетеп*  с1и  реир1е»  были 
напечатаны  упомянутый  выше  статьи  Мишле  о  Косцкшжв  —  пер- 


*)  Единственно  сохранившаяся  б  нисемъ  Герцена  къ  Мишле  и  1 
письмо  друга  Герцена,  Гаука,  писанное  по  просьб-в  и  со  словъ  Герцена, 
напечатаны  впервые  зятемъ  Герцена,  Г.  Моно,  въ«Ьа  Ке\гие»1907,  №№10 
и  11.  Тридцать  писемъ  Мишле  къ  Герцену  были  у  меня  въ  подлиицж- 
кахъ. 
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вая  изъ  его  «Овверныхъ  демократическихъ  легендъ».  Это  была  не 
простая  б1ограф1я.  Цель  Мишле  заключалась  въ  томъ,  чтобы 
высказать  порабощенной  Польше  свое  горячее  сочувств1е  и  осо- 
бенно свою  виру  въ  ея  будущее,  въ  ея  великое  всемирно-истори- 
ческое назначете.  Для  этого  ему  пришлось,  какъ  мы  видели, 
развить  полную  философш  русской  и  польской  исторш:  эта  фи- 
лософ1Я  исторш  и  являлась  основыымъ  содержашемъ  очерка, 
б10граф1я   же   Косцюшко   служила   лишь   иллюстрацией   къ   ней. 

Н'Ьтъ  никакого  сомнг6н1я,  что  Мишле  —  ггЬликомъ  или  въ  из- 
ложены!— читалъ  знаменитое  «Философическое  письмо»  Чаадаева 
(опъ  и  упоминаетъ  о  немъ)  и  именно  отсюда  заимствовалъ  свои 
главныя  мысли  о  русскомъ  народи.  Но  онъ  самостоятельно  обо- 
сновалъ  и  дополнплъ  ихъ,  а  главное — горькое  проклят1е  Чаадаева 
подъ  его  перомъ  превратилось  въ  безпощадный  и  враждебный 
приговоръ.  Что  внушило  гуманному,  благородному,  мягкому 
Мишле  эту  жестокость  и  злобу,  съ  которыми  онъ  предсказывалъ 
или,  вернее,  констатировалъ  духовную  гибель  русскаго  наро- 
да?— Тутъ  соединились  разныя  причины.  Главною  изъ  нихъ  было, 
разумеется,  сострадате  къ  Полынь  и  естественная  ненависть  къ 
ея  поработите лямъ.  Далее,  Мишле  приступилъ  къ  размышлешю  о 
Россли  не  только  безъ  знакомства  съ  нею,  но  такъ  сказать, 
во  всеоружш  невежества:  перечитавъ  все,  что  было  писано  о 
ней  европейцами,  прочитавъ  даже  знаменитую  книгу  Гакстгау- 
зена  о  русской  общине  (она  вышла  въ  1847  году),  Мишле,  ко- 
нечно, не  узналъ  психологш  русскаго  народа,  но  зато  пр1обргвлъ 
уверенность  въ  своихъ  суждеьпяхъ  о  ней,  и  это  уверенное 
невежество,  въ  соединены  съ  галльской  склонностью  къ  строй- 
нымъ  схемамъ,  позволило  ему  на  почве  чаадаевскихъ  посылокъ 
воздвигнуть  такую  философш  русской  исторш,  въ  которой  нетъ 
ни  русскаго,  ни  обще-ист орическаго  правдоподобия.  Наконецъ,  не 
осталось  безъ  вл1яшя  и  то,  что  эти  статьи  писались  накануне 
переворота  2-го  декабря;  душа  Мишле  была  полна  горечи  и 
острой  ненависти  къ  деспотизму,  надвигавшемуся  на  Францпо, 
и  къ  деспотизму  вообще, — а  это  неминуемо  должно  было  при- 
дать сугубую  страстность  его  вражде  къ  царской  Россш. 

Но  въ  последней  главе,  какъ  бы  желая  смягчить  свой  приго- 
воръ, Мишле  заявляетъ.  что  онъ  далекъ  отъ  безнадежности  чаада- 
евскаго  взгляда  на  Россш:  онъ  видитъ  искру  подъ  гробовой  плитой. 
Къ  этимъ  словамъ  онъ  сделалъ  такую  выноску:  «Эта  искра  —  не 
въ  той  ли  она  чудесной  брошюре,  которая  только  что  появилась? 
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Авторъ,  русскш  по  рождешю,  но  отчасти  и  съ  благороднейшей  рейн- 
ской кровью  въ  жнлахъ,  пишетъ  на  нашемъ  языке  съ  поразитель- 
ной сплои,  которая  разоблачаетъ  его  анонпмъ  и  обнаруживаете 
всюду  пламеннаго  патрюта.  Я  десять  разъ  перечитывалъ  ее  съ  пз- 
умлешемъ.  Мне  чудилось — древте  герои  Севера  безпощаднымъ 
мечемъ  начертали  здьсь  приговоръ  этому  жалкому  м1ру...  Увы! 
Это  приговоръ  не  одной  Россш,  но  и  Францш  и  ЕвропЬ.  —  «Мы 
бвжимъ  изъ  Россш,  говорить  онъ;  но  Росс1я  —  всюду,  Европа  — 
тюрьма».  —  Но  пока  въ  Европе  есть  тате  люди,  еще  нельзя  от- 
чаяваться».  —  Мишле  говори лъ  зл/Ьсь  о  французской  брошюре  Гер- 
цена. 

Какъ  известно,  Герценъ  отвт>чалъ  на  «Легенду  о  Косцюшке» 
статьею  «Русскш  народъ  и  сощализмъ»,  которая  доныне  печатается 
съ  подзаголовков:  «Письмо  къ  Мшпле». 

Но  переписка  между  ними  завязалась  уже  раньше.  Первое  письмо 
Мишле  къ  Герцену,    жившему   тогда    въ    Ницце,    не    датировано. 

«Я  былъ  счастливь,  —  пнсалъ  Мишле,  —  по  крайней  мйрт»  от- 
части выразить  въ  монхъ  польскихъ  и  русскихъ  легендахъ  мое  глу- 
бокое уважеше  къ  вашему  таланту  и  характеру.  Надеюсь  при  слу- 
чае поговорить  о  вашей  книги  обстоятельно  и  по  дуит. 

«Пожалуйста,  не  судите  этихъ  легендъ  по  крайне  неточному 
тексту,  который  появился  въ  газете.  Я  собираюсь  перепечатать 
пхъ  книгою,  и  не  премину  доставить  ихъ  вамъ  очищенными  отъ 
типографскихъ  и  многпхъ  моихъ  собственныхъ  ошибокъ.  Я  вы- 
черкну особенно  мои  несправедливо  рт>зкш  отзывъ  о  русской  ли- 
тературе. Мне  жаль  сказаннаго  мною  о  славныхъ  патрютахъ, 
великая  заслуга  которыхъ  заключалась  въ  томъ,  что  они  своими 
головами  приподняли  этотъ  страшный  ледяной  сводъ  и  открыли 
хоть  малую  щель,  чтобы  погребенный  народъ  могъ  нисколько 
вздохнуть. 

«Мнй  говорили,  что  вы  собираетесь  напечатать  н'вкоторыя  за- 
м'вчашя  на  мои  легенды.  Если  это  такъ,  каковы  бы  они  ни  были,  я 
буду  вамъ  благодаренъ  за  эту  высокую  честь  и  приложу  всв  ста- 
рашя,  чтобы  дать  вашей  критике  возможно  большее  распростра- 
неше. 

«Верьте,  что  узы,  соединяющдя  меня  съ  вами,  слишкомъ  прочны, 
чтобы  какое  -  нибудь  внушеше  литературнаго  тщеславия  могло  по- 
рвать или  ослабить  ихъ.  Меня  СЕЯЗываетъ  съ  вами  и  общность 
убежденш,  и  общность  друзей,  память  Бакунина  и  всехъ  вели- 
кихъ  патрштовъ  нашего    времени,    русскихъ    и   польскихъ». 
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Этимъ  письмомъ,  повнднмому,  н  было  положено  начало  пере- 
писке. Герценъ  отв'Ьчалъ,  и  следующее  письмо  Мишле  уже  было 
отв'Ьтомъ  на  его  письмо.  У  нихъ  оказалось  много  общихъ  интере- 
совъ  н,  очевидно,  также  теплое  взаимное  чувство.  Со  стороны  Мишле 
письма  такъ  и  посыпались;  после  перваго,  сенчасъ  цитированнаго, 
они  елвдуютъ  другъ  за  другомъ  въ  такихъ  разстояшяхъ:  21  и  27 
октября,  3,   7,  11,  17,   21,  30  ноября. 

Здвеь  ръчь  идетъ  о  разныхъ  предметахъ.  Кто-то,  общш  знако- 
мый,  вероятно  участникъ  революцш  48  года,  томясь  въ  тюрьме, 
по  слухамъ  началъ  выдавать;  Герценъ,  повнднмому,  посылаетъ 
Мишле  статейку,  где  опровергаетъ  эти  слухи,  съ  просьбою  поме- 
стить ее  въ  какой-нибудь  газетЬ  посм'БЛ'ве;  такъ  надо  понять  на- 
чало письма  Мишле  отъ  21-го  октября.  Онъ  пншетъ,  что  употребить 
все  етарашя,  чтобы  статейка  была  помещена,  и  что  надеется  на 
усп'Бхъ:  «Они  нерешительны  и  робки,  но  напечатаютъ.  Я  думаю 
въ  ровт-вспртлшГе  сказать  нисколько  словъ  о  нашемъ  несчастномъ; 
хочу  сказать,  главное,  что  пзъ  него  невозможно  извлечь  что-либо 
по  той  простой  причине,  что  онъ  ничего  не  зналъ.  Всв  знали  его 
непринужденность,  открытый  характеръ  и  героическую  нескром- 
ность, и  никто  не  рнскнулъ  бы  доварить  ему  что-нибудь.  Эта  ужас- 
ная в'Ьсть  резнула  меня  по  сердцу.  Я  утъчпалъ  себя  мыслью,  что 
онъ  умерь.  Насколько  это  было  бы  лучше,  нежели  стать  игрушкою 
тнгровъ!..» 

По  поводу  толковъ  о  намерены  Николая  отменить  крепостное 
право  Мишле  высказываетъ  предположеше,  что  царь  старается 
только  запугать  дворянство,  но  въ  сущности  ничего  не  думаетъ  сде- 
лать для  крестьянъ;  желая  опровергнуть  эти  вредные  слухи  съ  фак- 
тами въ  рукахъ,  онъ  просить  у  Герцена  совета  и  литературы ыхъ 
указаны.  Онъ  спрашиваетъ,  имеются  ли  портреты  Пестеля,  Ры- 
леева и  Бакунина  (онъ  хотвлъ  бы  поместить  ихъ  въ  своемъ 
«кштв»),  добивается  знать,  верить  ли  Герценъ  слуху  о  смерти 
Бакунина,  проситъ  у  него  бшграфичеекпхъ  сведены  о  Баку- 
нине, чтобы  воспользоваться  ими  при  переизданы  своихъ  Сгввер- 
ныхъ  легендъ,  сообщаетъ  ему  о  своихъ  хлопотахъ  по  разсылкъ' 
«Развит1я  револющонныхъ  идей  въ  Россы»  во  французская  газеты 
для  отзыва  (конечно,  по  просьбе  Герцена). 

Между  ними,  повнднмому,  было  условлено,  что  рукопись  своей 
критики  на  «Легенду  о  Косцюшкб»  Герценъ  пришлетъ  Мишле,  ко- 
торый постарается  поместить  ее  въ  какомъ-иибудь  нзъ  передовыхъ 
франнузекихъ  органовъ  печати.  Въ  начале  ноября  статья  была  въ 
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рукахъ  Мшпле.  Восторгъ  Мпптде  не  зналъ  гранпцъ.  3-го  ноября,  тот- 
часъ  по  полученш  рукописи,  онъ  пишетъ  Герцену:  «Каждое  ваше 
слово  —  дтло.  На  этотъ  разъ  ваша  рЕчь  тронула  меня  до  слезъ. 
Нетъ,  вы  не  погпбнете.  Мы  спасемся  все  вмъсгв.  Франпдя  воскрес- 
нетъ  въ  52  году,  и  м1ръ  еще  будетъ  жить.  Вы,  очевидно,  въ  изв'вст- 
номъ  смысли,  —  авангардъ  человечества.  Избави  меня  Богъ  спо- 
рить съ  геми,  кто  занпмаетъ  этотъ  почетный  постъ!  Еще  до  полу- 
чешя  вашихъ  замъчашй  я  псправилъ  сказанное  мною  о  русской 
литературе».  Онъ  шппетъ,  что  въ  новомъ  изданш  своей  легенды 
онъ  публично  выразить  Герцену  свою  благодарность  и  изложить 
свои  сомнътя  по  частнымъ  пунктамъ,  самую  же  статью  Герцена 
постарается  устроить  въ  какой-нибудь  ежедневной  газегв,  если  же 
не  удастся,  то  въ  журнале. 

На  это  письмо  (где  Мшпле,  между  прочпмъ,  просилъ  у  Герцена 
Глографическихъ  свъдънш  о  Бакунине  и  пр.)  Герценъ  отв^тиле 
7-го  ноября. 

«Не  могу  передать,  —  пишетъ  онъ,  —  какъ  благотворно  было 
для  меня  ваше  письмо;  оно  меня  глубоко  тронуло.  Позвольте  мне 
пожать  вашу  руку  съ  благодарностью,  почтетемъ  и  дружбой. 

«Я  еще  върю  въ  1852  годъ,  и  если  я  въ  конце  своего  письма  го- 
ворю объ  ожидающей  насъ  гибели,  то  я  имелъ  при  этомъ  въ  виду 
только  насъ,  русскихъ.  Мы  —  авангардъ  арьергарда;  намъ,  какъ 
русскихмъ,  не  остается  ничего  другого,  какъ  служить  примъромъ, 
подобно  Пестелю,  Муравьеву,  Бакунину. 

«Вотъ  бшграфичесшя  свъдвтя  о  нашемъ  несчастно мъ  другв  *). 
ПостЬ-завтра  пришлю  вамъ  бюграфичесшя  свъдбшя  о  Петрашев- 
скомъ  и  позволю  себъ  при  этомъ  доставить  вамъ  еще  несколько 
экземпляровъ  моего  ппсашя,  такъ  какъ  боюсь,  что  Франкъ  можетъ 
получить  его  только  черезъ  недвлю  **). 

«Здесь  критикуютъ  мой  французскш  слогъ,  и  я  сознаюсь  въ  сво- 
емъ  невЕжествЕ.  Одпнъ  изъ  моихъ  польскихъ  друзей,  Хоецкш, 
былъ  такъ  добръ,  что  выправилъ  мою  рукопись;  тъмъ  не  менве  въ 
ней  есть  ошибки,  и  я  долженъ  просить  васъ  о  снисхожденш.  Когда 


*)  Въ   это   время  распространился  слухъ,  что   Бакушшъ   }\черъ  въ 
заключении. 

**)  Парижски!  книгопродавецъ,  которому  Герценъ,  чрезъ  посред- 
ство Мшпле,  поручилъ  разослать  свою  брошюру  «Би  с1ёуе1орретеп1  (1е& 
1с1ёе5  гёуо!.  еп   Ки8з1е»   въ  редакцш   французскихъ   газетъ. 
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я  пишу  по-русски,  я  совершенно  свободенъ,  я  чувствую  себя  въ  своей 
сфере  и  даю  себе  волю,  не  думая  о  расположеши  словъ. 

«Жду  вашнхъ  зазутвчанш,  они  будутъ  для  меня  драгоценны.  Я 
много  вамъ  обязанъ,  потому  что  последнее  время  я  былъ  погруженъ 
въ  болезненную  апатш.  Вы  меня  разбудили,  и,  больше  того,  — 
ваше  последнее  письмо,  полное  сочувств1я,  согрело  мне  сердце; 
спасибо  вамъ. 

«Приветствую   васъ  отъ  всего   сердца.   А.   Герценъ. 

«Постараюсь  достать  портреты  нашихъ  мучениковъ,  они  суще- 
ствуютъ,   но  добыть  ихъ  изъ  Москвы  нелегко». 

Въ  отв^тномь  письме  Мишле  благодарилъ  Герцена  за  бюгра- 
фичесшя   сведешя   о   Бакунине. 

«Только  что, —  пишетъ  онъ  11-го  ноября, — съ  радостью  получилъ 
вашу  прекрасную  заметку,  полную  душевной  теплоты  и  благород- 
ства, какъ  все,  что  вы  пишете.  Скажу  откровенно,  я  считаю  васъ 
однимъ  изъ  самыхъ  выдающихся  писателей  на  нашемъ  языке*,  кто  же 
осмелится  васъ  исправлять?  Я  извлеку  большую  пользу  изъ  этого 
прекраснаго  письма  для  техъ  немногихъ  словъ,  которыя  я  говорю 
о  Бакунине  въ  конце  моихъ  «Русскихъ  мучениковъ»,  первый  эк- 
земпляръ  коихъ  вы  скоро  получите.  Но  необходимо,  чтобы  оно, 
кроме  того,  было  напечатано  цгълшомъ  въ  газетахъ  съ  прибавкою 
веско лькихъ  словъ  въ  начале  и  въ  конце.  Мне  очень  хочется,  если 
бы  позволите  это,  сделать  изъ  него  такое  употреблеше,  которое,  я 
ув'Ьренъ,  пришлось  бы  по  душе  бедному  Бакунину,  если  бы  оиъ 
былъ  живъ:  именно,  использовать  ваше  письмо  для  прокормлешя 
семьи,  умирающей  съ  голоду.  Я  поручу  его  пополнеше  одному  бед- 
няге, заслуживающему  Еп^очемъ  всякаго  уважешя,  Леону  Ноэлю, 
которому  приходится  содержать  жену,  детей,  отца  и  мать.  Онъ  по- 
местить его  или  въ  Ауёпешепт.,  или  въ  Ш1лопа1.  Въ  газетахъ  уже 
было  кое-что  о  Бакунине,  но,  я  думаю,  оне  не  откажутся  поместить 
такую  подробную,  вразумительную  и  красноречивую  замвтку, 
какъ  ваша.  Отвечайте  мне  объ  этомъ  какъ  можно  скорее.  Я  ни- 
чего не  предприму  до  получетя  вашего  соглас!я».  Герценъ  прислалъ 
ему,  кроме  того,  еще  статью,  написанную  какимъ-то  русскимъ;  судя 
по  тому,  что  Мишле  называетъ  ее  «извлечешемъ  изъ  прусскаго  со- 
чинешя»,  это  было,  вероятно,  изложеше  известной  книги  Гакст- 
гаузена  о  русской  общине.  Мишле  пишетъ,  что  для  газеты  статья 
слишкомъ  велика,  и  предлагаете  напечатать  изъ  нея  пару  отрыв- 
ковъ  —  объ  освобождены  крепостныхъ  и  о  финансахъ,  —  но  при- 
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Г»авляетъ:  можетъ  быть  какой-нибудь  журналъ,  наприм^рь  «Ъа  Ы- 
Ъег1ё  с1е  репзег»,  согласится  взять  и  всю  статью  ггвликомъ. 

Въ  отв-втъ  на  это  Герценъ  шипеть  15-го  ноября,  все  изъ  Ниццы: 

«Прошу  васъ  располагать  моей  небольшой  заметкой  о  Баку- 
нине по  вашему  усмотр-втю.  Ея  ц-ьлью  было  —  облегчить  вамъ 
вашу  работу  о  немъ;  вы  нашли  ее  недурной,  —  это  все,  чего  я  же- 
лалъ.  Если  теперь  это  воспоминаше  о  другв  и  мученике  можетъ 
еще  послужить  средство мъ  помощи  несчастному,  я  буду  искренно 
радъ. 

«Однако,  отдавая  заметку  въ  печать,  следовало  бы  оговорить, 
что  она  недостаточна;  я  зд'Ьсь  совершенно  лишенъ  возможности 
навести  точныя  справки  (такъ,  послй  взят1я  Праги  онъ  жиль  не 
въ  Кеттенъ\  какъ  сказано  у  меня,  а  въ  Дессау!). 

«Въ  нгвмецкихъ  газетахъ  появились  изв'вспя,  что  онъ  умеръ  «отъ 
водянки».  Неужели  это  в^рно?  Бедный  Бакуникъ!  Посылаю  вамъ 
небольшой  эскнзъ  *),  набросанный  моей  женой  по  памяти;  онъ  до- 
вольно   похожъ. 

«Что  касается  остальныхъ  статей,  то  я  былъ  бы  радъ,  если  бы 
отрывки  изъ  нпхъ  появились  въ  какой-нибудь  газегв  и,  по  возмож- 
ности, вся  статья — въ  «ЫЪегхё  с1е  репзег».  Авторъ  этихъ  двухъ 
статей,  мой  соотечественникъ, — деятельный  и  еще  только  начи- 
нающш  работникъ;  это  будетъ  для  него  поощрешемъ,  котораго 
онъ  во   всбхъ    отношешяхъ    заслуживаете.    Его   имя   пока — тайна. 

«Кстати  объ  имени;  мое  письмо  о  Бакунине  я  просплъ  бы  под- 
писать моимъ  псевдонимомъ  Истндеръ;  такъ  подписано  все,  что  я 
напечаталъ    по-русски. 

«Ваши  письма  я  полумиль,  думается,  всъ\  Письмо  отъ  3-го 
ноября  запоздало  на  день, — но  тогда  была  очень  дурная  по- 
года. Что  касается  Пьемонта,  то  зд'Ьсь  письма  не  вскрываются: 
палата  отказала  министерству  въ  прав'Ь  на  это.  Но  письма, 
которыя  я  получаю  изъ  Парижа,  очень  часто  носятъ  подозри- 
тельные с.тЪды,  тогда  какъ  письма  изъ  Швейцарш  и  Англш 
всегда  хорошо    запечатаны. 

«Приветствую  васъ  отъ  всего  сердца.  А.  Герценъ. 

«Извете  касательно  имени  Польши**)  кажется  мн'Ь  сомпитель- 


*)  Портретъ    Бакунина. 
**)  Мишле  спрашивал7>:  правда  ли,  что  русское  правительство  (какъ 
*<'общала    Ростокская    газета)     окончательно     р-Ьшпло     переименовать 
Польшу  въ  Новороссш? 
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нымъ,  такъ  какъ  и  въ  прошломъ  году  передъ  новымъ  годомъ  гово- 
рили то  же  самое.  Впрочемъ,  нить  жестокости  и  нелепости, 
который  были  бы  совершенно  невозможны  для  Николая  и  его 
министровъ. 

«Два  слова  о  моемъ  французскомъ  языки,  къ  которому  вы  такъ 
снисходительны.  Я  действительно  пользуюсь  н'Ькоторымъ  усп-в- 
хомъ,  какъ  стилпстъ,  въ  русской  литературе.  Въ  49-мъ  году  я 
впервые  попробовалъ  написать  несколько  статей  по  -  нгЬмецкп  1[ 
по-французски,  но  тотчасъ  убедился,  что  мне  не  хватаетъ  глубо- 
каго  и  точнаго  знашя  этихъ  языковъ.  Я  бралъ  ихъ  смелостью 
и  не  могъ  заставить  себя  взвешивать  слова,  когда  чувство  и 
мысль  били  черезъ  кран;  но  я  непременно  долженъ  поручать 
кому-нибудь  исправлять  матер1альную  сторону  языка.  Я  борюсь 
за  мой  слогъ  съ  моими  друзьями-исправнтелями,  какъ  храбрый 
рыцарь,  —  но    смиренно    уступаю,  где   дело  касается  8иЪ]опсШ'а. 

«Вы  можете  осведомиться  у  г.  Бернацкаго,  находить  ли  онъ  на- 
бросокъ   Бакунина  достаточно   схожимъ. 

«7  -  го  или  8-го  я  послалъ  вамъ  подъ  бандеролью  еще  три 
экземпляра  моей  брошюры.  Получили  ли  вы  ихъ?  Спрашиваю 
объ  этомъ,  опять-таки,  чтобы  проверить  почту». 

Въ  половине  ноября,  въ  «Атёпетеп!»,  конечно  старатями 
Мишле,  были  помещены  обширный  выдержки  изъ  письма  Гер- 
цена къ  Мишле  съ  заметкой  отъ  редакции  «Чтете  «Демократн- 
ческихъ  легендъ»  г.  Мишле,  помещенныхъ  въ  «Ауёпетепт,»,  вы- 
звало со  стороны  одного  изъ  наиболее  выдающихся  патрштпче- 
скнхъ  писателей  Россш  ответь,  трогательное  краснореч1е  кото- 
раго  заставить  биться  все  сердца.  С1гбппшъ  представить  отрывки 
изъ  него  друзьямъ  свободы  во  всехъ  странахъ»  *).  —  Теперь 
Мишле  предлагалъ  большую  статью  Герцена  о  Бакунине  отдать 
(какъ  сказано,  съ  поправками  Ноэля)  въ  «ХаНопаЬ,  п  тамъ  же 
поместить  другую  полученную  имъ  одновременно  статью  Гер- 
цена— о  ПетрашеЕСкомъ.  Но  обе  статьи,  какъ  видно  изъ  даль- 
нвйшихъ  писемъ,  оставались  въ  рукописи  еще  летомъ  следующе- 
го 1852  года,  когда  Мишле  писалъ  Герцену,  что  его  статья  о 
Бакунине  («переделанная  на  мой  ладь»)  и  статья  о  Петрашев- 
скомъ  будутъ  напечатаны  «на-дняхъ»  **). 


Ауёпетеп!  с1и  реир1е,   №  63,   отъ  19-го  ноября  1851   г. 
*  *)  Статья  о  Бакунине,  повпдимому,  такъ  п  не  попала  въ  печать.  Въ 
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Правда,  въ  промежутки  обоимъ  было  ке  до  литературы.  16-го 
ноября  погибли  въ  кораблекрушенш  мать  Герцена,  его  млад- 
Ш1Й  сынъ  и  воспитатель  послйдняго;  вскоре  загвмъ  другого  рода 
горе  поразило  Мшпле:  2-го  декабря  Людовикъ  Наполеонъ  объ- 
явилъ    себя    господиномъ    Францш. 

21-го  ноября  другь  Герцена,  Гаукъ,  писалъ  изъ  Ниццы  Мишле: 
«Нашъ  другь  Герценъ  по  лучи  лъ  вчера  ваше  письмо  отъ  17-го. 
Онъ  не  въ  силахъ  отвечать  вамъ  лично;  его  постигло  большое  горе. 
Его  мать  и  восьми лйтшй  сынъ,  проживъ  нисколько  недель  въ  Па- 
риже,  возвращались  въ  Ниццу.   15-го  они  отплыли  изъ  Марселя 
на  пароходе  1а  УШе  с1е  Огаззе,  который  направлялся  въ  Каннъ. 
На  сл-Бдующш  день,  въ  4  часа  утра,  это  судно  столкнулось  близъ 
Перскихъ  острововъ  съ  шедшимъ  изъ  Генуи  пароходомъ  1а  УШе 
(1е  МагвеШе.  Ударъ  былъ  такъ  спленъ,  что  первое  судно,  разрезан- 
ное   надвое,  пошло  ко  дну.  Мать  и  сынъ  Герцена  погибли;  по  край- 
ней мере,  до  спхъ  поръ  н'Бтъ  никакихъ  свътгвтй  о  ихъ  судьбе,  — 
даже  ихъ  трупы  не  найдены.    Погибшш  мальчикъ  Герцена    былъ 
глухо-немой    отъ    рождешя,    благодаря    преврати остямъ,    которыя 
Герценъ  и  его  жена  претерпели  по  милости  русскаго  правительства. 
Твмъ  не  менее,  одному  учителю  изъ  Цюриха  (который,  повидимому, 
тоже  погибъ  въ  этомъ  кораблекрушенш)  удалось  научить  ребенка 
говорить  совершенно  свободно.  Умъ  и  гращя,  которые  обнаружи- 
валъ  этотъ  ребенокъ,  делали  его  вдвое  дороже  родптелямъ.  Тщетно 
Герценъ  ездилъ  въ  Перъ  —  онъ  тамъ  ничего  не  нашелъ,  никакого 
следа  погибшихъ.  Если  вамъ  случится  говорить  объ  этой  катастрофе 
съ  Бернацкимъ,   будьте  такъ  добры,  предупредите  его,    что  г-жа 
Рейхель,  которая,  какъ  вамъ  известно,  близка  къ  семье  Герцена, 
еще  ничего  не  знаетъ  объ  этомъ  несчастш.  Ей  не  хотятъ  сообщить 
его  вдругъ,  въ  виду  состояшя  ея  здоровья. 

«Въ  вашемъ  письме  отъ  17-го  вы  пишете,  что  присланная  вамъ 
статья  не  можетъ  быть  напечатана,  такъ  какъ  подъ  нею  нетъ  под- 
писи, и  упоминаете  о  достойномъ  молодомъ  человеке,  о  которомъ 
вы,  повидимому,  писали  Герцену  въ  одномъ  изъ  предшествующихъ 
писемъ.  Такъ  какъ  нашъ  другь  не  получилъ  никакого  письма, 
где  бы  упоминалось  о  какомъ-нибудь  молодомъ  человеке,  то  онъ 


январе  1855  года  Мишле  пишетъ  Герцену,  что  хот-ьлъ  поместить  «нашу 
статью  о  Бакунин-Ь»  въ  одномъ  журнале,  но  редакторъ  отв-бтилъ  ему, 
что  не  желаетъ  закрывать  своему  ивдашю  доступъ  въ  Россш. 
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заключаетъ  отсюда  (какъ,  впрочемъ,  вы  уже  указывали  ему),  что 
одно  ваше  письмо  къ  нему  пропало.  Прошу  васъ  смотреть  на  статьи, 
которыя  онъ  прислалъ  вамъ,  какъ  на  предназначенные  для  васъ 
матер1алы,  и  следовательно  поступать  съ  ними  по  вашему  усмотрй- 
нпо,  —  переделывать,  исправлять  п  подписать  какъ  найдете  нулс- 
нымъ.  Авторъ  последней  статьи,  принужденный  сохранять  строжай- 
шее инкогнито,  прислалъ  свою  рукопись  Герцену  съ  просьбою  рас- 
полагать ею  совершенно  свободно.  Документы,  помещенные  въ 
приложены!,  переведены  подъ  присмотромъ  Герцена;  письмо  Бе- 
линскаго  было  даже  лично  прочитано  его  авторомъ  нашему  другу. 
Поэтому  опъ  отвечаетъ   за  достоверность  этихъ  документовъ. 

«Герценъ   шлетъ    вамъ    свой   приветь». 

Вследъ  за  темъ,  30-го  ноября,  написалъ  Мишле  и  самъ  Герценъ. 

«Одинъ  изъ  мопхъ  друзей,  —  ппсалъ  онъ,  —  известилъ  васъ 
о  несчастш,  постигшемъ  мою  семью.  Мне  было  невозможно  самому 
написать  вамъ  и  поблагодарить  васъ  за  ваше  письмо  отъ  15-го 
ноября. 

«Теперь  я  возвращаюсь  къ  жизни  съ  сердце мъ,  полнымъ  без- 
граничной боли  и  безсильнаго  гнева.  Самое  обидное  въ  этихъ  ро- 
ковыхъ  несчаспяхъ  —  то,  что  даже  нельзя  бороться;  не  имеешь 
даже  утешешя  ненавидеть  своего  врага,  проклинать  и  осыпать 
бранью  своего  мучителя.  Физичесшй  м1ръ  —  это  полу-организо- 
ванкый  хаосъ,  упроченный  безпорядокъ,  слепое,  пьяное,  тупое  и 
неразумное   движете    ощупью. 

«Я  потерялъ  мать,  восьмилетняго  сына  и  друга.  Это  былъ  вос- 
питатель моего  сына,  молодой  человекъ  25  летъ.  Прекрасно  умея 
плавать,  онъ  могъ  спастись  и  уже  схватилъ  веревку,  когда  моя 
мать,  увлекаемая  течетемъ,  крикнула:  «Спасите  ребенка!»  Видя, 
что  никто  не  можетъ  передать  ему  дитя,  молодой  человекъ  отггу- 
стилъ  веревку,  бросился  къ  ребенку  и  взялъ  его  на  руки,  я 
въ  эту  минуту  пароходъ  исчезъ  подъ  водою.  Имя  этого  доблест- 
наго  юноши  —  1оганнъ   Шпильманъ. 

«Если  у  васъ  есть  знакомый  скульпторъ,  я  воздвигъ  бы  памят- 
никъ  этому  преданному  другу  у  Перскаго  маяка.  Какая  группа! 
Мать,  въ  минуту  смерти  думающая  только  о  внуке  и  умоляющая 
спасти  его,  юноша,  погибающш,  чтобы  спасти  его,  и  ребенокъ, 
прекрасный  какъ  ангелъ.  Я  далъ  бы  15 — 20  тысячъ  франковъ  за 
такой  памятннкъ;  больше  не  могу.  Это  —  сцена  изъ  интимной 
жизни  пзгнаннпковъ,  гонимыхъ  врагами  семьи  и  нравственности... 

«Я  буду  очень  благодарепъ  г.  Ноэлю,  если  онъ  подпишетъ  статьи 
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свопмъ  именемъ;  вообще,  поступайте  съ  ними  по  вашему  усмотри- 
шю   и   сохраните    мне   вашу  дружбу. 

«Съ  искренней  симпатией  жму  вашу  руку.  А.  Герценъ.» 
Въ  этотъ  самый  день,  30-го  ноября,  Мпшле  отв'Ьчалъ  Герцену  на 
письмо  Гаука.  «М-г  Мишле,  узнавъ  о  страшномъ  несчастш,  постиг* 
шемъ  т-г  Герцена,  пораженъ  глубокой  скорбью.  Онъ  знаете  несо- 
крушимую силу  его  характера  и  надъется,  что  и  на  этотъ  разъ  онъ 
устошъ  противъ  судьбы.  Какъ  перенесла  т-ше  этотъ  ужасный 
ударъ?»  А  спустя  пять  недъль  послй  декабрьскаго  переворота, 
10-го  января  1852  г.,  онъ  пишетъ:  «Если  можете,  извещайте  меня 
о  вашемъ  здоровых  и  здоровьи  вашей  супруги.  Мое  сердце  съ  вами. 
Я  раненъ,  но  не  мертво.  Какъ  я  хогвлъ  бы,  чтобы  вы  были  здесь; 
я  сказалъ  бы  вамъ  всю  мою  мысль.  Состояше  больного  вовсе  не  без- 
надежно. Не  придавайте  кризису  слишкомъ  большого  значения. 
Эту  микстуру  надо  было  проглотить;  онъ  прпнялъ  ее  потому,  что 
хот'ьлъ  выздоровъть.  Безъ  этого  спльнаго  рвотнаго  онъ  навсегда 
остался  бы  прикованнымъ  къ  постели:  это  метода  Разори  —  500 
гранъ  рвотнаго...  Лишь  только  рвотное  подъйствуетъ, — а  этого  не- 
долго ждать,  —  онъ  совершенно  оправится».  Это  письмо,  писанное 
эзоповскимь  языкомъ,  подписано  одной  только  буквой  М.:  такъ 
приходилось  остерегаться  въ  тй  мрачные  дни,  когда  людей  во  Фран- 
Ц1И  хватали  тысячами  и  судили  военно-административнымъ  судомъ 
безъ  права  обжаловашя. 

16-го  марта  Мишле,  обезпокоенный  молчатемъ  Герцена,  про- 
ситъ  у  него  свътгвнш  о  состоянш  здоровья  Наталт  Александровны. 
При  этомъ  онъ  разсказываетъ  исторпо  того  рисунка,  который  онъ 
на-дняхъ  послалъ  Герцену.  За  столомъ  у  него  шелъ  разговоръ  о 
несчастш,  постигшемъ  Герцена,  и  особенно  о  словахъ  после дняго 
въ  письме  къ  Мишле:  «Я  погибъ  вместе  съ  цгвлымъ  апромъ»  («Рад 
реп  ауес  ип  топйе).  Среди  находившихся  здъсь  друзей  былъ  из- 
вестный скульпторъ  Огюстъ  Прео  (Ргёаи!):  онъ-то,  подъ  впечатлъ- 
шемъ  этого  разговора,  п  набросалъ  рисунокъ:  Скорбь,  владтогцая 
мъромъ,  терзающая  его  и  приводящая  его  въ  движенье;  она  попираетъ 
ногами  земной  шаръ,  который  вертится,  не  подвигаясь  впередъ; 
даль  —  это  либо  море,  либо  Сибирь,  вообще  —  безплодиая  без- 
конечность,  по  выраженш  Гомера.  «Примите  этотъ  рисунокъ,  какъ 
свидетельство  горячей  симпатш,  которую  питаетъ  къ  вамъ  здъсь 
все,  что  мыслптъ,  какъ  залогъ  глубокой  связи  между  великими  ху- 
дожниками и  славными  патрштамп  всъхъ  странъ». 

Герценъ  посвятилъ  Мишле  и  въ  ту  псторш  увлечешя  Наталш 
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Александровны  Гервегомъ,  которая  разсказана  въ  ненапечатанной 

досел'Ь  пятой  части  «Былого  п  Думъ».  Эта  истор1я  вообще  получила 
большую  огласку  въ  эмнгрантскнхъ  кругахъ,  и  Герценъ  глубоко 
страдалъ  отъ  крпвотолковъ,  отъ  пнеинуацш  свопхъ  недруговъ  пли 
друзей  Гервега.  Болезненная  чуткость,  съ  которою  онъ  воспрпнп- 
малъ  все  касавшееся  этого  д'Ьла,  лишала  его  самообладашя  и  то  I- 
кала  на  ложные  шаги;  онъ  метался,  какъ  раненный  зв^рь,  изне- 
могая отъ  боли  и  ярости,  и  если  уц'Ьл'Блъ  и  не  надгвлалъ  безумствъ. 
то  это  была  заслуга  нътколькихъ  в'врныхъ  друзей,  которые  свопмъ 
сердечнымъ  участ1емъ  поддержали  и  сдержали  его.  Къ  числу  этпхъ 
друзей  принадлежалъ  и  Мишле.  Съ  горячей  любовью  и  нужной  де- 
ликатностью писалъ  онъ  къ  Герцену  въ  эти  дни.  Онъ  самъ,  уже  почти 
етарикъ,  переживалъ  тогда  тяжелое  время.  Въ  1851  году  онъ  за 
пропаганду  демократпческихъ  идей  былъ  лишенъ  каоедры  въ  Соь 
1ёо-е  с1е  Бтапсе,  —  теперь,  въ  понв  1852  г  ,  за  отказъ  дать  присягу 
онъ  потерялъ  свою  службу  въ  Нащональномъ  архиве  и  принужденъ 
былъ    покинуть    Парижъ. 

2-го  мая  1852  года  умерла  Натал1Я  Александровна,  а  въ  копцв 
1юня  Мишле  и зъ  Нанта  писалъ  Герцену:  «Нечего  говорить  вамъ. 
съ  какимъ  глубокимъ  волнешемъ  я  узналъ  объ  этомъ  новомъ  не- 
счастш,  постигшемъ  васъ.  Чувство  вашего  положешя  превозмогло 
мою  собственную  грусть,  —  ибо  что  я  потерялъ  въ  конц'В  концовъ? 
Возможность  жить  въ  Париже,  возвышенное  общеше  съ  публикою, 
которымъ  я  жилъ  такъ  давно,  наконецъ  мое  трудовое  уединеше  въ 
архиве,  гдл^  я  провелъ  22  года.  Н'Ьтъ,  все  это  ничто  въ  сравнены 
съ  невыразимой  скорбью,  павшей  на  васъ.  Братъ!  я  давно  наппсалт, 
бы  вамъ,  если  бы  не  это  разорете  моего  очага.  Въ  два  ме- 
сяца я  трижды  мтшялъ  мъ^сто  жительства:  изъ  Терна  въ  Парижъ, 
и  изъ  Парижа  въ  Нантъ.  Два  обстоятельства  побудили  меня  по- 
селиться зд'Ьсь.  Во-первыхъ,  дешевизна  жизни  (мой  небольшой 
доходъ  цъмпкомъ  уходить  на  уплату  двумъ  панеюнамъ  за  моихъ 
дгЬтей);  во-вторыхъ,  въ  нантскомъ  архиве  я  нахожу  цтшные  доку- 
менты для  окончангя  моей  исторш  революцш,  что  возьметъ  у 
меня,  можетъ  быть,  годъ,  если  только  улучшеше  общихъ  усло- 
В1Й  не  позволитъ  мнгЬ  вернуться  въ  Парижъ.  Я  хот'Ьлъ  бы 
быть  съ  вами  и  вид/вть  вашу  душу,  знать,  какъ  ваше  муже- 
ственное сердце  переноситъ  эти  велишя  страдашя;  это  дало  бы 
мнгв  силу  для  меня  самого.  Я  ув'вренъ,  что  испыташе  не  нре- 
вышаетъ  вашихъ  силъ.  Ма&по  ша^па.  Съ  тЪхъ  поръ,  какъ  и  я 
сталъ    изгнанникомъ,   я   чувствую   себя    въ    бол'Ье  твеномъ    обще- 
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Н1И  съ   вами,    и  гбмъ    более   братски   я    жму   вашу   руку,    доро- 
гой  и   велики!   патрютъ». 

Въ  ответь  на  письма  Герцена  о  д-бл-б  Гервега  Мишле  писалъ: 
«Ради  Бога,  не  думайте,  что  у  меня  на  одну  минуту  возникло  со- 
мнете въ  отношенш  гвхъ  ннтимныхъ  и  печальныхъ  обстоятельствъ, 
о  которыхъ  вы  мне  писали.  Очевидно,  я  дурно  выразился  въ  моемъ 
письме.  Напротивъ,  во  шгЬ  н^тъ  ничего,  кроме  безусловнаго  до- 
в*Бр1я  и  благоговетя  къ  вамъ.  Да,  именно  благогов'Ьте  чувствую 
я,  читая  вашъ  возвышенный  манифестъ  о  союзе  Росеш  съ  Польшею. 
Эти  строки  исторгаютъ  слезы  нежности  и  удивлетя».  Другой  разъ 
онъ  пишетъ,  очевидно  о  томъ  же  д'Ьл'б:  «Позвольте  мнгЬ  дать  вамъ 
братскш  совътъ.  Изложивъ  ситуащю  т'бмъ  изъ  нашихъ  друзей,  ко- 
торые пользуются  нравственнымъ  авторитетомъ,  —  бросьте  двло; 
когда  ожидаемыя  обстоятельства  явятся,  оно  пойдетъ  своимъ  пу- 
темъ.  Первая  забота  демократш  будетъ  состоять  въ  томъ,  чтобы  очи- 
ститься и  запретить  безчестнымъ  людямъ  вмешиваться  въ  ея  дъла». 
Въ  этомъ  письме  Мишле  сообщаетъ,  что  онъ  установилъ  въ  своемъ 
салоне  на  первомъ  агБсгЬ  портретъ  «нашего  Бакунина».  Этотъ  пор- 
третъ  рисовала  для  него  осенью  1851  года  Натал1я  Александ- 
ровна, —  и  потому,  говорить  Мишле,  онъ  дорогъ  ему  вдвойне: 
ради  Бакунина  и  ради  нея.  Онъ  кончаетъ  письмо  словами:  «Сер- 
дечно жму  вашу  руку,  дорогой  другъ  и  дорогой  братъ». 

Къ  одному  изъ  тгЬхъ  м-бсть  переписки,  где  ръчь  идетъ  о  Гервегв, 
Г.  Моно  двлаетъ  такое  пояснен1е:  «Речь  идетъ  объ  одномъ  другое, 
вероломно  обманувшемъ  дов^р1е  Герцена;  послъдн1й  ограничился 
гбмъ,  что  изложилъ  его  поведете  своимъ  друзьямъ  по  эмиграцш, 
которые  и  объявили  его  исключенньшъ  изъ  ихъ  круга».  Нижесле- 
дующее письмо  Герцена  чрезвычайно  важно  для  уяснешя  его  соб- 
ственная поведетя  въ  этомъ  дбл-б.  Оно  писано  уже  изъ  Лондона, 
13-го  октября  1853  г. 

«Дорогой  и  уважаемый  другъ,  —  пишетъ  Герценъ.  —  Большой 
радостью  было  для  меня  получить  ваше  доброе  письмо  отъ  13-го 
сентября,  т'бмъ  болъе,  что  мое  последнее  письмо,  изъ  Люцер- 
на, должно  было  показаться  вамъ  страннымъ;  и  оно  действи- 
тельно   было   таково. 

«Подавленный  рядомъ  неечастп!,  превышающихъ  человеческая 
силы,  я  не  вполне  отдавалъ  себе  отчетъ  въ  томъ,  что  я  двлалъ  тогда. 
Окруженный  гробами,  жертва  предательства  и  клеветы,  я  следо- 
валъ  своему  инстинкту.  Я  хотелъ  передать  на  судъ  нашей  общины 
мое  личное  страдате.  Я  хоте.лъ  разоблачить  всю  низость,  все  ве- 
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роломство  изверга;  я  хот'Ьлъ  морально  уничтожить  его.  Это  уда- 
лось мне  только  на-половину.  Мои  друзья  благородно  поддержали 
меня  своимъ  участ1емъ,  но  они  еще  слишкомъ  слабы,  чтобы  за- 
щитить кого-нибудь  изъ  своей  среды.  Вира  въ  возможность  та- 
кого суда  была  моей  последней  иллкшей.  Еще  полный  моей 
неотвязной  мысли,  я  решился  написать  вамъ  въ  прошломъ  году 
мое  последнее  письмо.  Въ  вашемъ  ответе  мнъ  послышалась  неко- 
торая нерешительность.  II  что  мудренаго?  Вы  такъ  мало  знали 
меня  со  стороны  характера.  Однако  я  счелъ  нужнымъ  замолчать 
на  время;  ваше  последнее  письмо  расторгаетъ    мое  молчаше. 

«У  меня  остались  на  свете  только  мои  дъти  и  мой  трудъ. 
Я  много  работалъ  этотъ  годъ.  Я  устроилъ  на  собственный  счетъ 
русскую  типографш;  она  вполне  оборудована  и  работаетъ  очень 
хорошо.  Начиная  отъ  матрицъ  и  семи  шрифтовъ  и  кончая  факто- 
ромъ  и  наборщиками  —  все  было  трудно  достать.  Я  соединилъ 
эту  типографш  съ  типограф1ей  польской  централизацш  въ  знакъ 
союза  и  полнаго  единетя  революционной  Польши  съ  нами. 

«Зат^мъ  я  написалъ  и  издалъ  две  брошюры  по-русски,  а  теперь 
мы  печатаемъ  целый  томъ.  До  сихъ  поръ  еще  ни  разу  не  существо- 
вало свободной  и  независимой  русской  типографш.  Я  пришлю  вамъ 
нисколько   образчиковъ. 

«Въ  Лондоне  жить  хорошо.  Я  узналъ  Англш  и  вообще  англо- 
саксонскую расу  —  людей  дела,  практической  поэзш  и  постной 
свободы.  Осмелюсь  сказать:  я  думаю,  что  годъ,  проведенный  здъеь, 
сильно  изменилъ  бы  ваше  мните  объ  этомъ  народе. 

«Мы  вступав мъ  въ  новый  фазпеъ:  партш  бледнеютъ  и  вы- 
дыхаются; все  это  отходить  въ  прошлое.  Люди,  идеи,  теорш,  зна- 
мена, стремлетя — все  износилось,  и  изъ  того,  что  действовало 
въ  прологт,  въ  первый  акть  не  перейдетъ  ничего. 

«Ради  Бога,  извините  меня  передъ  г.  Прео;  вы  не  представляете 
себе  нашего  бродячаго  существовашя,  какъ  мы  скитаемся  изъ 
страны  въ  страну,  оставляя  всюду  половину  книгъ,  вещей  и 
пр.  Я  приложу  все  старашя,  чтобы  отыскать  рисунокъ  г.  Прео 
въ  Швейцарш,  хотя  я  вовсе  не  отказался  отъ  мысли  воздвиг- 
нуть памятникъ;  но  прикованный  теперь  къ  Англш,  я  принуж- 
денъ   отсрочить  ея  осуществлеше. 

«Посылаю  вамъ  переводъ  небольшой  моей  статьи  въ  ответь  по- 
лякамъ,  и  некоторый  подробности  о  задачахъ  типографш,  взятыя 
изъ  одной  англшекой  газеты. 

«Моя    брошюра    о    Россш    вышла    вторымъ    издашемъ.    Я    ее 
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также  пришлю  вамъ;  а  пока  примите  увйрете  въ  моей  искрен- 
ней дружбе.   А.    Герценъ». 

Три  недели  спустя,  9-го  ноября,  получивъ  ответь  на  это  письмо, 
Герценъ    писалъ: 

«Уважаемый  другъ,  я  только-что  получилъ  вашу  записку;  вы 
осыпаете  меня  знаками  дружбы.  Не  знаю,  какъ  васъ  благодарить. 
Небольшая  статья  «АШапсе»  была  русскимъ  отв-бтомь  на  адресъ, 
составленный  польскими  демократами.  Починъ  исходилъ  отъ  нихъ, 
выражете    благодарности    отъ   насъ. 

«Располагайте  заметкой  о  Бакунине  и  Петрашевскомъ,  какъ 
желаете.  Онъ  (Бакунинъ)  —  не  въ  Шлиссельбурге,  онъ  въ  казе- 
матахъ  петербургской  крепости.  Говорятъ,  что  съ  нимъ  обращаются 
недурно  и  что  его  не  пытали. 

«Где   же  это  будетъ  напечатано?  Напишите  мне,  пожалуйста. 

«Я  издаю  теперь  третью  русскую  брошюру  —  собрате  разска- 
зовъ.  Несколько  образчиковъ  пзъ  нея  печатаются  и  въ  нБмецкомъ 
переводи.  Я  могъ  бы  прислать  что-нибудь  для  фельетона  по-фран- 
цузски, но  сомневаюсь,  будетъ  ли  оно  принято.  Преданный  вамъ 
А.    Герценъ. 

«Я  сегодня  опять  напишу  относительно  рисунка  Рибейролю  на 
Джерсее». 

После  этого  письма  наступаетъ  долпй  перерывъ  въ  переписке. 
Она  возобновилась  по  почину  Герцена  въ  начале  1855  года.  Изъ 
этихъ  позднейшихъ  писемъ  Герцена  сохранилось  только  одно  — 
его  ответь  на  то  «открытое  письмо»,  которымъ  Мишле  приветство- 
валъ  его  мысль  объ  изданш  «Полярной  Звезды»  и  которое  Герценъ 
въ  неполномъ  переводе  напечаталъ  въ  первой  книжке  «Полярной 
Звезды».  Письмо  Герцена  помечено  8-мъ  шля  1855  г.  изъ  Ричмонда. 

«Дорогой  и  уважаемый  другъ!  Вы  доставили  мне  великую  ра- 
дость. Въ  эти  печальные  и  мрачные  дни,  когда  живешь  только  гне~ 
вомъ  и  горечью,  большое  утешете  —  доставить  ближнему  минуту 
чистаго,  безоблачнаго  счаст1я.  Вы  сделали  это  вашимъ  письмомъ, 
которое  я  тотчасъ  перевелъ  и  которое  будетъ  напечатано  въ  первомъ 
нумере  Полярной  Зв?ъзды.  Не  знаю,  какъ  васъ  благодарить.  Вы  ни- 
чего не  забыли  (оттого,  что  помните  сердцемъ)  —  ни  Бакунина,  ни 
слабеющую   руку  *),   ни   крестьянина  въ  его   общине.   Благодарю 


*)  Т. -е.  портретъ  Бакунина,  набросанный  Н.  А.  Герценъ  незадолго 
до   ея   смерти. 
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васъ  отъ  всего  сердца.  Для  насъ  важно,  чтобы  голоса  въ  роди  ва- 
шего поддерживали  насъ  своей  симпатлей.  Этотъ  ленивый  народъ, 
славянинъ,  «усыпляющей  себя  собственной  иБсней»,  по  выражение 
одного  летописца  временъ  Багрянородныхъ,  нуждается  въ  сильной 
и  энергичной  мысли  Запада.  Славянскш  м1ръ  никогда  не  сумгЬетъ 
развить  свою  дикую,  врожденную  социалистическую  основу  безъ 
той  революционной  идеи,  которая  паритъ  надъ  Западомъ,  какъ  его 
безсмертная  душа.  Мы  не  претендуемъ  на  пресловутое  гага  с!а  зе 
помимо  солидарности  и  единешя  народовъ;  мы  останемся  угрожаю- 
щи мъ  полчищемъ  подъ  властью  кнута,  ставшаго  скипетр  о  мъ.  Вы 
сами  сказали  это  въ  вашемъ  письме.  Да,  велики!  экоиомическш 
вопросъ  разрешится  семейно;  это  вопросъ  внутрешпй,  касающшся 
каждаго  члена. 

«Последит  годъ  былъ  для  меня  необыкновенно  важенъ.  Только 
теперь  у  меня  есть  осязательныя  доказательства,  что  я  не  даромъ 
пожертвовалъ  всей  моей  жизнью  съ  16-л^тняго  возраста,  и  оживая 
послй  ряда  несчастш,  испытанный  самымъ  тягостнымъ  скептициз- 
момъ,  я  встречаю  Надежду.  И  я  буду  упорнее,  чт^мъ  когда-нибудь, 
продолжать  мой  путь.  Я  на  всб  лады  повторяю  русскимъ,  что  со- 
циальная идея,  выработанная  Западомъ,  —  единственное  средство 
ращонально  развить  способности  и  соцгальные  нравы  славянъ.  Со 
смерти  Николая  спящш  великанъ  начинаетъ  подавать  признаки 
жизни.  Въ  высшей  степени  необходимо,  чтобы  обреченное  мень- 
шинство видело  сочувств1е  со  стороны  Запада.  Съ  этимъ  сознашемъ 
гораздо  легче  идти  въ  Сибирь. 

«На  об  ложке  перваго  нумера  Звгъзды  будетъ  изображено  созвгвзд1е 
Малой  Медвгьдщы  —  вверху  полярная  звезда,  остальныя  пять 
окружаютъ  медальонъ  съ  пятью  профилями  Пестеля,  Муравьева  и 
др.,  внизу  подпись:  «Убиты  25  шля  1826  г.».  Пять  звт^здъ  созвъ,зд1Я 
точно  соответствуют  числу  казненныхъ.  Я  передалъ  Саффи  ваше 
письмо.  Съ  его  статьей  о  «Вепа188апсе»  была  долгая  истор1я  (статья 
превосходная;  кромъ1  того  манчестерскШ  колледжъ  пригласилъ 
Саффи  прочитать  курсъ  объ  итальянской  литературе  XV  вика). 
Саффи  хочетъ  посвятить  одну  лекщю  вашей  книгв,  равно  какъ  и 
книгв  Кинэ.  Когда  это  будетъ  напечатано,  мн-Ь  будетъ  гллятно  по- 
слать вамъ  экземпляръ.  Редакторъ  отказался  напечатать  конецъ, 
потому,  я  думаю,  что  нашелъ  его  не  достаточно  христганскимъ, 
тогда  какъ   вся   статья  —  совершенно   антихристганская. 

«Интересуются  ли  у  васъ  ожесточеннымъ  сопротивлешемъ,  ко- 
торое  англшскш   народъ   оказываетъ   глупому    закону   о   праздно- 
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ваши  воскресенья?  Пожалуйста  не  верьте  газетамъ.  Это  —  очень 
серьезное  и  глубокое  движете.  Прошлое  воскресенье  въ  Гайдъ- 
паркв  текла  кровь;  теперь  народъ  хочетъ  напасть  на  клубы  въ 
Пэль-Мэль.  Суть  дъла  —  не  въ  кабачкахъ:  англШскому  народу  на- 
доила олигарх1я,  и  онъ,  какъ  ребеыокъ,  пользуется  первымъ  по- 
павшимся предлогомъ,  чтобы  надуться,  но  не  надо  забывать,  что 
прошлое  воскресенье  въ  Гайдъ-паркъ  было  больше  ста  тысячъ  че- 
ловъкъ,  и  только  шестьсотъ  полисменовъ,  а  бывппе  тамъ  солдаты 
стали  на  сторону  народа.  Теперь  законъ  отмъиенъ,  но  народъ  не 
уступаетъ,  и  такъ  какъ  право  мирно  собираться  безусловно  сан- 
кщонируется  закономъ,  то  полищи  предстоитъ  немало  хлопотъ. 
Представьте  себъ  паркъ,  обширностью  превосходящей  Елисейсшя 
поля;  здъсь  по  воскресеньямъ  парадируетъ  въ  экипажахъ  знать, 
и  вотъ  несметная  толпа  народа  кричитъ  среди  свиста:  «Оо  1о 
спигсп!  $о  10  спигсп!»  потомъ  отворяетъ  дверцы,  застав ляетъ  аристо- 
кратовъ  выйти  и  подъ  хохотъ  50-тысячной  толпы  посылаетъ  ихъ  къ 
об'Ьднъ.  Эту  щиятную  прогулку  продълалъ  и  герцогъ  Бедфордъ 
съ  супругою.  Полищи  удалось  сбросить  въ  Серпентайнъ  нисколь- 
ко человъкъ,  стоявшихъ  на  набережной  канала;  очень  боюсь,  что 
сегодня  всей  полищи  придется,  на  манеръ  фараона,  пъшкомъ  пе- 
рейти Серпентайнъ.  Поэтому  кончаю  мое  непомърно  длинное  пись- 
мо.   Завтра  добавлю,  чъмъ  кончилась  демонстрант. 

«Понедъльникъ.  Не  случилось  ничего  особеннаго;  правитель- 
ство удалило  полищю.  Однако  толпа  разбила  всъ  окна  въ  самомъ 
аристократическомъ    кварталъ,  —  въ    Ве1^гау1а    и    Еив1оп    Вдиаге. 

«Не  смъю  спросить  васъ  о  состоянш  вашей  больной  *).  Ваши 
слова  такъ  печальны.  Можетъ  быть  эта  мягкая  погода  поможетъ  ей? 

«Жму  вашу  руку  съ  сердечной  дружбой.  А.  Герценъ. 

«Я  долженъ  еще  сдълать  одно  признате.  Я  не  могъ  подавить 
въ  себъ  чувство,  котораго  вы  не  осудите,  и  переводя  ваше  письмо, 
опустилъ  двъ  или  три  фразы,  слишкомъ  лестныя  для  меня. 
Искренно  благодарю  васъ  за  нихъ;  я  хочу  сохранить  ихъ  для 
себя,  какъ  подарокъ.  Въ  своей  русской  статьъ  я  даю  въ  пе- 
реводе изъ  «Кепа188апсе»:  «РгезспрИоп  (1е  1а  патнге»  и  «Ьа 
8огс1ёге»,  а  изъ  текста — часть  открьгия  Италш.  Мы  всв  съ  не- 
теривтемъ   ждемъ  вашей  «КёНогте». 

Посл*в  этого  переписка,  то  учащаясь,  то  снова  прерываясь  на- 


*)  Дочь   Мишле  умирала   отъ   чахотки. 
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долго,    тянется    до    конца    жизни   Герцена.    За   эти  15    л'Ьтъ   на- 
копилось,   со  стороны  Мишле,  16  писемъ. 

Теперь  это  была  обыкновенная  дружеская  переписка  двухъ 
писателей,  сердечно  симпатизирующихъ  другъ  другу  и  глубоко 
уважающихъ  одинъ  другого,  но  разд-вленныхъ  пространствомъ  и 
разностью  умственныхъ  интересовъ.  Мишле  неизменно  посылаетъ 
Герцену  каледую  свою  новую  книгу  и  при  этомъ  обыкновенно 
ьъ  письме  объясгяетъ  ея  характеръ  или  ц-вль;  часто  онъ  проситъ 
у  него  сод,бйств1Я  по  разсылк'Ь  своихъ  книгъ  англшскимъ  редак- 
щямъ.  И  точно  такъ  же  Герценъ  посылаетъ  ему  свои  писашя  и 
издашя,  и  Мишле  заботится  о  появленш  отзывовъ  во  француз- 
скихъ  лсурналахъ  и  старается  пристроить  у  издателей  француз- 
СК1Й   переводъ  «Тюрьмы  и  ссылки». 

Онъ  по  старому  обожаетъ  Герцена,  какъ  человека  и  писателя, 
и  по  прежнему  съ  интересомъ  сл'Ьдитъ  за  русскими  дт>лами.  «Мое 
сердце  среди  васъ»,  пишетъ  онъ  однажды.  Онъ  проситъ  свътгвнш 
о    деятельности   лондонской   типографш.    «Это    мнт>    нужно   знать 
ради   великаго    дт^ла  —  и   ради   васъ,   дорогой  другъ,    чье   благо- 
родное сердце  посл'Ь    столькихъ   несчастш  нашло    въ    немъ    убъ1- 
лшще».    «Какъ   обстоитъ   дйло  съ    вашей    «Полярной    Звездой»    и 
другими  вашими    издашями?  Это    меня   крайне    интересуетъ.  Уда- 
лось    ли    вамъ    завязать    сношешя    съ    этимъ    темнымъ    и    неиз- 
м'Ьримымъ    океаномъ — Росшей?   Говорятъ,    что    есть    сердца,    бью- 
щ1яся    за   свободу,  —  но    въ    какомъ   кругу?»  —  и    онъ    радуется 
ответу    Герцена,    что    «Полярная    Звезда»    прюбр'вла   друзей    въ 
Россш,    и    отъ   души    прив'Ьтствуетъ    зарю   русскаго  пробу ждешя; 
онъ    ув^ренъ,    что    при  такихъ  услов1яхъ   Герценъ  долженъ  былъ 
стать  въ  Россш  «королемъ    сердецъ  и  властителемъ    умовъ».    Онъ 
былъ  счастлиьъ,  узнавъ,  что  Бакунин ъ  жибъ:  «Его    легенда,    его 
заключеше,    его    смерть — все    это    сотни    разъ    вспоминалось    мнй 
ночью».  Когда    ьъ   59- мъ    году    Герценъ  прислалъ   ему    портреты 
свой  и  Чаадаева,    оьъ  писалъ:   «Сердечно   благодарю  васъ  за  пре- 
красный  гравюры.    Похожъ    ли   вашъ    портретъ?    или    васъ   такъ 
изменила    борода?   Портретъ    Чаадаева  изумителенъ.    Онъ    запеча- 
тлгвнъ  глубокой   мыслью   невгвдомаго   м1ра».    Получивъ   лондонское 
издаше  записокъ  Екатерины  II,  Мишле  пишетъ:  «Я  р^дко  чнталъ 
что-нибудь    болгве    интересное     и    что    лучше    позволяло    бы    ьъ 
изв-бстныхъ  отношешяхъ   нащупсять   самую   основу  натуры,  нежели 
ваши    Мемуары    Екатерины.   Вы    вгврко  сказали  въ  вашемъ  чудсс- 
помъ  введены:    во   всемъ  этомъ  недостаетъ    одного — Россш.   Дина- 
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стическое  таинство  создатя  наследника  во  что  бы  то  ни  ста- 
ло было  уже  раньше  постигнуто  одной  датской  королевой,  но 
здесь  оно  было  осуществлено,  по  признатю  самой  пащентки, 
гораздо  лучше.  Все  это  замечательно,  да  недурно  и  то,  что 
она  говоритъ  дальше, — что  первый  мужчина  былъ  не  важенъ,  и 
второй  былъ  неваженъ,  такъ — шутъ  гороховый,  и  третШ  плохъ 
(это  о  Понятовскомъ);  это  должно  было  внушить  пащенткв 
отчаянное  презрите  къ  мужчинамъ.  По  одному  слову  уже  можно 
догадаться,  что,  примирившись  со  столькими  вещами,  она  пойдетъ 
и  на  убшство  Петра  III.  Это  настоящая  заслуга  съ  вашей  стороны, 
и  большое  мужество.  О  такихъ  вещахъ  династш  помнятъ  вернее, 
нежели  о  какой  бы  то  ни  было  политической  оппозиция».  Искрен- 
нимъ  и  теплымъ  чувствомъ  проникнуты  строки  Мишле,  когда  онъ 
касается  личности  Герцена.  Въ  1861  г.,  по  выходи  во  французскомъ 
переводи  перваго  тома  «Былого  и  Думъ»,  онъ  пишетъ:  «Я  только 
что  съ  жив^йшимь  интересомъ  прочелъ  вашу  прелестную  книгу. 
Въ  ней  тысяча  вещей,  трепещущихъ  жизнью;  еврейсше  мальчики, 
встреча  съ  женщиной  вечеромъ  —  исторгаютъ  слезы.  Необыкно- 
венно трогательно  любовное  свидате  на  кладбище.  Все  это  такъ 
живо  напомнило  мне  самыя  тяжшя  ваши  страдашя,  —  мое  сердце 
скорбитъ  о  пихъ;  и  у  меня  есть  драгоценное  напоминате  объ  этой 
прелестной  женщине  —  портретъ  Бакунина,  который  она  была 
такъ  добра  нарисовать  для  меня».  Иногда  письма  Герцена  служили 
ему  поддержкою  въ  его  собственныхъ  скорбяхъ;  такъ  было,  когда 
онъ  потеря лъ  дочь,  такъ  и  въ  другой  разъ  онъ  пишетъ:  «для  меня 
утешете  въ  моихъ  телесныхъ  немощахъ  получить  письмо  въ  роде 
вашего  и  чувствовать,  что  наша  церковь,  правоверная  церковь,  креп- 
нетъ  и  сплачивается». 

Когда  Герценъ  умеръ,  Мишле  было  уже  72  года.  Два  года  спустя, 
находясь  временно  во  Флоренщи,  где  сынъ  Герцена,  Александръ 
Александровичъ,  былъ  профессоромъ  университета,  онъ  перечи- 
талъ  свои  письма  къ  Герцену  и,  возвращая  ихъ,  писалъ  А.  А-чу, 
что  они  напомнили  ему  его  «страсть»  къ  его  отцу  и  къ  Миц- 
кевичу, изъ  которыхъ  каждый  воплотилъ  въ  себе  сл1яте  Россш 
съ  Польшею.  «Господи!  какъ  я  ихъ  любилъ!  И  какой  идеалъ 
будущаго!»  Напомнили  они  ему  и  многое  другое;  въ  Пизе,  куда 
онъ  едетъ  теперь,  онъ  хотелъ  бы  опять  почитать  о  Россш:  «не 
знаете  ли  вы  тамъ  кого-нибудь,  кто  хоть  немного  интересуется 
этими  вещами?» 


В.     ГЮГО,     КИНЭ,    Л  У  И -Б  Л  АНЪ     И     ДР.  247 

В.   ГЮГО,  КИНЭ,   ЛУИ-БЛАНЪ   И   ДР. 

1. 

Былъ  ли  Герценъ  лично  знакомь  съ  В.  Гюго,  мы  не  знаемъ.  При- 
ступая къ  издашю  «Полярной  Звезды»,  онъ  въ  числе  другихъ  де- 
мократическихъ  знаменитостей  Запада  просилъ  о  сотрудничестве 
и  Гюго,  и  послгвднш  —  тогда  самъ  изгнанникъ  —  отвйчаль  съ  Джер- 
сея  (25  поля  1855  года)  восторженнымъ  соглас1емъ,  котораго,  ра- 
зумеется, не  предполагалъ  осуществить.  Отрывокъ  изъ  этого  письма 
Герценъ  напечаталъ  въ  первой  книжке  «Пол.  Зв.»,  значительно 
смягчивъ  въ  своемъ  переводи  его  необузданную  риторичность. 

Сохранилось,  крОх\гв  этого,  еще  пять  писемъ  Гюго  къ  Герцену  *); 
почти  все  они  писаны  въ  отвить  на  присылку  послътщпмъ  его  но- 
выхъ  кнпгъ  и  статей.  Такъ,  по  поводу  статьи  Герцена  «Смерть  Ст. 
Ворцеля»,  онъ  писалъ  ему  15-го  марта  1857  г.:«Дорогой  изгнан- 
никъ и  дорогой  братъ  по  скиташямъ!  Благодарю  за  ваши  велитя 
и  благородный  слова  о  доблестномъ  умершемъ.  Вы  сказали  о 
Ворцеле,  какъ  Ворцель  сказалъ  бы  о  васъ.  Но  вы  —  живите. 
Живите  для  борьбы,  которой  нужны  светлыя  сердца  и  лучезарные 
умы,  какъ  ваши.  Жму  вашу  руку.  Викторъ  Гюго».  Годъ  спустя, 
очевидно  по  полученш  «Ьа  Ггапсе  ои  ГАп^Ыегге?»  Гюго  пишетъ 
(13-го  апреля  1858  г.):  «Ваше  сочинен1е,  мой  доблестный  и  до- 
рогой согражданпнъ,  существенно,  какъ  мысль,  и  сильно,  какъ 
убеждеше.  Я  называю  васъ  согражданине мъ,  потому  что  у  васъ 
и  у  меня  —  одна  мысль:  будущее,  и  подъ  ногами  одна  почва  — 
единеше  человечества.  Вы  осветили  положеше  яркимъ  лучемъ;  я 
согласенъ  съ  вами  почти  во  всемъ,  и  отъ  полнаго  сердца,  съ 
кликомъ:  смело  впередъ!  посылаю  вамъ  братское  рукопожатье». 
Любопытно  впечатлеше,  вынесенное  французскимъ  поэтомъ  изъ 
чтешя  1-го  тома  «Былого  и  Думъ»,  который  вышелъ  по 
французски  въ  1860  г.  15  шля  этого  года  Гюго  пишетъ 
Герцену:  «Дорогой  соотечественникъ  по  изгнашю  (потому  что 
изгнаше  —  ныне    отечество    всехъ    чести ыхъ   душъ)  —  жму    вашу 


*)  См.,  кром-Ьтого,  «Колоколъ»  №  6  (1  дек.  1857  г.)  и  №  35  (1  февр, 
1859    г.). 
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руку.  Благодарю  васъ  за  прекрасную  книгу,  которую  вы  при- 
слали мне.  Ваши  воспоминашя  —  это  летопись  счастья,  виры, 
высокаго  ума  и  добродетели.  Вы  мастеръ  мыслить  и  страдать  — 
два  высшихъ  дара,  какими  можетъ  быть  наделена  душа  человека. 
Поздравляю  васъ  отъ  глубины  сердца.  Въ  этой  прекрасной  и  доб- 
рой книге  я  по  жали  лъ  лишь  объ  одной  странице  (218);  вы,  больше 
чъмъ  кто-нибудь,  были  достойны  оценить  великое  поколете  1830 
года,  которое  во  Францш  довершило  революцпо  дела  революцией 
идей,  которое  сразу  породило  сощализмъ  и  романтизмъ,  т. -е. 
новый  м1ръ  съ  его  евангел1емъ,  и  которое  ныне  продолжаетъ 
свое  апостольство  сопротивлетемъ  и  свое  служете  —  изгнанниче- 
ство мъ.  Когда-нибудь  васъ  охватитъ  желате  воздать  ему  справед- 
ливость, и  вы  прославите  юношество  1830  гг.  и  заклеймите  мо- 
лодежь 1860-хъ.  За  исключешемъ  этой  страницы,  повторяю,  ваша 
книга  восхищаетъ  меня  отъ  начала  до  конца.  Вы  внушаете  нена- 
висть къ  деспотизму,  вы  помогаете  раздавить  чудовище;  въ  васъ 
соединились  неустрашимый  боецъ  и  смелый  мыслитель.  Я  съ  вами. 
Викторъ  Гюго».  Нисколько  лч^тъ  спустя,  получивъ  отъ  Герцена 
остальные  томы  французскаго  перевода  «Былого  и  Думъ»  и  медаль 
въ  память  десяти лтшя  вольной  русской  типографш  въ  Лондоне, 
Гюго  писалъ  Герцену  (16-го  мая  1864  г.):  «Дорогой  соотечествен- 
никъ  по  изгнашю!  Мн'Ь  подобаетъ  благодарить  васъ,  и  я  благо- 
дарю васъ  за  медаль,  благодарю  за  ваши  прекрасный  воспоминашя, 
пр  од  о  лжете  которыхъ  я  буду  читать  съ  гвмъ  же  сочувственны  мъ 
и  глубокимъ  интересомъ,  съ  какимъ  читалъ  начало;  благодарю 
васъ,  наконецъ,  и  особенно  за  то,  что  вы  —  вы,  красноречивый  и 
доблестный  челов'вкъ,  служапцй  делу  народовъ,  русскш,  реаби- 
литирующей Россш,  писатель  во  имя  прогресса  и  свободы,  апо- 
столъ-патрштъ  и  космополитъ». 

Въ  феврале  1863  года,  въ  разгаръ  польскаго  возсташя,  Герценъ 
напечаталъ  въ  «Колоколе»  (листъ  156-ой)  обращеше  Гюго  къ  рус 
скому  войску.  Сохранилось  письмо,  при  которомъ  Гюго  послалъ 
Герцену  это  воззваше:  «Мой  доблестный  братъ  по  борьбе  и  испы- 
татямъ!  Одинъ  руссшй  офицеръ  написалъ  мне,  прося  о  техъ  стро- 
кахъ,  которыя  я  посылаю  вамъ  здесь.  Напечатайте  ихъ,  восполь- 
зуйтесь ими,  если  думаете,  что  это  можетъ  быть  небезполезно.  Бу- 
демъ  помогать  другъ  другу.  Мы  все  —  одинъ  народъ,  и  законъ  — 
одинъ:  пока  1гбтъ  свободы  —  освобождеше,  по  освобождены  — 
прогрессъ.  Я  слежу  за  вашей  красноречивой  и  победоносной  про- 
пагандой; я  рукоплещу  вамъ  и  люблю  васъ.  В.  Гюго». 
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2. 

Въ  «Посмертныхъ  сочинешяхъ»  Герцена  есть  примжате  о 
Луи-Блане,  более  содержательное,  ч'Ьмъ  целая  б1ограф1я,  и  опять- 
таки  необыкновенно  характерное  для  самого  Герцена  и  его  от- 
ношешя  къ  Европе.  «Когда  я  ближе  познакомился  съ  Луи-Бла- 
номъ, — пишетъ  онъ, — меня  поразилъ  внутреншй  невозмутимый  по- 
кой его.  Въ  его  разум-Ьнш  все  было  въ  порядки  и  решено;  тамъ 
не  возникало  вопросовъ,  кроме  второстепенныхъ,  прикладныхъ. 
Умъ  его,  подвижной  въ  ежедневныхъ  д-Ьлахъ  и  подробностяхъ, 
былъ  японски  неподвиженъ  во  всемъ  общемъ.  Эта  незыблемая 
уверенность  въ  основахъ,  однажды  принятыхъ,  слегка  проветри- 
ваемая холоднымъ  ращональнымъ  в^теркомъ,  прочно  держалась 
на  нравствеиныхъ  подпорочкахъ,  силу  которыхъ  онъ  никогда  не 
испытывалъ,  потому  что  в'Ьрилъ  въ  нее.  Мозговая  релипозность 
и  отсутств1е  скептическаго  сосатя  подъ  ложечкой  обводили  его 
китайской  стеной,  за  которую  нельзя  было  забросить  ни  одной 
новой   мысли,  НИ  ОДНОГО   СОМНгБШЯ». 

Письма  Луи-Блана  къ  Герцену,  немногочисленный  и  слу- 
чайный, любопытны  тъ^гь,  что  непосредственно  вводятъ  насъ  въ 
интересы,  печали  и  дрязги  той  эмигрантской  массы,  среди  кото- 
рой Герценъ  жилъ  въ  Лондоне.  Вотъ  два  смежныхъ  письма  отъ 
18  и  20  февраля  1857  года.  Гражданинъ  Кадэ,  изгнанникъ,  на- 
ходится въ  отчаянномъ  положении;  онъ  безъ  средствъ,  а  въ 
Бирмингеме  ему  наверное  обещано  место,  которое  обезпечитъ  ему 
безбедное  существоваше,  но  ему  не  на  что  добраться  изъ  Лон- 
дона въ  Бирмингемъ.  Луи-Бланъ  его  лично  ие  знаетъ,  но,  дове- 
ряя представленной  имъ  рекомендации  самъ  помогъ  ему  пятью 
шиллингами  и  проситъ  о  помощи  для  него  и  Герцена:  «Въ 
числе  техъ  изъ  насъ,  у  кого  велико  душное  сердце  и  кто  ме- 
нее беденъ,  я  назвалъ  васъ,  хотя  хорошо  знаю,  катя  тяготы 
вы  несете  и  какъ  много  вы  уже  сделали  для  нашихъ  товари- 
щей. Простите.  Съ  такой  просьбою  можно  обратиться  лишь  къ 
человеку,  котораго  уважаешь  и  любишь».  Герценъ  немедленно 
отозвался,  прося  Луи  -  Блаиа  вручить  гражданину  Кадэ  за  его 
счетъ  фунтъ  стер  л.  Луи  -  Бланъ  благодарить  его,  и  тутъ  же  пи- 
шетъ: «Очень  сожалею,  что  не  былъ  на  погребенш  нашего  бед- 
наго  друга   Ворцеля,   но   я   тутъ  ни   при  чемъ,    такъ    какъ    ни- 
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чего  не  зналъ:  распорядители  похоронъ  либо  забыли,  либо  не 
сочли  нужнымъ  известить  меня».  Следующее  зат^мъ  письмо,  отъ 
21  апреля  1858  г.,  опять  просьба  о  помощи  французскому  эми- 
гранту, бывшему  кавалершскому  офицеру,  высланному  изъ  Брюс- 
селя за  то,  что  югблъ  у  себя  складъ  джерсейской  газеты 
«Ь'Ноште».  Далее  Луи-Бланъ  пишетъ:  «Съ  жив-вйшимь  интере- 
сомъ  прочиталъ  я  вашу  красноречивую  брошюру  (речь  идетъ  о 
«Ьа  Ргапсе  оп  ГАп^1е1;егге?»).  Въ  ней  есть  страницы,  которыя  я 
радъ  былъ  бы  считать  своими  и  где  ваше  сердце  билось  въ 
униссонъ  съ  моимъ.  Но  вы  почти  склонны  думать,  что  Франщя 
умерла,  я  же  вопреки  всей  видимости  чувствую  въ  ней  жизнь. 
Что  касается  вашего  утверждешя,  что  философ1я  сощализма  вся 
воплощена  въ  Прудон-в,  то  я  по  совести  не  могу  согласиться 
съ  вами.  Скажу  вамъ  даже  откровенно,  что  не  понимаю  этого. 
Но  да  здравствуетъ  свобода  мнбнш!  ТгаолйШз  типсЬт  (Нзри^а- 
НотЪиз   еогит». 

Осенью  1860  г.  между  Герценомъ  и  Луи-Бланомъ  возникла  пе- 
реписка, отъ  которой  уцЕЛ-вло  только  одно  письмо  послгвдняго  (отъ 
31  окт.)  и  предметомъ  которой  послужилъ,  какъ  видно,  неблаго- 
щпятный  отзывъ  Герцена  о  французской  револющонной  власти 
48  года.  «Дорогой  Герценъ, — пишетъ  Луи-Бланъ. — Ваше  письмо 
доставило  мне  большое  удовольств1е.  Я,  разумеется,  ни  одной  ми- 
нуты не  думалъ,  что  ваше  вступлете  относилось  лично  ко  мне,  но 
я  долженъ  былъ  думать,  судя  по  тексту,  что  вы  нападаете  на  вре- 
менное правительство  48  года.  Хотя  я  принадлежалъ  къ  меньшин- 
ству въ  этомъ  правительстве  и  роль  моя  въ  немъ  была  отъ  начала 
до  конца  оппозиционной,  тймь  не  менее  я  не  могу  не  признавать  не- 
справедливыми гв  упреки,  которыми  теперь  принято  осыпать  это 
правительство,  остающееся  все-таки  однимъ  изъ  лучшихъ,  кашя 
знаетъ  истор1я.  Оно  могло  сделать  и  гораздо  больше,  и  гораздо 
лучше,  пусть:  не  мне  отрицать  это;  но  оно  сделало  много,  уста- 
новивъ  за  два  месяца  республику  въ  стране,  еще  глубоко  взвол- 
нованной трагическими  воспоминашями  93  года,  и  если  она  была 
низвергнута,  то  ответственность  за  это  не  можетъ  падать  на  вре- 
менное правительство,  мисс1я  котораго  окончилась  4  мая  1848  го- 
да. Судить  его  надо  по  т^мъ  указамъ,  которые  оно  обнародовало 
въ  кратюй  промежутокъ  двухъ  мъсяцевъ,  а  между  ними  н^тъ  ни 
одного,  который  не  являлся  бы  торжественной  данью  верховенству 
разума  и  человеческому  достоинству.  Его  великой  ошибкой  было 
то,  что  оно  удалилось  слишкомъ  рано,  грехъ,  во  всяко мъ  случае, 
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довольно  необычный  для  правительства.  Въ  заключешо  прошу 
васъ  простить  мою  обидчивость,  обусловленную  ничЪмъ  ннымъ, 
какъ  любовью  къ  справедливости». 


3. 

Въ  той  же  мгБръ,  какъ  съ  Луи-Бланомъ,  Герценъ  былъ  блпзокъ 
въ  Лондоне  и  съ  другими  выдающимися  представителями  фран- 
цузской эмиграцш.  Онъ  сохранплъ  на  память  —  и  вклеилъ  въ  свой 
альбомъ  автографовъ  —  письмо  Ледрю-Роллена,  рекомендующаго 
ему  превосходное  бургонское,  которое  берется  доставлять  одннъ 
его  знакомый,  эмигрантъ  и  прекрасный  патрштъ,  —  коротенькую 
записочку  (просьбу  сообщить  адресъ  Виллпха)  французского  ком- 
муниста Бартелеми  (1854  г.),  позднее  казненнаго  въ  Англш,  за- 
писку Рпбейроля,  редактора  джерсейской  газеты  «ГНогшпе», 
нзв'Бщающаго,  что  не  можетъ  сегодня  прислать,  какъ  об'Ьщалъ, 
неизданные  стихи  В.  Гюго,  такъ  какъ  еще  не  получилъ  изъ 
Бельпи  корректурнаго  оттиска,  и  т.  д.  Всб  они  съ  нимъ  на 
короткой  ногб,  всб  обращаются  къ  нему  со  словами  «дорогой 
Герценъ»,  или,  по  крайней  м'Ьр'Б,  «дорогой  гражданинъ».  Его 
общительность  далеко  оставляетъ  за  собой  границы  теоретическаго 
соглас1я:  онъ  пр1ятель  и  съ  буржуазными  республиканцами,  и 
съ  якобинцами  сощализма,  и  Бартелеми  кончаетъ  свою  записочку 
къ  нему  ув-вретемь  въ  искреннемъ  уваженш  и  дружбъ1,  тотъ 
самый  Бартелеми,  который  въ  своей  ненависти  къ  буржуазш  и 
буржуазному  радикализму  доходплъ  до  готовности  истребить  и 
Гюго,  и  Маццпни,  и  Копгута,  потому  что — говорилъ  онъ  (и  какъ 
близка  была  зта  мысль  Герцену!)  —  «чтобы  револющя  десятый 
разъ  не  была  украдена  изъ  нашихъ  рукъ,  надобно  дома,  въ  на- 
шей средЬ,  сломить  голову  злъТппему  врагу.  За  прилавкомъ,  за 
конторкой  мы  его  всегда  найдемъ, — въ  своемъ  стан'Б  ствдуетъ  его 
побить!» 


Переписка  Герцена  усъ  Кинэ  относится  къ  посл'Ьднимъ  годамъ 
жизни  перваго.  Они,/ познакомились,  безъ  сомн-втя,  еще  въ  на- 
чали 50-хъ  годовъ  (Кинэ  былъ  лучшимъ  другомъ  Мишле).  Когда 
въ  1865  г.   вышла  знаменитая    книга   Кинэ  о  революцш,    Герценъ 
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написалъ  ему  письмо,  которое  загЬмъ  самъ  капечаталъ  въ  «Коло 
кол-в»,  въ  5-мъ  евоемъ  «Письме  къ  будущему  другу»  («Кол.»  213, 
отъ  1  февраля  1866  г.).  Въ  этой  книге  онъ  опять  увид-вль 
пркхМ^ръ  западнаго  человека,  наполовину  освободнвшагося  внут- 
ренно,  но  неспособнаго  освободиться  вполне,  останавливающаяся 
въ  суев'врномъ  почтенш  передъ  идеей  собственности, — и  онъ  счи- 
таетъ  своимъ  долго мъ  сказать  Кинэ,  что  для  того,  чтобы  выйти 
изъ  разваливающагося  здашя  старой  Европы,  надо  перешагнуть 
черезъ  эту  идею,  и  что  на  это  способна  только  юная  Росс1я  со 
<5вопмъ  общиннымъ  строемъ.  Сохранился  отвгвть  Кинэ  на  это 
письмо.  4  января  1866  г.  онъ  писалъ  Герцену:  «Было  бы  очень 
досадно,  если  бы  ваше  письмо  оказалось  только  для  меня;  мне 
больше  всего  жаль,  что  оно  появится  по-русски.  Вы  имеете  за 
себя  традищю,  фактъ,  очень  мало  известный  намъ.  Мнопе  изъ 
насъ  обнимаютъ  облако:  сведите  ихъ  на  землю».  Очевидно,  Гер- 
ценъ  сообщалъ  Кинэ,  что  письмо  его  будетъ  напечатано  въ 
«Колоколе». 

Въ  эти  годы  они,  повидимому,  пе  разъ  видались  въ  Швейцарш, 
гд*б  жилъ  тогда  добровольнымъ  изгнанникомъ  Кинэ  и  куда  часто 
наъ'зжалъ  Герценъ.  Такъ,  въ  цитированномъ  сейчасъ  письме  (изъ 
Вейто)  Кинэ  пишетъ  Герцену,  что  ждетъ  его  у  себя  завтра. 

Годъ  спустя  еъ  томъ  же  Вейто  жилъ  и  Мишле.  Однажды  Гер- 
ценъ прочиталъ  ему,  въ  присутствш  Кинэ,  переводъ  своей  статьи 
«Мазурка»,  напечатанной  въ  «Колоколе»  отъ  15  поня  1867  г.  —  и 
оба  они  стали  настойчиво  убеждать  его  послать  эти  блестяшдя 
страницы  въ  какую-нибудь  парижскую  газету.  Но  «в'Ьтеръ  былъ 
неблагощпятенъ»  —  газета  отказалась  напечатать  статью.  Года 
полтора  спустя,  въ  начале  января  1869  г.,  т. -е.  тотчасъ  по 
прекращенш  французскаго  «Колокола»,  Герценъ  получилъ  отъ 
Кинэ  следующее  письмо:  «Одно  слово — и  тысяча  пожеланш  для 
васъ.  Никто  больше  меня  не  сожал-вегь  о  прекращенш  «Коло- 
кола». Его  ничто  не  заменить.  Мне  нужно  поблагодарить  васъ 
за  щпятные  часы,  которыми  я  обязанъ  вамъ.  Каждый  вашъ 
нумеръ  былъ  лучезарнымъ  сввернымъ  с1яшемъ  въ  нашей  запад- 
ной ночи.  Я  прошу  васъ  дать  намъ  по  крайней  м^ръ  пере- 
водъ той  неподражаемой  «Мазурки»,  которую  вы  читали  намъ  въ 
Вейто».  Когда  загвмъ  Кинэ  снова  подтвердилъ  эту  просьбу  при 
личномъ  свиданш  въ  Женев'Е,  Герценъ  ръшилъ  исполнить  ее. 
Все  эти  подробности  мы  узнаемъ  изъ  предислов1я  Герцена  къ 
отдельному  французскому  издашю  «Мазурки»,  помеченная  29  мая 
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1869  г.  еъ  Женеве.  Это  редкое  теперь  издате  представляеть 
собою  тоненькую  брошюрку  всего  въ  8  стр.  подъ  заглав1емъ: 
«Ъа  Магонгка»,  ип  агйс1е  ди  «Ко1око1»,  (1ёсИё  а\тес  рго!опс1е  зут- 
ратЫе  ех.  гезресг.  а  Ес1&аг  (Зшпет.  раг  А1ехапо!ге  Неггеп  (Ькап- 
с1ег).  Письмомъ  отъ  16  поня  Кинэ  благодарилъ  Герцена  за  это 
посвящевле,  и  въ  заключете  писалъ  отъ  своего  лица  и  отъ  имени 
своей  жены:  «Какимъ  вечеромъ  мы  обязаны  вамъ!  Кате  разсказы, 
катя  краски,  какая  жизнь!  Все  это  до  сихъ  поръ  еще  оживаетъ  во 
мн'Ь  при  всякомъ  поводе.  Если  въ  Брюсселе  (куда  'Ьхалъ  Герценъ) 
я  смогу  быть  вамъ  полезенъ  ч'вмъ-нибудь,  это  будетъ  честью  для 
меня.  Д?*йте  мне  только  знать.  Добраго  здоровья,  счастливаго  пути,. 
и  возвращайтесь  къ  намъ  поскорее». 


ГАРИБАЛЬД  II. 

Отъ  героевъ  пера  и  слова  мы  переходимъ  къ  людямъ  практиче- 
ского дела  —  къ  итальянскимъ  борцамъ  за  свободу.  И  хотя  Гер- 
ценъ по  натуре  и  роду  своей  деятельности  самъ  принадлежалъ  къ 
первымъ,  но  ни  одинъ  изъ  нихъ  не  привлекалъ  его  къ  себе  такъ, 
какъ  эти  агитаторы,  заговорщики  и  солдаты.  Онъ  высоко  ц'Ьнилъ 
Прудона,  уважалъ  Мишле,  удивлялся  таланту  Гюго,  —  но  влю- 
блекъ  онъ  былъ  въ  Гарибальди  и  съ  одушевлешемъ  онъ  говорилъ 
о  деятельности  Маццини,  о  характере  Орсини,  о  подвигахъ  Пиза- 
кане  и  Чичеровакто.  Тутъ  сказалось,  разумеется,  и  обычное  обая- 
те  смт^лаго  дела  для  всякой  гамлетовской  натуры,  но  были  и 
друпя  причины.  Какъ  это  ни  странно,  итальянскш  народный 
характеръ  безъ  сомнбшя  ближе  къ  русскому,  нежели  какой- 
либо  другой  нащональный  характеръ  въ  Европе,  и  точкой  сход- 
ства— это  можетъ  показаться  еще  более  парадоксальнымъ — являет- 
ся какая-то  простота,  отсутств1е  рисовки,  честность  чувства  и 
его  проявлетя  у  обоихъ;  есть  разница  въ  темпераменте,  но  и 
только;  итальянецъ  страстенъ,  и  темъ  увлекаетъ  русскаго,  тогда 
какъ  французъ  риторпченъ  и  кажется  фальшивымъ.  Именно  этой 
чертой  психическаго  родства  объясняется,  вероятно,  и  то  обстоя- 
тельство, что  на  поприще  револющонной  деятельности  руссте 
сближаются  съ  итальянцами  чрезвычайно  легко  и  тесно:  стоите 
вспомнить  Бакунина,  Льва  Мечникова,  Степняка.  Да  и  вообще, 
ни  одно  освободительное  движете  не  представляеть  такого  сход- 
ства съ  нашимъ  —  и   по    общему     характеру,    и    по   типамъ  бор- 
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цовъ,  —  какъ    итальянское,    при  всемъ  различш   между  освобож- 
детемъ  вн'Ьшнимъ  и  внутренними 

Но  и  помимо  этихъ  общихъ  причинъ,  самыя  личности  итальян- 
скихъ  друзей  Герцена  были  таковы,  что  при  одномъ  перечне  лети 
ихъ  именъ  понятнымъ  становится  очароваше,  которое  они  произ- 
водили на  него.  Они  не  только  блещутъ  всем1рной  славой,  эти  имена 
Гарибальди,  Маццини,  Орсини,  Саффи;  звукъ  ихъ  именъ  не  только 
вызываетъ  въ  памяти  картины  необыкновенныхъ  д-влъ  и  необыкно- 
венныхъ  превратностей,  безприм'врнаго  героизма  и  титанической 
борьбы:  главное  то,  что  ихъ  образы  с1яютъ  въ  прошломъ  такой 
удивительной  человеческой  красотой,  передъ  которой  не  мерк- 
нетъ  разве  только  плеяда  нашей  «Народной  Воли».  Въ  нихъ  со- 
четалась великая  духовная  мощь  съ  необычайной  чистотой  ха- 
рактера; это  были  люди  большого  калибра,  исключительно  ода- 
ренные въ  смысли  ума  и  воли,  и  вместе — идеалисты  чистей- 
шей воды,  такъ  что  вся  сила  была  гармонически  подчинена  въ 
нихъ  высокому  стремлен] ю  духа,  светлой  мечте  человеческой. 
И  все  это  во-вне  было  такъ  строго  и  просто,  такъ  ласково,  и 
грустно,  какъ  песни  генуэзскихъ  рыбаковъ.  Ихъ  деятельность 
была  элементарна:  заговоры,  возсташя,  походы;  но  мыслили 
они  глубоко  и  сложно,  п  далеко  заглядывали  вдаль.  Въ  будни 
люди  суроваго  практическаго  дела,  они  въ  свободныя  минуты 
оказывались  на  одномъ  уровне  съ  самыми  передовыми  умами 
века,  —  и  даже  впереди  многихъ,  либо  свободою  духа,  какъ 
Гарибальди,  либо  глубиною  прозрешя,  какъ  Маццини.  Такимъ 
образомъ,   они  и  умственно   были   по   плечу  Герцену. 

Первое  место  среди  нихъ  принадлежитъ  Гарибальди,  последней 
легендарной  личности  въ  исторш  Европы,  народному  герою,  всю 
жизнь  служившему  свободе  народовъ  —  въ  родной  Италш,  въ  Юж- 
ной х\мерике,  во  Франщи,  —  республиканцу  и  демократу  до  мозга 
костей.  Его  Герценъ  люби  ль  всего  нежнее  и  восторженнее. 

Они  познакомились  въ  Лондоне  въ  1854  году.  Гарибальди  было 
уже  подъ  пятьдесятъ.  За  нимъ  было  20  летъ  борьбы  и  скитанш, 
смертный  приговоръ  и  тысячи  смертельныхъ  опасностей,  Южная 
Америка  и  геройская  оборона  Рима  въ  49  году;  онъ  былъ  кумиръ 
итальянскаго  народа  и  герой  въ  глазахъ  всего  м1ра,  его  статуэтки 
продавались  по  всей  Европе.  Онъ  опять  провелъ  теперь  четыре 
года  въ  Южной  Америке,  куда  уехалъ  после  потери  Рима  и 
любимой  Аниты;  весною  1854  г.  онъ  вернулся  оттуда  въ  Евро- 
пу,    приведя     изъ    Бостона    въ    Лондонъ    американский    корабль 


ГАРИБАЛЬДИ.  255 

СоттошусаИп, — и  тутъ-то,  въ  Индшскихъ  докахъ,  Герценъ  былъ 
представленъ  ему  Гаукомъ  и  Орсшш. 

Герценъ  въ  разныхъ  мгвстахъ  разсказалъ,  какое  впечатлеше 
простоты  и  силы  произвелъ  на  него  этотъ  герой,  «цт^ликомъ 
взятый  изъ  Корне Л1Я  Непота»,  какъ  они  завтракали  вчетверо мъ 
въ  его  каюгв,  какъ  Гарибальди  въ  тотъ  же  день,  засидевшись 
поздно  въ  Лондоне,  ночевалъ  у  Герцена,  и  на  слгБдующш  день 
пошелъ  гулять  съ  Сашей,  сыномъ  Герцена,  и  съ  прогулки  при- 
несъ  къ  обеду  сделанный  въ  городе  дагерротипъ  Саши.  Ихъ 
разделяло,  казалось  бы,  непреодолимое  пространство.  Прошлое  и 
деятельность  —  все  было  у  нихъ  различно.  Одинъ  —  челов'Ькъ 
практическая  и  грубаго  дела,  простой  морякъ  и  вождь  опол- 
ченШ,  другой — аристократа  по  привычкамъ,  человгЬкъ  мысли  и 
нервъ,  гибкш,  тонкш,  изящный  умъ...  Значить,  сильна  же 
была  въ  обоихъ  та  общая  черта,  которая  ихъ  связала, —  пре- 
данность делу  свободы, — и,  очевидно,  прекрасна  была  въ  своемъ 
существе,  подъ  внъчпнимъ  блескомъ,  личность  Герцена,  если 
такъ  сразу,  несмотря  на  всв  различ1Я,  полюбилъ  его  мудрый 
и  простой  народный  герой  Италш!  А  что  онъ  полюбилъ  его  отъ 
души,  объ  этомъ  свидетельству ютъ  два  письма  Гарибальди,  пи- 
санный имъ  Герцену  тотчасъ  после  этого  перваго  знакомства. 
Первое  помечено:  Лондонъ,  14  марта  1854.  Повидимому,  Саша 
Герценъ  и  Мальвпда  Мейзенбугъ  (гувернантка  детей  Герцена) 
посетили  Гарибальди  на  его  судне,  тогда  какъ  самъ  Герценъ 
принужденъ  былъ  остаться  дома.  «Соотечественникъ»,  о  кото- 
ромъ  говорится  и  въ  этомъ,  и  въ  следующемъ  письме, — тотъ 
беглый  русскш  матросъ,  котораго  Гарибальди,  по  просьбе  Гер- 
цена, нанялъ  къ  себе  и  который  еще  до  отпльшя  сбежалъ  съ 
корабля,  бросивъ  свои  пожитки  (Герценъ  разсказалъ  этотъ  эпи- 
зо дъ   въ  «Лондонской  вольнице   50-хъ  годовъ»). 

«Дорогой  Герценъ,  —  пишеаъ  Гарибальди  *).  —  Ваше  нездо- 
ровье лишило  меня  удово льстя  видеть  васъ,  и  я  сержусь  на  него 
за  это;  надеюсь,  что  оно  смилостивилось  и  теперь  уже  оставило 
васъ.  М-11е  и  Александръ  сделали  все,  чтобы  оживить  и  украсить 
каюту  СоттогшеакЬ'а.  Вашъ  соотечественникъ  ведетъ  себя  пре- 
красно   и  я    надеюсь,    что     мы    всегда    будемъ    друзьями.    Мне, 


*)  ВсЬ   письма   итальянскихъ   друзей   Герцена   писаны   по-француз- 
ски, исключая  одно  письмо  Гарибальди,  1863  г., писанное  по-итальянски. 
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конечно,  нить  надобности  въ  немъ,  чтобы  вспоминать  васъ,  но  я 
чувствую  къ  нему  расположите,  потому  что  онъ  отъ  васъ. 
Если  уенБю,  то  буду  у  васъ;  во  всяко мъ  случай  я  вашъ 
другъ  навыки.  Вашъ  Дж.  Гарибальди». 

Второе  письмо  датировано  26-мъ  марта;  оно  писано  уже  изъ  Нью- 
кестля,  куда,  по  пути  къ  берегамъ  Италш,  Гарибальди  зашелъ 
изъ  Лондона  за  углемъ.  «Какъ  вы  уже  вйрно  знаете  теперь, 
вашъ  соотечественникъ  остался  въ  Лондоне;  признаюсь,  это 
было  мн-в  очень  досадно.  Часть  его  вещей  осталась  злись,  и 
я  хот'Ьлъ  бы  знать,  думаете  ли  вы  прислать  его  сюда,  или 
я  долженъ  доставить  вамъ  его  вещи?  Напишите  мнъ1  вашъ 
адресъ;  я  не  совсЪмъ  ув^ренъ  въ  немъ.  Сердитесь  ли  вы  на 
меня  за  то,  что  я  не  написалъ  вамъ  тотчасъ?  Будьте  терив- 
ливы.  Я  сердцемъ  вашъ  другъ.  Что  под'влываютъ  Александръ, 
любезная  гувернантка  и  ваши  прелестныя  девочки?  Я  надъчось 
увид/вться  съ  вами  въ  Нищгв,  и  это  будетъ  праздникомъ  для 
меня.  Прощайте,  милый  Герценъ,  не  забывайте  вашего  Дж.  Гари- 
бальди». 

Но  Герценъ  надолго  основался  въ  Лондоне,  и  они  снова  увида- 
лись только  десять  лгЬтъ  спустя. 

За  этотъ  промежутокъ  они  дважды  обм-внялись  письмами.  Пер- 
вый разъ  это  было  въ  дни,  равно  памятные  для  обоихъ  —  въ  ап- 
р-влй  1861  года.  Известно,  ч'Ьмъ  былъ  60-й  годъ  въ  жизни  Га- 
рибальди и  въ  нераздельно  слившейся  тогда  съ  нею  исторш 
Италш;  въ  этотъ  годъ  Гарибальди  освободилъ  пол-Италш  и, 
ставъ  ея  невъ,нчаннымъ  королемъ,  такъ  же  просто  отдалъ  ненуж- 
ную ему  корону  Виктору-Эммануилу,  какъ  на  другой  день  послй 
короновашя  послътщяго  рано  утромъ  отплылъ  на  Капреру  съ 
мъчпкомъ  нужныхъ  ему  для  посвва  бобовъ.  Это  было  въ  ноябри 
1860  г.,  и  въ  январи  слйдующаго  Герценъ  писалъ:  «Гарибальди 
сделался  еще  больше  «лицомъ  изъ  Корне л1я  Непота»;  онъ  такъ 
антично  великъ  въ  своемъ  хуторе,  такъ  простодушно,  такъ 
чисто  великъ,  какъ  описаше  Гомера,  какъ  греческая  статуя. 
Нищи  ни  риторики,  ни  декоращй,  ни  дипломам,  —  въ  эпопей 
они  были  ненужны». 

Въ  мартй  открылся  въ  Туриьгв  первый  парламентъ  созданнаго 
имъ  итальянскаго  королевства,  и  въ  начали  апреля  Гарибальди 
прибыль  въ  Туринъ,  чтобы  занять  свое  мгвсто  въ  качестве  депутата 
отъ  Неаполя.  Онъ  только  временно  промгвнялъ  мечъ  на  трибуну: 
онъ  весь  былъ  во  власти  одной  жгучей  мысли  —  освободить  Римъ, 
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II  тутъ-то,  тотчасъ  по  пргвзд'Б  въ  Туринъ,  узнавъ  впервые  о  рус- 
скихъ  собьгпяхъ  —  о  т'вхъ  варшавскихъ  убшствахъ,  которыми 
обагрены  были  руки,  только  что  расковавппя  русскихъ  крестьянъ — 
онъ  еще  до  своего  знаменитаго  появлешя  въ  парламенте  (первые 
дни  въ  Турине  онъ  былъ  прикованъ  къ  постели  жестокимъ  при- 
падкомъ  ревматизма  и  явился  въ  парламентъ  только  18-го  ап- 
реля), —  уязвленный  за  русскШ  народъ  и  за  Польшу,  13-го 
написалъ  письмо  Герцену,  которое  телеграфъ  разнесъ  по  всему 
свъту  раньше,  ч-Ьмъ  оно  дошло  до  Герцена.  Онъ  писалъ: 
«Любезный  Герценъ!  Недавно  слово  освобождешя  крестьянъ  въ 
Россш  было  принято  съ  восторгомъ  и  удивлешемъ  всей  Евро- 
пой. Государь,  начавппй  и  совершивши!  это  великое  дело, 
уже  однимъ  этимъ  поставилъ  себя  въ  числи  величайшихъ  благо- 
детелей человечества.  А  теперь  —  я  это  говорю  съ  горестью  — 
доброе  дело  запятнано  невинной  кровью.  Теперь  долгъ  всвхъ, 
которые  рукоплескали  великому  поступку,  поднять  голосъ  про- 
клят1я  на  совершителей  отвратительнаго  злодейства.  Пусть  вашъ 
журналъ,  справедливо  оцененный  въ  Россш,  передастъ  слово 
сочувств1я  отъ  народа  итальянскаго  несчастной  и  героической 
Польше  и  слово  благодарности  темъ  храбр ымъ  воинамъ  рус- 
скимъ,  которые,  какъ  Поповъ,  сломали  свою  саблю,  чтобъ  не 
обагрить  ее  въ  крови  народа;  передайте  съ  темъ  вместе  крикъ 
негодовашя  народовъ  европейскихъ  противъ  виновника  гнусной 
бойни». 

Герценъ  напечаталъ  это  письмо  въ  ближайшемъ  же  нумере  «Ко- 
локола» (отъ  1  мая)  вместе  со  своимъ  ответомъ,  где  присоединялъ 
свой  голосъ  къ   проклятпо   Гарибальди. 

Второй  разъ  это  было  въ  конце  1863  г.,  въ  разгаръ  польскаго 
возсташя  или,  вернее,  жестокой  расправы,  следовавшей  за  нимъ. 
21  ноября  Герценъ  изъ  Флоренцш  обратился  къ  Гарибальди  съ  об- 
ширнымъ  письмомъ,  предназначеннымъ  для  печати  и  действительно 
напечатаннымъ  несколько  позднее  въ  «Колоколе»  (отъ  15  января 
1864  г.).  «Я  собирался  посетить  васъ,  —  писалъ  онъ;  —  мне  хоте- 
лось еще  разъ  пожать  вашу  руку  съ  глубокимъ  уважешемъ  и  пол- 
нымъ  сочувств1емъ.  Я  слышалъ,  что  вы  не  забыли  меня.  Но  обстоя- 
тельства устроились  иначе,  я  покидаю  Италт  раньше  чемъ  думалъ, 
и  хочу  воспользоваться  поездкой  къ  вамъ  общаго  друга  нашего, 
чтобъ  посетить  васъ  письменно».  Его  письмо,  говорить  онъ,  югветъ 
особую  цель.  Свирепость  правительства,  подлые  крики  газетъ  и 
рукоплескашя  деморализованной  и  обманутой  толпы   могутъ  вну- 

Образы  прошлаго.  *' 
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шить  Западу  мысль,  что  все  толки  о  русскомъ  освободительно мъ 
движенш  были  или  преднам'вреннымъ  обманомъ,  или  бредомъ  боль- 
ного воображешя.  «Этого  мы  вынести  не  можемъ.  Мы  себя  чувствуемъ 
слишкомъ  живыми  для  того,  чтобы  позволить  себ|Я  молча  похоро- 
нить. И  я  пишу  къ  вамъ  для  того,  чтобъ  свидетельствовать,  что  мы 
вовсе  не  умерли,  что  движете  русское  вовсе  не  подавлено  и  вообще 
по  сущности  своей  неподавляемо».  И  сказать  это  онъ  хочетъ  именно 
ему,  мужу  народовъ,  радетелю  и  кумиру  народныхъ  массъ:  онъ, 
мужъ  красной  рубахи,  не  вправе  не  знать,  что  делается  въ  тем- 
ныхъ  глубинахъ  русскаго  народнаго  моря.  —  И  дальше  следуетъ 
сжатый  очеркъ  «сощальной  релипи  русскаго  народа»  —  сознашя 
права  на  землю  —  и  обусловленнаго  этой  релипей  неудержимаго 
процесса,  первымъ  этапомъ  котораго  было  уничтожете  крепост- 
ного права.,  вторымъ  будетъ  политическая  эмансипащя.  Въ  заклю- 
чеше  Герценъ  характеризуем  отношеше  къ  польскому  возсташю 
различныхъ  слоевъ  русскаго  общества;  правительство  дьявольской 
хитростью  добилось  того,  что  въ  народе,  сначала  безучастномъ, 
вспыхнула  ненависть  противъ  поляковъ:  оно  стало  выдавать  поль- 
ское возстате  за  шляхтсшй  и  католически  мятежъ,  а  себя  самого  — 
за    защитника   польскаго   крестьянства  и   православ1я. 

Гарибальди  отвечалъ  на  это  письмо  23  декабря  съ  Капреры,  и 
отвечалъ  такъ,  какъ  Герценъ,  повидимому,  не  ожидалъ.  «Я  полу- 
чи лъ  ваше  дорогое  письмо,  —  писалъ  онъ;  —  для  меня  оно  доку- 
мента. Да,  Герценъ,  в-врю  вамъ  и  знаю,  что  народъ  русскш  несча- 
стенъ  и  им^етъ  высотя  стремлешя,  какъ  все  народы,  и  что 
онъ  неповиненъ  ни  въ  виленскихъ  истязашяхъ,  ни  въ  варшав- 
скихъ  виселицахъ;  я  знаю,  что  и  на  вашей  родине  бродить 
духъ  воли  и  будущаго,  я  помню  многихъ  офицеровъ,  которые 
предпочли  Сибирь  и  смерть  преступному  палачеству  въ  Польше, 
святыя  имена  Попова  и  Арнгольта  глубоко  отпечатлелись  въ 
памяти  моей;  ихъ  имена  будетъ  повторять  истор1я  вместе  съ 
именами  ихъ  товарищей  по  мученичеству.  Но  мне  кажется, 
что  Польша,  въ  которой  бичуютъ  женщинъ  и  вешаютъ  юношей, 
должна  была  бы  возбудить  сострадате  народа  русскаго,  по 
крайней  мере,  въ  той  благородной  части  его,  къ  которой  вы 
принадлежите,  и  въ  ней  возбудить  протестъ  более  торжественный, 
чемъ  слова».  —  Эти  строки  обожгли  Герцена  неотразимой  прав- 
дой, и  въ  статье,  которою  онъ  сопроводилъ  ответь  Гарибальди 
въ  «Колоколе»  (1  февраля  1864  г.),  онъ  писалъ,  что  при 
чтенш    ихъ  у    него    навернулись    горыия    слезы    стыда    и    боли. 
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Заступникъ    народовъ   взглянулъ    ыа  дело   практическп — п  зад'влъ 
страшно-болезненную  струну  въ  душгв  Герцена. 

Нетъ  сомнешя,  что  нравственный  обликъ  и  жизнь  Гарибальди 
вообще  возбуждали  въ  Герцене  горькое  чувство:  ему,  русскому 
липшему  человеку,  такъ  далеко  оторванному  отъ  народа  и  такъ 
больно  сознававшему  эту  оторванность,  нельзя  было  не  чув- 
ствовать зависти  при  видт^  деятеля  истинно-народнаго,  въ  кото- 
ромъ  непосредственно  и  прямо  циркулировали  кровь  и  психика 
родныхъ  народныхъ  массъ.  II  далее:  съ  этпмъ  бол'Ьзненнымъ  чув- 
ствомъ  своего  сощальнаго  одиночества  въ  Герцене  еще  съ  давнпхъ 
лт^тъ,  съ  Москвы  и  Новгорода,  соединялось  горькое  сознаше,  что 
практическое  дело  для  него  невозможно,  что  онъ  на  всю  жизнь  об- 
реченъ  только  мыслить  и  писать;  и  несомненно,  что  даже  въ  годы 
наиболыпаго  успеха  «Колокола»,  горечь  практическая  безсил1я 
не  покидала  Герцена.  Вотъ  почему  онъ  былъ  влюбленъ  въ  Га- 
рибальди, какъ  ни  въ  кого  изъ  современныхъ  ему  борцовъ  за 
свободу  человечества.  Въ  его  глазахъ  Гарибальди  былъ 
окруженъ  двойнымъ  ореоломъ  —  органическаго  единства  со  своимъ 
народомъ,   и  дгьйственнаго  служешя  своей  идее. 

Съ  этой  точки  зрешя  необыкновенно  любопытенъ  разсказъ 
Герцена  о  знаменитой  поездке  Гарибальди  въ  Англш  въ  апреле 
1864  г.,  его  великолепная  Сатнпа  го8§а.  Здесь  все  одинаково 
характерно:  и  какъ  велъ  себя  Герценъ  вт>  те  памятные  дни,  и 
какъ  онъ  разсказываетъ  о  нихъ.  Онъ  не  вщгвлъ  Гарибальди  съ 
того  перваго  свидашя  въ  1854  году.  Птлездъ  итальянскаго  ге- 
роя, безпртгврныя  въ  англшской  исгорш  оващи,  которыхъ  онъ 
сталъ  предметомъ,  были  для  Герцена  какъ  бы  личнымъ  празд- 
нике мъ;  онъ  съ  гордостью  и  восхищешемъ  описываетъ  ихъ,  и 
не  устаетъ  любоваться  своимъ  любимцемъ.  Когда  онъ  говоритъ 
о  личности  Гарибальди,  въ  его  голосв  есть  какой-то  п1етэтъ, 
вообще  несвойственный  ему:  можно  подумать,  что  Гарибальди  въ 
его  глазахъ  —  существо  другой,  высшей  породы.  Онъ  жадно 
пщетъ  въ  его  лице  «секреть  той  силы»,  которая  все  покоряла 
ему  —  кучку  рыбаковъ  въ  Ницце,  его  пестрое  войско  въ  похо- 
дахъ,  народныя  массы  всехъ  странъ.  Гарибальди  задумался  на 
минуту — «по  его  лицу,  какъ  тучи  по  морю,  пробегаютъ  катя-то 
мысли»;  и  это  не  просто  мысли,  хотя  бы  глубоюя  и  сложныя,  — 
нетъ:  это  душевный  движешя,  неведомыя  обыкновеннымъ  лю- 
дямъ;  глядя  па  его  задумчивость,  Герценъ  спрашиваетъ  себя: 
«ужасъ    ли    то     передъ    судьбами,    лежащими    на    его     плечахъ, 

17* 
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передъ  гвмъ  народнымъ  помазангемъ,  отъ  котораго  онъ  уже  не 
можетъ  отказаться?  Сомните  ли  посл-в  того,  какъ  онъ  ви- 
д'Ьлъ  столько  измйнъ,  столько  паденш,  столько  слабыхъ  людей? 
Искушете  ли  велич1я?..»  Герценъ  зналъ  близко  всвхъ  зам-вча- 
тельн'Ьйшихъ  людей  своего  времени,  но  такъ  онъ  ни  на  кого 
не  смотр'Ьлъ  и  ни  о  комъ  не  разсказываетъ.  Въ  своей  востор- 
женной влюбленности  онъ  доходить  до  восхищетя  самымъ  ко- 
стюмомъ  своего  кумира,  и  дважды  возвращается  къ  этому  пред- 
мету: «Костюмъ  его,  скажу  еще  разъ,  необыкновенно  идетъ  къ 
нему  и  необыкновенно  изященъ;  въ  немъ  н^тъ  ничего  профес- 
с1онно-солдатскаго  и  ничего  буржуазнаго,  онъ  очень  простъ  и 
оч^.нь   удобенъ»,    и    т.    д. 

Да,  этотъ  костюмъ  —  символъ:  вотъ  почему  онъ  восхищаетъ 
Герцена;  «въ  красной  рубашки  народъ  узнаетъ  себя  и  своего».  Га- 
рибальди для  Герцена  —  велишй  плебей,  которому  подобаетъ  и 
плебейское  платье.  Это  просто  челов'Ькъ,  челов'Ькъ  изъ  народа,  схва- 
тившыся  за  оруж1е,  чтобы  прогнать  разбойниковъ  изъ  отчаго  дома; 
именно  въ  этомъ  своемъ  чувстве  онъ  слился  съ  народомъ  и  при- 
нялъ  отъ  него  помазате,  именно  это  поняла  толпа  «гвмъ  яснови- 
д-втемъ,  гбмъ  откроветемъ,  которымъ  никогда  римсше  рабы  поняли 
непонятную  тайну  пришеств1я  Христова  и  толпы  страждущихъ  и 
обремененныхъ,  женщинъ  и  старцевъ,  молились  кресту  казненнаго». 
Это  можетъ  показаться  смъчннымъ,  но  Герценъ  даже  ничтожное 
количество  кражъ  въ  толпе  при  семи-часовомъ  тр1умфальномъ 
въ^зд-в  Гарибальди  въ  Лондонъ  объясняетъ  этой  народностью  Га- 
рибальди: англшская  толпа  груба,  сборища  ея  не  обходятся  безъ 
дракъ  и,  главное,  многочисленныхъ  кражъ,  —  но  на  этотъ  разъ  по- 
рядокъ  былъ  удивительный:  «народъ  понялъ,  что  это  его  праздникъ, 
что  онъ  чествуетъ  одного  изъ  своихъ,  что  онъ  больше,  ч'вмъ  сви- 
детель». 

Все  время  пребыватя  Гарпбальди  въ  Англш  Герценъ  погло- 
щенъ  имъ  однимъ.  Культъ  знаменитостей  нимало  не  былъ  въ  натуре 
Герцена,  —  напротивъ,  обычно  онъ  склоненъ  скорее  къ  иронш  и 
непочтительной  острогв:  это  былъ  у  него  своего  рода  ронй  (Гпоп- 
пеиг,  непринужденность  свободомыслящаго  человека.  Но  тутъ  онъ 
оставилъ  въ  стороне  все  соображетя,  даже  почти  самолюб1е;  онъ 
бътаетъ  за  Гарибальди,  какъ  влюбленный  мальчикъ,  и  потомъ  безъ 
прикрасъ  разсказываетъ  это.  На  англшскомъ  берегу  Гарибальди 
высадился  въ  Соутгемптон-в,  откуда  черезъ  несколько  дней  долженъ 
былъ  щл-Ехать  въ  Лондонъ.   Герцену  невтерпежъ  дождаться,   онъ 
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бросается  въ  Соутгемптонъ;  узнавъ,  что  Гарибальди  увхалъ  на  о. 
Уайтъ,  онъ  спешить  туда,  попадаетъ  въ  Коусъ  въ  9  час.  вечера, 
ночуетъ  въ  отели,  на  завтра  встаетъ  въ  6  часовъ,  и  въ  7,  нако- 
нецъ,  добивается  видеть  Гарибальди.  Что  ему  собственно  нужно 
было?  — Онъ  хогвлъ  предупредить  Гарибальди  о  тт>хъ  интригахъ, 
которыя  ждутъ  его  на  англшской  почвъ1  и  ц-вль  которыхъ  — 
очернить  въ  его  глазахъ  Маццини  и  пр.  Но  въ  Лондоне  было 
довольно  итальянскихъ  патрштовъ,  друзей  Гарибальди  и  Мац- 
цини, которые,  конечно,  не  преминули  бы  это  сделать  (напрн- 
м-Еръ,  Саффи),  и  чужеплеменному  Герцену,  казалось  бы,  не- 
зач'Ьмъ  было  забегать  и  соваться  въ  чуж1я  д'Ьла.  Мало  того: 
посл'Ь  свидашя  Герценъ  заходить  въ  ресторанъ  пообедать  и, 
пробътая  «Типез»,  встр-вчаегь  въ  немъ  гадкую  статью,  полную 
восторговъ  передъ  Гарибальди  и  инсинуащй  на  Маццини;  онъ 
требу етъ  бумаги  и  пишетъ  горячее  письмо  секретарю  Гарибаль- 
ди, прося  его  прочесть  статью  въ  «Типез»  генералу:  «Мн'Б  52 
года,  —  пишетъ  онъ  въ  этомъ  письме,  —  но  признаюсь,  что 
слезы  негодовашя  навертываются  на  глазахъ  при  мысли  объ 
этой  несправедливости»,  и  пр.  —  Кончился  этотъ  день  тт>мъ,  что 
обратно  чрезъ  Соутгемптонъ  въ  Лондонъ  Герценъ  попалъ  ночью 
и,  не  найдя  комнаты  въ  гостиншгв,  только  въ  3-мъ  часу  ночи 
добрался  до  постели  въ  грязной  комнагв  какого-то  французскаго 
ресторана.  Герценъ  жилъ  тогда  въ  Теддингтон'Б,  неболыпомъ 
городкв,    верстахъ   въ    20    отъ    Лондона. 

Дальше:  по  пргвзд'Б  Гарибальди  въ  Лондонъ  Герцена  освнила 
счастливая  мысль  —  устроить  у  себя  дома  оффищальное  прит- 
рете Гарибальди  съ  Маццини,  пригласивъ  обоихъ  на  объугь.  Со- 
глаше  обоихъ  было  получено,  —  но  какихъ  усилш  стоило  ему 
уладить  это  дйло,  какую  борьбу  пришлось  ему  выдержать  съ 
окружающими  Гарибальди,  сколько  дипломатическаго  искусства 
пустить  въ  ходъ  по  мелочамъ!  Онъ  кое-что  разсказываетъ,  вдвое 
больше  угадывается  за  его  строками.  А  потомъ  —  это  при- 
глашеше  Ледрю-Роллена,  котораго  Гарибальди  хотт>лъ  вид-вть, 
хлопоты  по  заказу  обида,  прйздъ  Герцена  въ  Лондонъ  за 
своимъ  госте мъ,  чтобы  везти  его  къ  себ-в,  и  пр.,  и  пр.  Конечно, 
Герценъ  искренно  хогвлъ  помочь  примиренш  Гарибальди  и 
Маццини;  безъ  сомнйтя  также  онъ  былъ  правъ,  когда,  пригла- 
шая Гарибальди,  говорилъ,  что  этотъ  визитъ  къ  нему  великаго 
человека  будетъ  ободрен1емъ  вообще  для  всвхъ  борцовъ  за 
свободу    въ    Россш;    была    тутъ,     конечно,  и  доля    тщеслав1я,  — 
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но  главнымъ  стимуломъ,  несомненно,  было  это  обожаше  Га- 
рибальди, о  которомъ  мы  выше  говорили.  Въ  доме  Герцена 
Гарибальди  пробылъ  едва  ли  больше  полутора  часовъ,  а  м-бсяцъ 
спустя  Герценъ  въ  такихъ  выражешяхъ  отзывался  объ  этомъ 
дни:  «День  этотъ  удался  необыкновенно  и  быль  однпмъ  изъ 
самыхъ  св'бтлыхъ,  безоблачныхъ  и  прекрасныхъ  дней  послт^д- 
нихъ  пятнадцати  л^тъ.  Въ  немъ  была  удивительная  ясность  и 
полнота,  въ  немъ  была  эстетическая  мера  и  законченность,  очень 
редко  случающаяся...  Тате  дни  представляютъ  вершины...  даль- 
ше, выше,  въ  сторону  —  ничего,  какъ  въ  пропвтыхъ  звукахъ, 
какъ  въ  распустившихся  цв'втахъ».  А  на  слътгующш  день  после 
посвщен1я,  18  апреля,  Герценъ  написалъ  письмо  къ  Гарибаль- 
ди, ГДБ  говорилъ  между  прочимъ:  «Вамъ  я  обязанъ  лучшимъ 
днемъ  моей  зимы,  днемъ  ясности  безусловной,  и  за  то  еще 
разъ  обнимаю  васъ  съ  пламенной  благодарностью,  съ  глубокой 
любовью    и    безграничнымъ    уважеьиемъ»  *). 

Есть  что-то  трогательное  въ  этомъ  смиренш  и  обожанш,  съ  ко- 
торыми велики!  русск1й  интеллигентъ-мыслитель  преклонился 
предъ    человт^комь   народа  и   дгъла. 

Они  увидались  потомъ  еще  разъ,  должно  быть,  мимолетно,  въ 
феврале  1867  г.  въ  Венецш,  но  объ  этомъ  свиданш  мы  ничего  не 
знаемъ. 

М  А  Ц  Ц  II  Н  И. 

Легко  представить  себе,  что  передъ  лицомъ  Гарибальди,  не- 
вольно сравнивая  себя  съ  нимъ,  Герценъ  чувствовалъ  себя 
маленькимъ  и  мелкимъ;  эта  великая  плебейская  простота  и 
цельность,  эта  неподдельная  наивность,  которой  онъ  не  пере- 
стаетъ  восхищаться  въ  Гарибальди,  словно  уличали  его  самого, 
и  ему,  можетъ  быть,  становилось  стыдно  собственной  сложности, 
самооглядки,  рефлексш. 

Н^что  подобное,  но  въ  другомъ  роде,  переживалъ  онъ,  вероятно, 
и  въ  общенш  съ  Маццини.  Это  былъ  фанатикъ  и  аскетъ,  человекъ 


*)  Въ  тотъ  же  самый  день,  18-го,  Герценъ  описалъ  этотъ  об-вдъ  въ 
пнсьм-в  къ  сыну,  Александру  Александровичу,  находившемуся  тогда 
во  Флоренцш;  это  письмо  въ  перевод-в  было  напечатано  24-го  апреля 
въ  II    Рго&геззо,    №    24. 
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непреклонной  волн  и  страстной  энергш,  съ  горящими  черными  гла- 
зами на  исхудало мъ  лицъ,  весь  устремленный  на  одну  цель,  о  ко- 
торомъ  можно  было  сказать  словами  русскаго  поэта: 

Онъ  зналъ  одной  лишь  думы  власть, 
Одну,  но  пламенную  страсть. 

Этой  единой  упорной  и  пламенной  дум'Ь  онъ  былъ  облзанъ 
своимъ  магическимъ  вл1яшемъ  на  людей,  и  она-то  придавала 
такую  красоту  его  образу.  Если  Гарибальди  творилъ  матер1алъ 
для  эпоса,  то  Маццнни  самъ  былъ  8утрпота  Ъегшса.  Здесь 
было  чему  позавидовать.  Самымъ  своимъ  существовашемъ  Мац- 
цини  создавалъ  единство  Италш.  Въ  1861  году,  когда  пол-Италш 
уже  было  освобождено  подвигами  Гарибальди,  но  Римъ  еще  на- 
ходился во  власти  папы,  Герцеыъ  въ  прелестномъ  художественномъ 
образв  такъ  опредълилъ  роль  Маццини:  «Односторонние,  въчно 
занятый  одной  идеей,  вечно  на  страже  и  готовый...  Маццини  не 
спитъ.  День  и  ночь,  ловя  рыбу  и  ходя  на  охоту,  ложась  и 
вставая,  Гарибальди  и  его  сподвижники  видятъ  худую,  печальную 
руку  Маццини,  указывающую  на  Римъ,  —  и  они  пойдутъ  туда!»  По 
широте  и  свободе  ума  Герценъ  стоялъ  несравненно  выше  Маццини, 
ему  была  жалка  догматичность  и  ограниченность  его  идей  о 
«релипи  долга»,  объ  «освоболщенш  м1ра  Итал1ей»;  но,  кто  знаетъ, — 
чего  не  отдалъ  бы  онъ,  будь  на  то  его  власть,  за  это  могучее 
лучеиспускаше  индивидуальной  воли,  более  неотразимое,  чемъ 
доводы  самыхъ  блестящихъ  статей!  Онъ  многократно  писалъ  о 
Маццини,  и  каждый  разъ  въ  его  характеристик!»  рельефно 
выступаютъ  две  черты,  точно  две  стороны  монеты:  машя,  какъ  не- 
свобода духа,  и  машя,  какъ  нравственное  велич1е.  Въ  его  глазахъ 
Маццини  —  человеке  одержимый  своей  идеей,  ея  рабъ,  но  зато 
ею  покоряющш  массы.  Онъ  говорить  объ  его  упорстве  въ  стрем- 
ленш  къ  единству  Италш:  «Въ  этомъ  непреклонномъ  постоянств-б, 
въ  этой  вър^,  идущей  наперекоръ  фактамъ,  въ  этой  неутомимой 
деятельности,  которую  неудача  только  вызываетъ  и  подзадориваетъ, 
есть  что-то  великое  и,  если  хотите,  что-то  безумное.  Часто  эта-то 
доля  безум1я  и  обусловливаетъ  усп^хъ,  она  дъйствуетъ  на  нервы 
народа,  увлекаетъ  его.  Велиглй  человъкъ,  действующи!  непосред- 
ственно, долженъ  быть  великнмъ  маньякомъ».  Передавая  свой 
разговоръ  съ  Маццини  о  Леопарди,  онъ  говорить,  что  отрица- 
тельное отношеше  Маццини  къ  этому    замечательному     поэту  его 
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не  удивило:  такому  человеку  не  могли  быть  понятны  эти  ядовитый 
раздумья  и  сомнвтя.  Маццини  нападалъ  на  Леопарди  съ  оже- 
сточетемъ;  «мне  было,  —  говорить  Герценъ, — очень  досадно;  ра- 
зумеется, онъ  на  него  очень  сердился  за  то,  что  онъ  ему  не 
годился  на  пропаганду...  Это  возмутительное  стиснете  личностей, 
подчинете  ихъ  категор1ямъ,  кадрамъ,  точно  историческое 
развнпе  —  барщина,  на  которую  сотсте  гонятъ,  не  спрашивая 
воли,  слабаго  и  кръчшаго,  желающаго  и  не  желающаго».  Но  вотъ 
другой  разговоръ  —  и  другая  сторона  медали:  первое  свидаше 
Герцена  съ  Маццини  послй  основашя  итальянскаго  королевства 
въ  1861  году.  Маццини  только  что  вернулся  изъ  Неаполя,  гд'ь 
Гарибальди  в'Ьнчалъ  двойной  короной  Виктора-Эммануила.  Мац- 
цини не  хогвлъ  довольствоваться  полу-поб'Ьдой:  онъ  требовалъ 
тотчасъ  же  похода  на  Римъ;  это  было  неудобно  и  опасно,  Гари- 
бальди отвернулся  отъ  патршта-фанатика,  пьемонтское  правитель- 
ство травило  его,  неаполитанская  чернь,  подстрекаемая  агентами 
Кавура,  подступала  къ  дому,  гдгЬ  онъ  жилъ,  съ  криками:  «Смерть 
Маццини!»  —  и  онъ  вернулся  въ  Лондонъ,  чтобы  продолжать  свой 
медленный  и  упорный  подкопъ  къ  Риму.  Герценъ  вид/блся  съ 
нимъ  тотчасъ  по  возвращенш.  «Сердце  щемило,  когда  я  его 
увид'Ьлъ,  —  говорить  Герценъ;  —  я  все  же  ждалъ  найти  его 
грустнымъ,  оскорбленнымъ  въ  своей  любви»;  но  Маццини  встрйтиль 
его  восторженнымъ  крикомъ:  «итакъ,  наконецъ-то  сбывается!»  и  съ 
гордостью  и  любовью  говорилъ  о  Гарибальди,  объ  освобождающейся 
Италш.  Герценъ  повторяетъ:  «Слушая  его,  я  хотълъ  поймать 
одну  ноту,  одинъ  звукъ  обиженнаго  самолюб1я,  и  не  поймалъ». 
Характерно,  что  онъ  искалъ  этого;  человеку  типа  Маццини  такая 
мысль  и  не  пришла  бы  въ  голову. 

Герценъ  познакомился  съ  Маццини  въ  Женеве  въ  1849  году  и 
виделся  съ  нимъ  тогда  раза  два;  потомъ,  въ  1850  г.,  Маццини,  тайно 
находясь  во  Францш,  присылалъ  за  нимъ,  сообщилъ  ему  планъ 
основашя  въ  Лондоне  международнаго  комитета  и  спрашивалъ, 
согласится  ли  онъ  участвовать  въ  этомъ  комитете,  какъ  предста- 
витель русской  демократш;  годъ  спустя,  осенью  1851  года,  когда 
комитета  былъ  основанъ,  они  обменялись  по  этому  поводу  пись- 
мами, при  чемъ  Герценъ  отклонилъ  предложеше  Маццини  *). 
Осенью    1852    г.,    переселившись    въ    Лондонъ,    онъ    одинъ    изъ 


)  Его  письмо  приведено  въ  гл.  ХЬ  «Былого  и  Думъ». 
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первыхъ  своихъ  визитовъ  сд'Ьлалъ  Маццини,  который,  и  о  его 
словамъ,  принялъ  самое  теплое  и  деятельное  учаспе  въ  несча- 
ст1яхъ,  постнгшихъ  за  последыш  годъ  семью  Герцена  (притомъ, 
нтальянсше  друзья  Маццини  поручили  Герцену  ознакомить  по- 
слт^дняго  съ  положешемъ  де.тъ  въ  Италш,  гдт>  Герценъ  прожилъ 
передъ  этимъ  два  года).  Въ  ближайипя  десять  лътъ,  живя  оба 
въ  Лондоне,  они  виделись  довольно  часто  и  во  всяко мъ  слу- 
чай держались  на  дружеской  ноги.  Герцепъ  несколько  разъ 
отм^чаеть,  что  при  встрт>чахъ  Маццини  протягивалъ  ему  обгъ 
руки;  и  сохранивппяся  письма  къ  нему  Маццини  свидетельству ютъ 
о  чувстве,  которое  можно  назвать  братской  любовью  въ  истине, 
и  которое  въ  дни  испытанш  умело  находить  слова,  полныя  нЬж- 
наго  и  глубокаго  учаспя. 

Таково  было  письмо,  которое  Маццини  послалъ  Герцену  27  мая 
1852  года,  тотчасъ  после  смерти  Наталш  Александровны:  Маццини 
былъ,  повпдимому,  освт>домленъ  о  семейной  драме,  предшество- 
вавшей ея  концу.  «Братъ  мой, — писалъ  онъ, — я  только  изъ  га- 
зетъ  узналъ  о  случившемся.  Гаукъ  больше  не  писалъ  со  смерти 
вашей  Наталш.  Все  это  время  я  оставался  въ  неизвестности; 
теперь  роковая  весть  дошла  до  меня.  Я  не  собираюсь  васъ  уте- 
шать; васъ  могутъ  утешить  только  Богъ  да  ваши  дети.  Я 
хочу  только  сказать  вамъ,  что  страдаю  за  васъ  п  съ  вами.  Я 
понимаю  всгв  ваши  страдашя, — больше  того:  я  чувствую  неза- 
полняемую  пустоту,  чувствую  ту  черную  тт>нь,  которая  ложится 
на  всю  жизнь  и  обрекаетъ  на  изгнате  душу,  какъ  царь  обрекъ 
на  изгнате  ваше  гбло.  II  когда  насъ  поражаетъ  не  рука  судьбы, 
а  рука  человека,  рука  негодяя,  что-нибудь,  чего  можно  было 
избегнуть  и  что  ускорило  катастрофу,  —  тогда  горечь  во  сто 
разъ  горше,  и  безвер1е  отчаятя  грозить  человеку.  Я  чувствую 
все  это,  и  все-таки  хочу  сказать  вамъ:  мужайтесь!  страдайте, 
но  не  падайте  духомъ;  каковы  бы  ни  были  ваши  веровашя, 
страдайте  такъ,  какъ  этого  хотела  бы  она.  Мне  всегда  казалось, 
что  смерть  любимыхъ  нами  должна  въ  особенности  делать  насъ 
лучшими.  Мне  кажется  невозможнымъ,  чтобы  мы  могли  впа- 
дать въ  грехъ,  въ  косность,  въ  себялюб1е,  когда  между  нами 
и  будущимъ  м1ромъ  стоить  ангелъ.  Живетъ  лн  этотъ  ангелъ 
только  въ  воспоминанш,  какъ  вы  думаете,  или  онъ  живетъ  и 
бодрствуетъ  более  реально,  какъ  верю  я,  вашъ  долгъ  тотъ 
же:  делать  все,  что  могло  бы  вызвать  улыбку  на  ея  лице,  и 
не  делать    ничего,    что   она  при   жизни   осудила    бы.     Вотъ   все, 
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что  я  хот-Ьлъ  напомнить  вамъ,  мой  другъ,  п  крепко  пожать 
вамъ  руку  въ  знакъ  уважен1Я  и  любви.  Это  рукопожапе  чело- 
века, который  хорошо  знаетъ  жизнь  и  ея  скорби,  который 
жаждалъ  привязанностей  и  неизменно  вид'Ьлъ  ихъ  крушеьпе, 
который  страдалъ  и  чувствуетъ  чужое  страдаше.  Что  вы  думаете 
теперь  предпринять?  Гаукъ  писалъ,  что  если  несчаспе  случится, 
вы  увдете  въ  Америку.  Не  уезжайте  туда!  Останьтесь  въ  Европе, 
съ  нами,  старыми  борцами.  Что  вы  найдете  въ  Америки?  Свободу? 
Но  разве  она  не  съ  вами?  Задача  въ  томъ,  чтобы  создавать 
свободу  где  ея  нвтъ.  Помогайте  мне  въ  этомъ.  Вамъ,  какъ  и 
мне,  осталось  одно — культъ  великой  идеи,  культъ  не  созерца- 
тельный по-восточному,  но  по-европейски  действенный  и  стойкш 
безъ  конца,  до  победы.  Помогайте  мне  и  пргвзжайте  ко  мнъ, 
или  поселитесь  въ  Швейцарш;  вы  будете  тамъ  полезны  и  бу- 
дете видеть  меня.  Простите,  мой  другъ.  Любите  меня,  какъ  я 
люблю   васъ». 

Большая  часть  сохранившихся  писемъ  Маццини  къ  Герцену 
писаны  въ  Лондоне  и  адресованы  здесь  же,  въ  те  предместья  Лон- 
дона, где  обыкновенно  жилъ  Герценъ;  поэтому  все  они  помечены 
только  днемъ  недели,  безъ  указашя  месяца  и  года.  Они  очень  хо- 
рошо рисуютъ  отношешя  и  интересы,  связывавппе  Герцена  съ 
Маццини . 

Вотъ  рядъ  писемъ  Маццини,  относящихся  къ  1854  г.,  ко  времени 
передъ  самымъ  началомъ  Восточной  войны;  упоминаемый  въ  нихъ 
адресъ  къ  русскимъ  солдатамъ  —  безъ  сомнешя  та  прокламация, 
которая  находится  теперь  на  стр.  320  —  326-ой  V  тома  женевскаго 
издашя  сочинешй  Герцена,  подъ  заглав1емъ:  «Вольная  русская 
община  въ  Лондоне  —  русскому  воинству  въ  Польше»;  она  поме- 
чена 26  марта  1854  г. 

«Любезный  Герценъ.  Кошутъ  пишетъ  мне,  «что  онъ  берется  пере- 
править 50  или  100  экземпляровъ  чрезъ  Константинополь  и  столько 
же  чрезъ  Белградъ,  что  онъ  будетъ  радъ  васъ  видеть,  если  вы  сде- 
лаете ему  честь  посетить  его,  и  что  онъ  хотелъ  бы  знать  ваши  со- 
ображешя  о  томъ,  что,  по  вашему  мнегпю,  можно  было  бы  сделать 
въ  Россш  при  пред  стояще  мъ  кризисе»,  и  «что  онъ  былъ  бы  радъ 
знать  содержаше  прокламащй,  такъ  какъ  самъ  не  владеетъ  рус- 
скимъ языкомъ».  Это  все,  теперь  решете  за  вами.  Простите,  торо- 
плюсь. Вашъ  другъ  —  1осифъ».  Здесь  была  речь  еще  не  о  прокла- 
мащй къ  русскимъ  солдатамъ  въ  Польше,  а  о  какой-то  другой, 
предшествовавшей  той.   Вероятно   спустя  несколько   недель  Мац- 
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цини  писалъ:  «Кошутъ  вамъ  напшпетъ.  По  его  словамъ,  все  это  про- 
изошло оттого,  что  вы  не  подписали  внизу  ваше  имя,  чтобы  пере- 
нести его  наверхъ.  Если  онъ  извинится  передъ  вами  въ  письме, 
будьте  снисходительны  къ  нему:  въ  настоящую  минуту  необходимо, 
чтобы  все  патрюты  —  руссше,  венгры,  поляки,  румыны  —  от- 
бросили всякую  частную  мысль  и  служили  все  одной  —  Добру. 
Работаете  ли  вы  надъ  вашимъ  обращешемъ  къ  русскимъ  солдатамъ? 
Это  какъ  разъ  то,  что  намъ  нужно.  Ваше  предыдущее  пошло  частью 
чрезъ  Константинополь,  частью  чрезъ  Б'Ьлградъ,  но  съ  каждымъ 
днемъ  становится  в'Ьроятн'Бе,  что  загремятъ  пушки.  До  свидашл. 
Простите,  что  не  навъчцаю  васъ;  я  заваленъ  дъ,ломъ  по  горло.  Вашъ 
братъ  I.  Маццини».  Еще  спустя  короткое  время  писано  третье 
письмо.  «При  первой  возможности  доставьте  мн'Б  рукописный 
экземпляръ  вашей  прекрасной  прокламащи  къ  русскимъ  сол- 
датамъ въ  Польпгв.  Я  предпочитаю,  чтобы  въ  наши  итальянсшя 
газеты  она  попала  отъ  насъ,  а  не  нзъ  «ШНоп».  Велите  пере- 
писать ее  на  тонкой  бумагв,  чтобы  можно  было  послать  ее 
по  почтъ».  Дальше,  намекая  безъ  сомнъшя  на  предстоявшую 
экспедищю  Орсини,  онъ  пишетъ:  «Мой  другъ,  минута  торже- 
ственна. Я  не  говорю  вамъ:  «помогите  мн'Б»,  но  говорю:  «по- 
старайтесь найти  какую-нибудь  поддержку  нашимъ  друзьямъ». 
Имъ  действительно  нужно  —  и  это  важно  для  насъ  всъхъ — по- 
слать нисколько  человъкъ.  Было  бы  несчаспемъ,  если  бы  это  имъ 
не  удалось.  Европейская  демократ1я  должна  теперь  сделать 
крайнее  усише,  или  навсегда  сложить  оруж!е». 

Вотъ  письмо  типичнаго  содержашя:  просьба  помочь  вдовт}  италь- 
янскаго  эмигранта,  хорошо  знающей  музыку  и  умирающей  съ  го- 
лода съ  тремя  детьми.  Вотъ  просьба  о  сотрудничеств'Б  въ  «НаПа 
с!е1  Роро1о»  по  части  усивховъ  освободительной  идеи  въ  Россш. 
«Вы  могли  бы  присылать  по  корреспонденцш  каждый  мгвсяцъ  или 
каждыя  три  недели.  Но  если  вы  думаете,  что  моральный  ре- 
зультата не  окупить  этого,  пришлите,  по  крайней  мйрй,  одну, 
чтобы  доставить  удовольств1е  другу».  Вотъ  прекрасное,  полное 
страсти  письмо  1855  года,  которымъ  Маццини,  приглашенный 
къ  участш  въ  «Полярной  Зв'вздъ1»,  благословлялъ  начинаше  Гер- 
цена. Въ  статьъ  о  Ворцелъ  Герценъ  разсказываетъ,  что  вскоръ 
по  своемъ  пргБздгБ  въ  Лондонъ  онъ  по  собственному  почину 
предложи лъ  Маццини  на  итальянское  дбло,  «которое  —  при- 
бавляетъ  онъ  —  мн'Б  близко,  какъ  родное»,  единовременно  десять 
процентовъ   со   своего  дохода,     что   составило    около    200    ф.    ст. 
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Следующее  письмо  Маццини  относится,  повили  мохму,  къ  1859  году. 
«Любезный  другъ.  Обращаюсь  къ  вамъ  съ  просьбой,  не  безъ 
смущешя,  которое  велитъ  мне  преодолеть  без5^словный  долгъ. 
По  причинамь,  которыя  было  бы  безполезно  излагать  здесь  въ 
подробности,  такъ  какъ  обращеше  мое  къ  вамъ  носитъ  чисто 
личный  характеръ,  но  которыя  до  некоторой  степени  доллшы 
быть  вамъ  ясны  изъ  положетя  д^лъ  въ  Италш,  мн'Б  нужны 
деньги.  Несколько  англичанъ,  которые  собираютъ  ихъ  для  меня, 
хотели  обратиться  и  къ  вамъ;  но  я  предпочитаю  писать  вамъ  прямо. 
Хотите  ли  оказать  мпть  денежную  поддержку  на  дело  свободы  въ 
размере,  какой  найдете  удобнымъ  для  себя?  Это  разъ  навсегда; 
я  никогда  не  повторю  этой  просьбы.  Я  колебался,  но  потомъ  ска- 
залъ  себе,  что  если  бы  вы  потребовали  отъ  меня  того  же  для  Россш, 
я  далъ  бы  вамъ,  что  могъ  бы,  —  и  взялся  за  перо.  Я  не  сделалъ  бы 
этого,  если  бы  вы  все  еще  теряли  на  вашихъ  русскихъ  издашяхъ; 
но  я  знаю  отъ  васъ,  что  расходы  покрываются  и  что  Трюбнеръ  уже 
получаетъ  съ  нихъ  барышъ.  Черкните  мн'Б  два  слова  и  верьте  моей 
дружбе  къ  вамъ.  I.  М.» 

Герценъ  назвалъ  какъ-то  Маццини  аскетомъ  итальянскаго  осво- 
бождетя;  такимъ  и  рисуется  онъ  въ  рътщихъ  своихъ  письмахъ  къ 
Герцену.  Онъ  велъ  въ  Лондоне  замкнутый  образъ  жизни  и  жилъ 
единственно  для  своего-  дела.  «Умоляю  васъ,  —  шипеть  онъ  од- 
нажды Герцену,  —  не  давайте  моего  адреса  никому  безъ  исключе- 
шй.  Вы  дали  его  Г.,  я  просилъ  Г.  сохранить  секретъ,  и  онъ 
это  сделаетъ,  но  друпе  этого  не  сделаютъ.  Если  политические 
фланеры  начнутъ  наводнять  мое  убежище  —  я  погибппй  чело- 
векъ.  Говорить  о  политикгъ  для  меня  отвратительно.  Я  печаленъ, 
мне  нужно  одиночество,  —  вотъ  почему  я  никогда  не  выхожу 
днемъ,  а  вечеромъ  иду  лишь  два  шага  —  къ  Стансфильдамъ. 
Можетъ  быть  мое  душевное  состоите  трудно  понять,  но  оно  — 
фактъ.  Необходимо,  чтобы  мое  местопребывате  оставалось  тайной. 
Если  вы  случайно  дали  кому-нибудь  мой  адресъ,  скажите  темь 
людямъ,  что  я  переменилъ  квартиру;  я  буду  вамъ  признателенъ. 
Когда  вы  пишете  мне,  адресуйте  не  на  мое  имя,  а  на  имя  С.  Я  не 
могу  щиехать  въ  Ричмондъ,  но  навещайте  меня,  когда  бываете 
въ  городе».  Другой  разъ,  благодаря  Герцена  за  подарокъ  (портретъ 
Ворцеля),  Маццини  пишстъ:  «Я  все  надеялся  увидеть  васъ  у 
Каролины  Стансфильдъ,  но  тщетно.  Вы  замуровались  въ  вашей 
русской  пропаганде,  какъ  я  —  въ  моихъ  попыткахъ  действ1я  въ 
Италш.    Но  вы  обещали  мне   время    отъ   времени  писать   письма 
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объ  отголоскахъ  собьгпй  въ  Россш  для  «НаНа  (1е1  Роро1о»,  и  напи- 
сали только  одно.  Я  никогда  не  выхожу  изъ  дома,  —  разв-в  иногда 
часовъ  въ  9  вечера  въ  пивную.  Если  бы  я  бывалъ  гд'Ь-нибудь,  то 
былъ  бы  у  васъ.  Почему  вы  не  бываете  по  пятницамъ  у  Каролины 
Стансфильдъ?  Мы  все  собираемся  тамъ — Квадрю,  я  и  еще  5  — 6 
итальянцевъ».  Ч'Ьмъ  была  для  Маццини  Итал1Я,  показываютъ 
слътгуюшдя  строки  изъ  одного  его  письма  къ  Герцену:  «Признаюсь 
вамъ,  для  меня  загадка,  какъ  вы  можете  не  понимать,  что  узелъ 
свропейскаго  вопроса  находится  сейчасъ  въ  Италш,  —  сейчасъ 
или  завтра,  это  безразлично.  Тамъ  будетъ  разрушена  австрШская 
импер1я,  тамъ  будетъ  низвергнуто  папство,  тамъ  раздастся 
сигналъ  къ  разгрому  Турцш,  которая  со  всвхъ  сторонъ,  половиной 
своего  народонаселешя,  связана  съ  Австр1ей.  Не  будь  я  итальяк- 
цемъ,  я  бы  съ  гвмъ  же  одушевлетемъ  посвятилъ  себя  итальян- 
скому Д'Ьлу.  Это  убйждеше  и  даетъ  мив  смелость  просить  помощи 
у  людей,  преданныхъ,  какъ  вы,  Д'Ьлу  европейской  свободы;  мн'Ь 
кажется,  что  каждый  изъ  нихъ,  какова  бы  ни  была  его  спещальная 
пи  ль,  долженъ  принять  участ1е  въ  крестовомъ  походи  противъ 
Австрш  и  Бонапарта». 

Между  уб^ждетями  Герцена  и  Маццини  уже  въ  это  время  была 
ггБлая  пропасть:  весь  поглощенный  идеей  политическая  освобо- 
ждешя  народовъ,  Маццини  враждебно  относился  къ  сощализму, 
который  не  только  казался  ему  помехою  этому  пилу,  но  и  глубоко 
претилъ  его  релииозному  чувству.  Отношеше  къ  сощализму  во- 
обще дъ-лило  тогдашнюю  эмигращю  на  два  враждебныхъ  стана, 
и  если  въ  отд'Ьльныхъ  случаяхъ  они  соединялись  для  совм'Ьстныхъ 
дгвйств1й,  то  не  иначе,  какъ  на  точно  выговоренныхъ  услов1яхъ 
теоретической  солидарности.  Въ  этомъ  отношенш  любопытно  одно 
недатированное  письмо  Маццини.  «Любезный  Герценъ,  —  пишетъ 
онъ. — Я  говорилъ  съ  Ледрю  (Ролленомъ),  и  вотъ  результата  на- 
шего разговора.  Обнародовать  воззваше  или  адресъ  къ  Францш 
за  подписью  трехъ  или  четырехъ  челов'Ькъ,  живущихъ  въ  Лон- 
дон-в,  значило  бы  до  некоторой  степени  обнаружить  предъ  француз- 
екимъ  обществомъ  тотъ  недостатокъ  активнаго  единен1я,  который 
мы  какъ  разъ  хотимъ  устранить.  Надо  или  ничего  не  д-влать, 
или  сделать  больше  этого.  Настоящимъ  событ1емъ,  внушитель- 
нымъ  актомъ,  который  взволновалъ  бы  общественное  мивше  и 
поразилъ  бы  воображешя,  было  бы  воззван1е,  подписанное  20  —  24 
именами,  сплошь  известными  и  им-вющими  какъ  бы  оффищ- 
альный  характеръ  въ  глазахъ  французскаго  народа,  какъ  В.  Гюго, 
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Шельхеръ,  Луи-Бланъ,  Феликсъ  Ша,  Барбесъ,  Шарра,  Араго, 
Кинэ,  10 — 12  представителей  провинцш,  и  т.  п. — Итакъ,  возможно 
ли  это?  Если  кто-нибудь  хочетъ  и  можетъ  взяться  за  это,  Ледрю- 
Ролленъ  съ  радостью  подпишетъ  такое  заявлеше.  Практически 
наилучшимъ  способомъ  было  бы  составить  текстъ  воззваны  и  разо- 
слать его  въ  кошяхъ  для  подписи.  Собрать  всЬхъ  этихъ  людей  въ 
одномъ  м'Ьст'Б  немыслимо.  Есть  ли  кто-нибудь,  кто  взялся  бы 
составить  текстъ?  Вы  знаете,  что  Ледрю  понимаетъ  подъ  общей 
почвой.  Это  показали  наши  коллективный  воззвашя,  и  я  устно 
изъяснилъ  вамъ,  о  чемъ  тутъ  должна  быть  р'Ьчь.  Свобода,  респуб- 
лика, револющя  не  для  какой-нибудь  касты,  а  для  всвхъ  и 
черезъ  всЬхъ,  —  дал'Ье,  солидарность  народовъ,  всем1рная  респуб- 
лика, священный  союзъ  народовъ  и  сверхъ  всего  реабилитация 
Франщи,  находящейся  теперь  въ  упадки  и  униженш:  таковы 
должны  быть  основные  пункты;  во  всемъ  остальномъ  каждый 
остается  независимымъ.  Еще  разъ,  осуществимо  ли  это?  Ледрю 
готовь  участвовать,  но  только  въ  этихъ  предъ,лахъ.  Манифестант 
неполная,  местная,  которая  походила  бы  на  аффиширэваше 
квадрумвирата  или  квинквевирата,  ему  не  по  дунгв,  и  я  думаю, 
онъ  правъ.  Сообщите  мнй  ваше  мивше  объ  этомъ  дъ'Л'б». 

Съ  отъгвздомъ  Герцена  изъ  Англш  сношешя  между  нимъ  и 
Маццини  повиднмому  прервались;  изъ  позднбйшихъ  лить  сохра- 
нилось только  одно  письмо  Маццини,  писанное,  вероятно,  въ 
1868  или  69  г.,  когда  Маццини,  отказавшись  принять  амнистт, 
скитался  и  продолжалъ  агитировать,  упорно  ожидая,  когда 
Итал1я  получить  свой  Римъ  —  и  республику.  «Любезный  другъ, — 
пишетъ  онъ  ,—  я  получилъ  ваше  милое  письмо  изъ  Ниццы.  Я  былъ 
боленъ  и  не  могъ  видеть  Т.,  который  про'Ьхалъ,  не  останавливаясь. 
Теперь  больной  или  здоровый  я  долженъ  увхать  по  требование 
Сенъ-Готар декой  лиги,  которой  нужны  итальянеше  капиталы.  Я 
остался  бы  наперекоръ  правительству,  если  бы  у  меня  была 
ц'Ьль;  но  я  не  люблю  позировать  моей  скромной  личностью;  поэтому 
я  увду  куда-нибудь,  не  слишкомъ  далеко.  Что  бы  они  ни  делали, 
мы  быстро  подвигаемся  къ  республикЬ  въ  Италш,  и  я  чувствую 
потребность  по  м'Ьр'Б  силъ  помочь  поставить  локомотивъ  на 
рельсы;  разъ  онъ  станетъ  на  рельсы,  найдется  довольно  людей, 
чтобы  толкать  его.  Мое  здоровье  разрушено.  Какъ  подкопанное 
дерево,  я  стою,  потому  что  стою,  но  первое  дуновеше  вътра 
опрокинетъ  меня;  и  если  при  моей  жизни  что-нибудь  совершится 
въ     Италш,    одна     нед/вля     деятельности     убьетъ     меня.    Да    и 
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пора;  каждый  годъ  уносить  кого-нибудь  пзъ  моихъ  друзей...  И 
безпрестанно  вспоминается  мнъ1  одпнъ  стихъ  Осс1ана,  т. -е.  въ 
переводе  Чезаротти: 

Е  зепт-о  о'П  апш  ЫзЫ^Паг  раззапск): 
Регспё  саптл  созйп?    *). 

А  пока  прошу  васъ  напомнить  обо  мн'Ь  вашимъ  дочерямъ  и  г-жЬ 
Огаревой,  которой  я,  повидимому,  скоро  надой  ль.  Гдъ1  она?  Саффи 
почти  мн'Ь  не  пишутъ.  Я  ни  одной  минуты  не  въ,рилъ  въ  просьбу 
объ  амнистш.  Мы  глубоко  расходимся  на  релипозной  почв'Ь  и 
частью  даже  на  политической,  и  я  сожалею  объ  этомъ;  но  я  знаю 
васъ  и  никогда  не  сомневался  въ  васъ  съ  точки  зр^тя  характера. 
Я  ни  съ  М.,  ни  съ  Кр.,  но  нащональное  чувство,  даже  доведен- 
ное до  крайности,  —  залогъ  польской  победы;  поэз1я  —  другой 
залогъ.  Что  бы  вы  ни  говорили,  всв  велишя  револющи  въ  Европе 
совершить  нащональность;  вы  знаете,  что  это  для  меня  —  идея 
коллективной  миссш,  общаго  долга, — и  только.  Безъ  этой  идеи 
возможны  только  рабсше  мятежи,  спартансшя  войны.  Вы  видите 
только  сощальный  вопросъ;  и  я  не  хуже  васъ  чувствую,  что 
основная  1гб ль — освобо ждете  труда:  но  пиль  не  совпадаетъ  со 
средствомъ;  ради  сощальнаго  вопроса,  слава  Богу,  никогда  не 
возникало  крупной  револющи.  Я  говорю  «слава  Богу»,  потому  что 
въ  такомъ  движеши  доминировала  бы  корысть  и  оно  дало  бы  намъ 
въ  итогт^  буржуа  въ  блузахъ,  новый  эгоизмъ  взам'Бнъ  стараго. 
Со  времени  Мараоонавсв  велишя  собьшя  вызывались  нащональ- 
ностью  или  релипей:  англшская  револющя,  свверо-американская, 
возсташе  Нидерландъ  противъ  Испаши,  Испаши  противъ  Напо- 
леона въ  1808  году,  греческая  револющя  и  т.  д.  -Но  оставимъ 
это.  Обнимемъ  другъ  друга  во  имя  Свободы;  это  не  ц-бль,  но  великая 
исходная  точка.  Пишите  мн'Ь  время  отъ  времени;  я  хотблъ  бы 
следить  за  вами  въ  вашихъ  скиташяхъ,  знать,  въ  Женеве  ли 
вы  или  въ  Брюсселе.  Я  стараюсь  всегда  читать,  что  вы 
пишете.  Вашъ  I.  Маццини», 

Эти  посл'Ьдше  годы  (Маццини  умеръ  въ  1872  г.)  съ  Маццини 
жилъ,  дйля  его  пепреклонныя  убъ'ждсшя  и  судьбу,  его  верный 
старый  другъ  Маурищо  Квадрт,    тоже    съ  давнихъ    л^тъ    пр1я- 


г)  «Слышу,   какъ  годы  шепчутъ,  проходя:  почему  поетъ  этотъ?» 
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тель  Герцена  и  Огарева.  Въ  числи  его  уцгвлъ,вшихъ  писемъ  къ 
Герцену  есть  три  письма  1868  —  9  гг.,  хорошо  рисуюпця  и  са- 
михъ  этихъ  старыхъ  борцовъ,  и  ихъ  позднюю  симпатно  къ  Гер- 
цену. 29  ноября  1868  г.  онъ  пишетъ  Герцену  изъ  Лугано:  «Мы 
очень  признательны  Огареву  и  вамъ  за  добрую  память,  кото- 
рую вы  храните  о  насъ.  Мы  уже  давно  не  им-вли  прямыхъ 
извести*  отъ  васъ,  но  намъ  было  бы  невозможно  забыть  такихъ 
людей  и  друзей,  какъ  вы,  и  ваши  имена  часто  повторялись  въ 
нашихъ  бесвдахъ.  Впрочемъ,  быль  и  третШ,  который  по  време- 
намъ  являлся  разсказывать  намъ  о  васъ;  это  былъ  «Коло- 
колъ»  —  Ьа  С1осЬе,  —  который,  будучи  всеязычнымъ,  былъ  по- 
нятенъ  и  Маццини. — Я  радъ  сообщить  вамъ,  что  Маццини  нахо- 
дится на  пути  къ  выздоровлешю.  Онъ  былъ  серьезно  боленъ  и 
мы  провели  несколько  недель  въ  сильн'Ьйшемъ  страхе.  Онъ  и 
теперь  еще  очень  слабъ  и  ему  трудно  писать;  вотъ  почему 
онъ  поручилъ  мнгЬ  благодарить  васъ  за  вашу  добрую  память». 
Однако  въ  концъ*  письма  Маццини  написалъ  нисколько  словъ: 
«Благодарю  васъ  и  Огарева  отъ  всего  сердца  за  выражеше 
вашей  дружбы.  Она  мнй  дорога.  Я  очень  слабъ  и  не  могу 
долго  писать.  Но  я  пйню  и  люблю  васъ.  1осифъ». — 9  мая  3869 
года  Квадрю  писалъ  Герцену,  опять  изъ  Лугано:  «Маццини  уже 
нисколько  дней  въ  постели  по  причине  болезни,  которая  время 
отъ  времени  мучаетъ  его:  Она  не  такъ  серьезна,  какъ  последней 
осенью,  но  все-таки  онъ  принужденъ  лежать  въ  постели  и  не  мо- 
жетъ  писать.  Онъ  поручилъ  мьгЬ  благодарить  васъ  за  память  и  про- 
сить васъ  напомнить  о  немъ  вашей  семьи  и  Огареву.  Швейцар1я 
сгибается  передъ  итальянскимъ  королемъ  и  требуетъ  отъ  Маццини, 
чтобы  онъ  оставилъ  территорш  республики;  какъ  только  онъ  бу- 
детъ  въ  силахъ,  онъ  у -вдеть  назадъ  въ  Лондонъ.  Римъ  хочетъ  изба- 
виться отъ  опасности,  которою  грозить  ему  Ганнибалъ...  —  Ни 
Маццини,  ни  я  никогда,  ни  на  минуту,  не  усу  мнились  въ  васъ  или 
Огареве  въ  отношенш  борьбы  за  свободу,  и  когда  до  насъ  дошли 
слухи  о  вашемъ  возвращепш  въ  Росст,  мы  только  смеялись.  Мы 
рады,  что  борьба  не  утомила  васъ  и  что  вы  опять  взялись  за  ваше 
славное  перо.  Не  устали  и  мы,  и  ужъ,  разумеется,  не  пали  духомъ, 
а  будемъ  стойки  до  конца».  —  Они  до  зимы  пробыли  въ  Лугано. 
2  октября  М.  А.  Бакунинъ  писалъ  Огареву  изъ  Локарно:  «Благо- 
дарю тебя  за  письмо  къ  молодому  старику  (Знас1по...  Съ  старикомъ 
мы  пожалуй  и  немного  поспорили,  но  легко,  не  слишкомъ 
углубляясь    въ    задорный    вопросъ    о    1лЪег1а    и    8ос1аИ8то.    Онъ 
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все  такъ  же  кръпокъ  и  здоровъ  и  все  такъ  лее  неутомимо  и 
неугомонно  работается  *).  Въ  начали  ноября  Бакунпнъ  снова 
пр&халъ  въ  Лугано  съ  нам-врешемь  поселиться  здйсь,  но  не  на- 
ше лъ  подходящей  квартиры  н,  по  совету  итальянскихъ  друзей, 
ръчпилъ  вернуться  на  зиму  въ  Локарно.  Объ  этомъ  6-го  ноября 
Квадрш  шипеть  Герцену  (или  Огареву),  выражая  надежду,  что 
климатъ  Локарно,  защищеннаго  горами  отъ  евверныхъ  в-Бтровь, 
окажется  благопр1ятн'Ье  для  Бакунина,  нежели  луганскш.  «Ба- 
кунпнъ прпвезъ  мп'Ь  ваше  письмо,  и  я  благодарю  васъ  за  па- 
мять. Въ  мои  годы  человгвкъ  живетъ  воспоминаниями,  а  хоро- 
ппя  хранить  тщательно;  а  кто  зналъ  васъ,  тотъ  не  можетъ  не 
хранить  память  о  васъ.  Мнй  70-й  годъ,  и  старость  даетъ  мп'Ь 
себя  чувствовать  всеми  своими  нещиятными  предостережешями; 
но  я  могу  работать,  я  сохранилъ  мою  виру  въ  торжество 
справедливости:  она  такъ  же  жива  во  мнй,  какъ  была  въ  20 
л'втъ.  У  меня  есть  добрые  друзья,  которые  меня  любятъ,  я 
б-вдень,  но  доволенъ  немногимъ,  —  мой  закать  озаренъ  бл'Ьд- 
нымъ  солнечнымъ  лучомъ,  и  я  не  могу  пенять  на  свою  долю». 
Эти  послъ'дтя  слова  написаны  по-итальянски,  тогда  какъ  все 
письмо  —  французское;  чтобы  довершить  многоязычность  своего 
письма,  Квадрш  дальше  выппсываетъ  на  память  по-русски,  съ 
ошибками  конечно,  полдюжины  стиховъ  изъ  «По  улиц-в  мо- 
стовой» и  «Не  садись  на  эту  в-втку».  «Недавно,  —  прибавляетъ 
онъ, — я  взялъ  басню  о  соловье  и  его  клетки  (кажется,  Кры- 
лова) темою  для  статьи  или  проповеди  итальянцамъ,  которые 
дов-Ьрились  злому  охотнику — монархш.  Если  моя  болтовня  васъ 
раздражаетъ,  подумайте  о  моихъ  70  годахъ. — Нвтъ,  я  не  бол- 
таю: это  вспомннаетъ  сердце;  вотъ  слово  «соловей»  напомнило 
мнв  славнаго  Соловьевича.  Я  вщгвлъ  его  въ  1860  году  и  полю- 
билъ  его.  И  сердце  мое  наполняется  печалью,  потому  что  уже 
н'Ьтъ  дорогого  энтуз1аста». 

ДЖ.   МЕДИЧИ. 

Лично,      интимно,    у    Герцена    за    границей    не    было     бол-ве 
близкихъ   и    болйе    задушевныхъ   друзей,  ч'Ьмъ  итальянск1е    рево- 


*)  «Письма  М.  А.  Бакунина  къ  А.  И.  Герцену»,  подъ  ред.  Драгома- 
нова,   стр.    228. 

Образы  прошлаго.  1$ 
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лющонеры, — не  Гарибальди  и  не  Маццини,  слшпкомъ  индиви- 
дуальные, да  и  слишкомъ  занятые  для  частной  дружбы,  а  люди 
второго  ранга  сравнительно  съ  гЬми,  но  крупные  люди,  чьи 
имена  освобожденная  Иташя  свято  хранить  въ  своей  памяти. 
Съ  некоторыми  изъ  нихъ  Герценъ  сблизился  еще  въ  первую 
свою  поездку  въ  Римъ,  въ  годъ  революции;  но  особенно  тесно 
эти  птальянсвде  друзья  сомкнулись  вокругъ  него  въ  1850 — 52  гг., 
въ  Ницце  и  Генув,  и  пхъ  теплому  участш  онъ  много  былъ 
обязапъ  въ  несчаспяхъ,  которыя  такъ  щедро  излились  на  него 
въ  эти  два  года.  Это  были:  Саффи,  Мордини,  Медичи,  Г1и- 
закане,  Козенцъ,  Орсини  и  др.  Со  всеми  съ  ними  Герценъ  остался 
въ  дружбе  до  своей  или  пхъ  смерти.  Ихъ  всвхъ  онъ  сдйлаль  намъ 
родными,  чудно  изваявъ  пхъ  нежно-печальные  образы  на  страни- 
цахъ  «Былого   и  Думъ». 

Одна  изъ  самыхъ  привлекательныхъ  фигуръ  между  ними — 
Джакомо  Медичи,  сподвпжникъ  Гарибальди,  бывшш  вождемъ 
римскихъ  лепонеровъ  во  время  обороны  Рима  въ  шив  1849 
года,  прославпвшшся  геройской  защитой  УазсеПо.  Этотъ  воипъ  и 
трибунъ  былъ  поэтъ  и  мечтатель,  съ  нужной  душой,  съ  крот- 
кими глазами,  съ  изящными  манерами:  такимъ  изображаетъ  его 
Герценъ.  Они  сблизились  въ  начали  50-хъ  годовъ.  ЛЬтомъ  1852 
года  Герценъ,  только  что  похоронившш  жену  п  страшно  по- 
трясенный, провелъ  съ  Медичи  несколько  недъль  въ  Генуе.  Онъ 
потомъ  съ  благодарностью  вспоминалъ  добро,  которое  сдйлаль 
ему  тогда  Медичи  своимъ  теплымъ  и    полиымъ    такта    учатемъ, 

Вотъ  письмо,  которое  написалъ  ему  Медичи  6  ноября  того  же 
года  пзъ  Генуи  въ  Англпо,  куда  незадолго  передъ  т'Ьмъ  увхалъ 
Герценъ. 

«Милый  другъ,  первое  письмо,  которое  вы  написали  мне  пзъ 
Лондона,  дало  хмнъ  почти  уверенность,  что  я  буду  иметь  радость 
опять  видеть  васъ  въ  Генув.  Теперь  все  изменилось  —  вы  пишете 
объ  Америкъ !  Не  ездите  туда,  милый  Герценъ,  вернитесь  сюда,  у 
васъ  есть  здесь  истинные  друзья.  Подумайте  и  о  томъ,  что 
наша  боевая  арена — Европа;  если  борьба  начнется  въ  Италш, 
мы  братски  подадимъ  другъ  другу  руки,  мы  вместе  будемъ 
жить  боевой,  бурной  жизнью;  это  будетъ  новая  жизнь  для 
пасъ,  полная  поэзш  п  чувства,  которая  каждый  мигъ  будетъ 
напоминать  намъ:  ты  —  сильный.  Тогда  кончится  эта  нереши- 
тельность, где  одни  толкаютъ  насъ  направо  друие  налево,  и 
где  наша  воля,  имеющая  цель,  гибнетъ  въ  бездействш.  —  ДРУ1^ 
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С.  говори лъ  >шъ  о  васъ;  я  знаю,  какую  помощь  вы  оказали 
нашей  кассв,  и  отъ  всего  сердца  благодарю  васъ.  Имеете  ли 
вы  извъспя  объ  Энгельсов?  Я  довольно  давно  писалъ  ему  въ 
Женеву  и  удивляюсь,  что  нгвтъ  отвита.  —  Козенцъ,  Пизакане, 
Меццокаппо  и  др.  поручили  мнй  передать  вамъ  пхъ  приветь; 
мы  все  васъ  лгобпмъ,  какъ  брата». 


Ф  Е  Л  И  Ч  Е     ОРСИН  И. 

Тогда  же,  въ  1851  —  52  гг.,  сблизился  Герценъ  и  съ  Орсини, 
этимъ  идеальнымъ  типомъ  карбонар1я,  однимъ  изъ  самыхъ  безстраш- 
ныхъ  людей  среди  богатыхъ  безстраппемъ  героевъ  освобождетя 
Италш,  сложившимъ  голову  на  гильотине  въ  1858  году  за  неудач- 
ное покушеше  на  Наполеона  III.  Въ  тгЬ  трудные  дни,  въ  Нищгв, 
и  Орсини  принялъ  горячее  участ1е  въ  д'Ьлахъ  Герцена. 

Кто  читалъ  очеркъ  Герцена  объ  Энгельсонв,  тотъ  помнить, 
конечно,  эпизодъ  размолвки  между  Герценомъ  и  Орсини.  Эта 
истор1я,  довольно  типичная  для  эмигрантскихъ  круговъ,  состояла  въ 
сл'Ьдующемъ.  Въ  Женевъ1  распространился  слухъ,  что  Орсини — 
австршскш  пппонъ.  Это  была,  разумеется,  дикая  нелепость;  но 
вскоре  затгЬмъ  чудесное  спасете  Орсини  изъ  крепости  въ  Мантув 
(а  онъ  былъ  посаженъ  туда  послй  одной  изъ  своихъ  безумныхъ 
попытокъ  вызвать  возстате  въ  Италш)  какъ-будто  подтвердило 
эти  нелепые  толки.  Какъ  бы  то  ни  было,  Герценъ  однажды 
въ  разговори  передалъ  этотъ  слухъ  Энгельсону,  съ  которымъ 
былъ  тогда  еще  очень  близокъ.  Когда  вскоре  зат^мъ  между 
ними  произошелъ  разрывъ,  Энгельсонъ  въ  своей  неврастениче- 
ской страстности  передалъ  Орсини  слова  Герцена  —  и  не  какъ 
слухъ,  а  какъ  утвер ждете,  припутавъ  сюда  еще  и  Саффи.  Ор- 
сини былъ,  разумеется,  страшно  уязвленъ,  чуть  было  не  вы- 
звалъ  на  дуэль  и  Герцена,  и  Саффи,  но  послътцпе  объясни- 
лись съ  нимъ,  онъ  назвалъ  Энгельсона,  и  дйло  кончилось  ми- 
ромъ. 

Т*в  письма,  которыми  обменялись  по  этому  поводу  Орсини  и 
Герценъ,  сохранились.  Вотъ  письмо  Орсини  (8  сентября  1856  г.); 
оно  написано  на  очень  дурномъ  французскомъ  языкгЬ. 

«Милостивый  государь.  Мнй  нужно  разъяснете,  и  я  доверяю 
вашему  благородству  и  вашей  чести,  что  вы  объяснитесь  со  мною 
откровенно. 

18* 
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«Я  мужчина;  у  меня  есть  опытъ,  хотя  добытый  въ  суровой 
шко.тб;  я  питаю  къ  вамъ  дружеское  чувство  и  думаю,  что  до- 
казать вамъ  его  со  времени  нашего  знакомства  въ  Нпитгв;  это 
должно  служить  вамъ  порукой,  что  я  не  способенъ  загвять 
скандаль  съ  кЪмъ  бы  то  ни  было.  Я  узналъ,  что  въ  де- 
кабре 1854  г.,  какъ  разъ  когда  я  находился  въ  заключены  въ 
Германштадгъ,  вы  сказали  ни  бол-ве  ни  мен'ве,  какъ  что  я  — ■ 
австргйстй  шпгопъ  и  на  хорошемъ  жалованыъ,  и  что  вамъ  это 
было  передано  г-мъ  Саффи.  Это  сообщить  мн'Ь  случайно  одинъ 
изъ  мопхъ  друзей,  бывппй  некогда  вашимъ  другомъ;  я  нисколько 
не  сомневаюсь  въ  правильности  его  утверждешя,  такъ  какъ 
знаю  его  за  благороднаго  человека  и  такъ  какъ,  убеждая 
меня  не  придавать  значешя  этом}7  д^лу,  онъ  въ  то  же  время 
разрешить  мнй  воспользоваться  его  именемъ,  если  это  понадо- 
бится. 

«Я  былъ  крайне  удивленъ.  Бесвдуя  съ  вамп  такъ  искренно, 
какъ  я  прпвыкъ  говорить  со  всеми,  я  не  могъ  предполагать, 
что  челов^къ  подобный  вамъ,  который  выдаетъ  себя  за  главу 
партш,  который  долженъ  знать,  что  такое  парт1я,  и  который 
называетъ  себя  мопмъ  другомъ, — повторяю,  я  не  могъ  допустить, 
чтобы  вы  оказались  способны  съ  такой  легкостью  возвести  обвя- 
нете въ  подлости  на  меня,  человека,  который  всю  свою  жизнь 
пренебрегалъ  всякпмъ  общественнымъ  положешемъ,  чтобы  слу- 
жить пдсв  п  родине,  который  приносилъ  реальныя,  а  не  вообра- 
жаемый жертвы,  страдалъ  въ  тюрьмахъ,  а  не  въ  гостиныхъ  и 
библютекахъ.  Но,  съ  другой  стороны,  я  долженъ  отчасти  васъ 
извинить:  это — дйло  г-на  Саффи,  вращающагося   въ  нашемъ  кругу. 

«Словомъ,  необходимо,  чтобы  вы  письменно  заявили  мн-в,  что 
именно  Аурел1о  Саффи  сказалъ  вамъ  слова,  повторенный  вами  од- 
ному изъ  вапшхъ  друзей,  котораго  я  обязываюсь  тотчасъ  назвать 
по    вашему    требованш. 

«Я  хочу  разобрать  это  дйло,  хочу  открыть  нсточникъ,  откуда 
оно  произошло,  хочу  видеть  то  тайное  и  темное,  что  есть  въ 
нътграхъ  нашей  собственной  партш.  Это  мой  долгъ  по  отно- 
шение ко  мнй  самому,  къ  моимъ  друзьямъ,  готовымъ  отдать  за 
меня   жизнь,   и   къ  самой  партш,    которой  я  членъ. 

«Полагаюсь  на  вашу  честь,  что  вы  совершенно  ясно  объясните 
мн-в  то,  что  я  имъчо  право  знать;  пока  прошу  васъ  пожать 
руку  вашему  другу,  который  съ  вами,  и  верить  моему  уваже- 
шю  и  дружбе». 
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Герценъ  немедленно  отвъчалъ  (9  сентября): 

«Милостивый  государь.  Вы  безусловно  вправе  поставить  мн'Ь 
предлагаемый  вами  вопросъ.  Такъ  вотъ  до  чего  дошли  ненависть 
и  клевета!  Я  понялъ,  отъ  кого  вы  слышали  фразу,  о  которой 
р'Ьчь. 

«Я  завтра  переезжаю  со  всей  семьей  въ  Путней,  дайте 
мн'Ь  два  дня  срока,  и  я  объясню  вамъ  все,  пока  же  могу 
васъ  ув'Ьрить  моей  честью,  что  никогда  ни  Саффи,  ни  я  не 
придавали  виры  чему-либо,  что  могло  бы  набросить  тгвнь  на 
васъ. 

«Я  сделаю  все  возможное,  чтобы  раскрыть  эту  интригу.  Я  го- 
товь представить  самое  формальное  опровержение  въ  присутствш 
какихъ  угодно  свидетелей.  Я  прошу  у  васъ  только  два  дня,  и  пока 
немного    добъ^я. 

«При  первой  возможности  я  побываю  у  васъ  утромъ. 

«Огаревъ  просить  меня  передать  вамъ  его  прив'Ьтъ  и  жметъ  вашу 
руку.  Въ  заключеше  искренно  благодарю  васъ  за  дов^е,  которое 
вы  оказали  мггв  своимъ  письмомъ». 

Черезъ  два  дня  Саффи  и  Герценъ  явились  къ  Орсини  съ  объясне- 
шемъ,  которымъ  и  кончилось  дйло. 


САФФИ. 

Еще  одинъ  прекрасный  образъ,  увйковйченный  для  насъ  Герце- 
номъ,  —  Маркъ  Аврелш  Саффи.  Въ  1849  году,  въ  перюдъ  кратко- 
временная существовашя  римской  республики,  онъ  входилъ  въ 
составъ  тр1умвирата,  управлявшаго  Римомъ  (вмести  съ  Маццини 
и  Армеллини),  и  завЪдовалъ  министерство мъ  внутреннихъ  д^лъ. 
Съ  начала  50-хъ  годовъ  и  онъ  жилъ  въ  Англш;  онъ,  кажется,  со- 
стоя лъ  преподавателе  мъ  въ  одномъ  изъ  Оксфорд  скихъ  колледжей. 
Въ  дом-в  Герцена  онъ  былъ  какъ  родной,  при  ближайшемъ  участш 
Герцена  и  Огаревыхъ  состоялась  его  женитьба.  *)  Его  письма  къ 
Герцеиу  чаруютъ  спокойной  простотой  и  задушевностью  тона,  но 
по  содержатю  они  не  представ ляютъ  интереса.  Приведу  изъ  нихъ 
только  одно,  характеризующее  Саффи  и  его  отношеше  къ  Герцену. 


*)   См.    «Воспоминания»    Н.    А.   Огаревой-Тучковой,     М.,  1903,  стр 
133 — 135. 
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«Дорогой  Герценъ,  —  пишетъ  онъ  4  ноября  1853  года  изъ 
Оксфорда.  —  Пишу  вамъ  два  слова,  чтобы  пзъ  глубины  моего 
уединешя  напомнить  о  себе  вашей  дружеской  памяти.  Я  здесь 
одпнокъ  и  печаленъ,  городокъ  этотъ  ветхъ  и  далекъ  отъ  вся- 
каго  дуновешя  жизни  и  будущаго.  Это  городъ  монашесшй. 
Здеште  колледжи — монастыри,  где  едятъ  и  дугаатъ  мысль  и 
совесть  подъ  заплесневелыми  формулами  королевской  церкви. 
Однако  здесь  есть  несколько  юношей  съ  душой,  способной  лю- 
бить и  предчувствовать, — и  въ  этихъ  душахъ  можетъ  совершить- 
ся револющя,  какой  старая  Англгя  и  не  подозреваете  Съ  ними 
я  могу  еще  кое-когда  разговаривать  на  челов^ческомь  языки. 
После  этой  мрачной  картины  вы  спросите  меня,  почему  я  за- 
точилъ  себя  въ  этотъ  моральный  ШилъонскШ  замокъ.  Причина 
въ  сл^ду ющемъ, —  она  несколько  матер1альна,  но  отъ  этого  не 
менее  веска:  я  даю  здесь  уроки  и  темъ  могу  избавить  мою 
мать  отъ  денежныхъ  жертвъ,  которыя  были  бы  ей  тяжелы 
при  экономическпхъ  услов1яхъ,  въ  какихъ  она  находится.  Все 
остальное  время  совершенно  въ  моемъ  распоряженш,  и  это 
одиночество  было  мне,  можетъ  быть,  даже  необходимо.  После 
того  какъ  человекъ  долпе  годы  участвовалъ  во  внешнихъ 
кризпсахъ  жизни,  полезно  немного  сосредоточиться  и  стать  на 
независимую  точку  зретя, .  чтобы  правильнее  судить  о  вещахъ. 
Именно  это  и  делаетъ  мне  щлятнымъ  мое  пребываше  въ 
Оксфорде,    несмотря    на    его    дурныя    стороны». 


ВЕНГРЫ.  -  НЪМЦЫ.  -  КАРЛЕЙЛЬ.  -  ТОРЭ. 

У  наследнпковъ  А.  И.  Герцена  хранится  составленный  имъ 
самимъ  альбомъ  автографовъ,  где  вклеены  по  одному  или  по  не- 
сколько писемъ  къ  нему  его  знаменитейшпхъ  современниковъ.  Отъ 
многпхъ  онъ  и  получилъ  только  по  одному  письму,  да  и  те  по  со- 
держашю  не  представляютъ  интереса.  Они  любопытны  только  для 
характеристики  той  атмосферы  многостороннихъ  связей  и  общей 
симпатш  лучшихъ  людей  его  времени,  которою  былъ  окруженъ 
Герценъ  въ  изгнанш.  Кошутъ  письмомъ,  исполненнымъ  уважен1я, 
рекомендуетъ  ему  какого-то  артиллериста;  другой  знаменитый 
боецъ  за  освобождеше  Венгрш,  Клапка,  знакомить  его  пись- 
менно съ  однимъ  изъ  своихъ  боевыхъ  товарищей;  Фрейлигратъ 
извещаетъ    его     о    щлезде    Клапки    въ    Лондонъ;     швейцарсюй 
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револющонеръ  и  презндентъ  Джеыоъ  Фази  гплятельской  запи- 
сочкой назначаетъ  ему  свидаше;  Карлъ  Шурцъ,  участнпкъ  ба- 
дснскаго  возсташя  и  освободитель  Кинкеля,  позднее  сенаторъ  и 
.чннистръ  внутреннихъ  д/Ьлъ  въ  Соединенныхъ  Штатахъ,  недавно 
умерили, — въ  1855  г.  шипеть  Герцену  въ  Лондоне,  что  принт ж- 
денъ  внезапно  уехать  въ  Мальвернъ  и  оттуда  назадъ  въ  Аме- 
рику: «Вы  не  примете  это  за  неполноте  простой  формаль- 
ности, —  пшпетъ  онъ,  —  если  я  скажу  вамъ,  какой  большой  ра- 
достью было  для  меня  сблизиться  съ  вами.  Я  всей  душой  на- 
деюсь, что  этотъ  мой  коротшй  пргЪздъ  сюда  не  будетъ  по- 
сл'вдннмъ.  Какъ  я  слышалъ,  ваше  решете  оставить  Англно  въ 
этомъ  году  нельзя  считать  окончательным^  итакъ,  я  можетъ 
быть  еще  застану  васъ  здесь  по  возвращенш  пзъ  Америки.  Во 
всяко мъ  случае,  мы  еще  встретимся  когда-нибудь  въ  жизни  и 
будемъ  рады  другъ  другу».  Здесь  же  —  то  письмо  Карлейля, 
которое  Герценъ  самъ  напечатала  въ  пятой  книжке  «Полярной 
Звезды». 

Въ  заключеше  приведу  въ  выдержкахъ  письмо  одного  забытаго 
теперь  французскаго  радпкальнаго  журналиста,  тоже  эмигранта 
въ  Лондоне  —  Торэ,  писанное  въ  конце  1852  года.  Герценъ  зыалъ 
Торэ  еще  съ  Парижа;  тонъ  письма,  какъ  увидитъ  читатель,  совер- 
шенно пр1ятельскш.  Это  письмо  замечательно,  прежде  всего,  какъ 
превосходный  образчикъ  того  космополитически-револющоннаго  на- 
строешя,  которое  царило  тогда  въ  европейской  эмиграцш  и  которое 
такъ  сильно  отразилось  на  Герценъ;  затъмъ  любопытенъ  и  отзывъ 
о  книжке  Герцена  «Би  с!ёуе1орретеп1;  сТез  Ыёез  гёуошт1оппа1ге8  еп 
Ви881е»  (она  вышла  въ  1851  г.) 

«Любезный  Герценъ,  я  только-что  съ  величайшимъ  интересомъ 
прочиталъ  вашу  книгу,  проливающую  яркш  светъ  на  Восточную 
Европу,  которая  несомненно  будетъ  играть  главную  роль  въ  рево- 
люции 19-го  столет1я.  Франщя  и  западная  часть  Европы,  кажу- 
щаяся центромъ  или,  по  крайней  мЕрь,  боевой  ареной  революцш, 
живутъ  въ  неизъяснимой  и  роковой  апатш  и  невежестве  межъ 
дву^ъ  элементовъ,  которыхъ  оне  не  понимаютъ  и  которые  между 
темъ  представляютъ  собою  оба  конца  револющонной  цепи,  — 
между   Росшей    и    Америкой. 

«Древняя  м1ровая  традищя  учить  насъ,  что  человечество  по- 
двигается на  земномъ  шаре  съ  Востока  на  Западъ;  это  очевидный 
фактъ,  обладающш  всей  достоверностью  историческаго  закона: 
Ищця.  Перс]'я,  Египетъ,  Этрур1я,  Грещя,  Рпмъ  —  тутъ  вся  псторгя 
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древности.  Человечество  воспламеняется  о  свйточь  Востока  и  без- 
престанно  оборачивается,  чтобы  передать  свить  Западу.  Оно,  мо- 
жетъ  быть,  уже  не  разъ  обошло  земной  шарь.  Более  пятнадцати 
лить  назадъ  я  смутно  выразилъ  въ  «Епсус1орёсИе  ]Чоилге11е»  эту 
пдею,  которая  подтверждается  в  уясняется  всеми  современными 
собьгпями.  Итакъ,  что  же  станутъ  делать  по  ту  сторону  оке- 
ана всв  эти  мплл1оны  европейскихъ  эмигрантовъ?  Что  делала 
здесь  Росс1я  въ  начале  этого  въка  и  какая  роль  предназна- 
чена ей  въ  предстоящей  великой  разрухе?  Бедные  революцио- 
неры, впдяице  только  узкш  кругъ  Франщи  и  смежныхъ  съ  нею 
странъ,  только  небольшую,  теперь  распавшуюся  кучку  народ- 
ностей, которая  составляла  раньше  католически!  м1ръ,  мечутся 
болезненно  и  слепо,  такъ  какъ  не  охватываютъ  взоромъ  всю 
совокупность  революцш.  Такъ-  называемая  «европейская  демокра- 
Т1Я»,  хотя  и  кажется  обширной,  все  еще  погружена  въ  обособ- 
ленность н  эгоизмъ.  Предразсудкп  ревниваго  нащональнаго  чув- 
ства и  высокомерной  цивилизацш  все  еще  мЪшаютъ  имъ  под- 
няться на  высоту  действительно  всем1рной,  общечеловеческой 
мысли,  — потому  что  теперь  речь  пдетъ  именно  о  человечестве. 
Теперь  преобразуется  весь  старый  укладъ  жизни — релипозный, 
политически!,  экономически!,  какъ  въ  эпоху  римскаго  упадка: 
все  народы  захвачены  этимъ  процессомъ  перерождетя,  и  каж- 
дый имеетъ  сказать  какое-нибудь  слово,  чтобы  разрешить  загад- 
ку и  победить  сфинкса. 

«Въ  этомъ  отношенш  ваша  книга  драгоценна  и  совершенно- 
нова.  Въ  ней  равно  отразились  псторикъ  и  философъ,  полптикъ 
и  истинный  револющонеръ.  Было  бы  въ  высокой  степени  по- 
лезно, если  бы  все,  у  кого  есть  идеи,  такимъ  же  образомъ 
слагали  ихъ  на  алтарь  всеобщей  революцш.  Апостолы  и  борцы, 
разсеянные  по  всемъ  путямъ  гонетями  стараго  шра,  могли  бы 
достигнуть  истины  и  победы,  если  бы  соединили  свои  умы  и 
свое  мужество.  Но  мы  сидимъ  замкнуто  каждый  въ  своей  кро- 
хотной келье,  вместо  того,  чтобы  сложить  въ  одинъ  великш 
священный  костеръ  все  наши  ярте  факелы.  Почему  мы  не 
передаемъ  другъ  другу  те  знашя,  которыя  мы  щпобрели  учень- 
емъ  и  размышлешемъ?  Ведь  каждый  изъ  насъ  стоить  на  дру- 
гой точке  зретя,  каждому  его  национальность,  воспитате  и 
жизненный  опытъ  дали  иныя  способности,  другое  призваше.  Ре- 
волющонеры   могли  бы  теперь   образовать   одинъ  большой  соборъ> 
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гд'Ь  были  бы  представлены  все  отд/бльныя  ноты  человеческой 
жизни  и    где,   безъ  сомнешя,   оне    обрели    бы   свою  гармошю... 

«Какнмъ  же  способомъ  можно  сблизить  идеи  и  осветить  ихъ  одну 
другою?  Какъ  организовать  взаимное  обучеше  обширной  полити- 
ческой богемы,  блуждающей  въ  изгнанш  и  призванной  со  временемъ 
обучить  народы?  Какъ  жаль,  что  мы  не  пользуемся,  по  крайней 
мгвргБ,  нашими  встречами  вне  иашихъ  отчизнъ,  чтобы  щиуготовить 
ту  общую  отчизну,  которую  мы  ищемъ,  —  свободу  и  истину!  Среди 
временныхъ  неудачъ  револющи  и  сощализма  больше  всего  огор- 
чаетъ  меня  мысль,  что  всв  эти  побежденные  нынт^шняго  дня 
не  укрепляются,  чтобы  победить  въ  блпзкомъ  будущемъ.  От- 
дельный личности  и  народы  рискуютъ  впасть  въ  те  же  ошиб- 
ки, которыя  только  что  поглотили  безследно  столько  жертвъг 
столько  страдашй  п  героизма.  Если  бы  сощализмъ  былъ  понятъ 
въ  своей  всеобщности,  онъ  спасъ  бы  будущую  револющю.  Но, 
къ  иесчастш,  большинство  револющонеровъ  не  заботится  о 
томъ,   чтобы  что-нибудь   понять. 

«...Ваша  книга  меня  поразила.  Въ  то  время  какъ  Франщя 
и  западная  часть  Европы  составляютъ  свои  крохотные  револю- 
щонные  проекты,  въ  то  время  какъ  наиболее  смелые  мысли- 
тели револющи  включаютъ  въ  движете  будущаго  три  или 
четыре  народа,  какъ  напрнмеръ,  Францпо,  Италш,  Германпо,— 
и  считаютъ,  что  это  уже  очень  много  съ  ихъ  стороны,  а 
на  Росс1ю  смотрятъ  лишь  какъ  на  врага,  —  вы  вдругъ  за- 
являете: «Осторожней!  Насъ  здесь  пятьдесят  миллгоновъ,  тоже 
людей!  Въ  вашнхъ  глазахъ  мы  не  больше,  какъ  угроза.  Но 
вы  ошибаетесь;  революция,  которой  вы  считаете  себя  представи- 
телями, гораздо  шире:  ею  охвачено  все  человечество!  И  мы, 
кою  вы  называете  варварами,  мы  такъ  яге  близки  къ  истине, 
какъ  вы,  образованные.  Мы,  можетъ  быть,  ближе  къ  сощалнзму, 
чемъ  вы.  У  насъ  1гбтъ,  кар;ъ  у  васъ,  массы  учреждены!,  которыя 
стесняли  бы  насъ,  и,  наоборотъ,  у  насъ  много  старыхъ  учре- 
лсдетй,  наивыыхъ  и  зачаточныхъ,  которыя  легче  могутъ  быть 
обращены  на  службу  новому,  нежели  вся  мишура  вашей  циви- 
лизации. Вы  воображаете  себя  великими  философами,  и  не 
знаете  даже  того,  что  вотъ  уже  тридцать  летъ  наша  страна 
служитъ  ареною  борьбы  для  всехъ  вашихъ  идей  п  кладбищемъ 
для  борцовъ  и  героевъ,  которые  страдали  и  умерли  за  эту 
же  истину».  Вотъ  что  вы  открываете  западнымъ  револющоне- 
рамъ,    которые  и  не    подозревали,    что    ихъ   дело    имеетъ    так1е 
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размеры.  Потому-то  и  было  бы  полезно,  чтобы  такую  книгу, 
какъ  ваша,  прочитали  всв  безпокойные  умы,  ищущде  смысла 
и  средствъ  революцш,  всв  впавпие  въ  уныше,  которые  въ  виду 
частичнаго  и  временнаго  поражешя  не  догадываются,  что  ре- 
волюция неотвратима  и  что  она  оживетъ  всюду,  каковы  бы  ни 
были  промахи  и  ошибки  людей,  неумелость  и  трусость  партш. 
«Теперь  позвольте  мне  также  сказать  вамъ,  что  ваша  книга  не- 
достаточно ясна  для  людей,  не  посвященныхъ  заранее  въ 
столь  мало  известную  исторш  Россш.  Вы  удивительно  схвати- 
ли глубошя  черты,  характеризуюшдя  вашъ  народъ,  и  его  тра- 
дищи,  предрасполагающая  его  къ  новизне;  но  для  воспиташя 
читателя  были  бы  нужны  бслЗге  систематическое  изложете  и 
бол-ве  выпуклый  анализъ.  При  небольшомъ  усилш  эта  книга 
могла  бы  стать  моральной  истор1ей  и  живымъ  портретомъ  Россш, 
а  въ  настоящемъ  своемъ  видй  она  заставляетъ  обо  многомъ 
догадываться,  потому  что  авторъ  считаетъ  своего  читателя  уже 
освгвдомленнымъ  и  внушаетъ  желате  узнать  все.  Пишите  же 
друпя  книги:  у  васъ  есть  много  о  чемъ  намъ  разсказать. 
Сожалею,  что  у  меня  нбтъ  газеты  или  журнала,  которые  были 
бы  мив  открыты:  я  непременно  напечаталъ  бы  изложете  ва- 
шихъ  «Револющонныхъ  идей  въ  Россш». 


ЗАМЁТКИ. 

Н.    И.     Т  у  р  г  е  н  е  в  ъ    в  ъ    молодости. 

Весною  1911  года  вышелъ  первый  томъ  издаваемаго  особою  ко- 
мисешю  при  Академш  Наукъ  «Архива  братьевъ  Тургеневыхъ». 
Главное  содержаще  этого  большого  тома  составляютъ  дневники 
Николая  Ивановича  Тургенева  за  1806  — 1811  годы.  Н.  И.  Тур- 
геневъ  занимаешь  видное  место  въ  первомъ  ряду  умственныхъ  дея- 
телей Александровскаго  времени;  челов^къ  большого  ума  и  широко 
образованный,  онъ,  безъ  сомнбшя,  и  вообще  благотворно  вл1ялъ 
на  русскихъ  людей  и  руссшя  двла,  какъ  въ  личномъ  общенш,  такъ 
и  въ  своей  государственной  службе;  въ  частности  же  его  главной 
заслугой,  какъ  известно,  является  его  убежденная,  настойчивая, 
неумолчная  въ  течете  многихъ  л-бтъ  пропаганда  идеи  освобожде- 
ния крестьянъ.  Но  все  это  —  и  вл1яше,  и  пропаганда,  и  обществен- 
ная деятельность — относится  уже  къ  поздн'бйшимъ,  зрйлымь  го- 
дамъ  его  жизни.  Здесь,  въ  первомъ  томе  «Архива»,  мы  знакомимся 
съ  Тургеневымъ-юношей,  Тургенев ымъ-студентомъ,  въ  возрасте  отъ 
17  до  22  летъ  *).  Никакого  общественнаго  интереса,  въ  обычномъ 
смысле  этихъ  словъ,  настоящш  томъ  не  пред  став  ляетъ;  но  онъ  пред- 
ставляетъ  большой  историко-психологическш  интересъ. 

Предъ  нами  московски!  юноша  изъ  зажиточной  и  просвещен- 
ной семьи,  получивиий  тщательное  воспитате  подъ  руководствомъ 
отца  (известнаго  масона,  директора  московскаго  университета, 
И.  П.  Тургенева)  и  отъ  отца  же  усвоивппй  серьезные  интересы  и 
гуманное  направлеше  мысли.  Начало  дневника  совпадаетъ  съ  мо- 
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ментомъ  окончашя  Н.  Тургеневымъ  Унпверситетскаго  пансиона; 
посл-в  этого  онъ  еще  11/2  года  проводить  въ  Москве,  слушая  лекцш 
въ  университете,  а  въ  половине  1808  года  увзжаетъ  въ  Гёттин- 
генъ,  где  въ  течете  трехъ  лить  проходить  уннверситетскш  курсъ; 
съ  отъ-вздомь  пзъ  Гёттингена  обрывается  напечатанный  пока  дпев- 
никъ.  Всв  эти  годы  Тургеневъ  усердно  работаетъ:  очень  много  чи- 
таетъ,  д^лаетъ  выписки  пзъ  читаемыхъ  кнпгъ,  записываетъ  лекцш, 
учится  языкамъ,  подъ  конецъ  ппшетъ  диссертащю.  Но  его  заняла 
истор1ей,  право мъ  и  финансами  насъ  не  занимаютъ:  намъ  интересна 
только  его  внутренняя,  душевная  жизнь  за  эти  годы. 

Странное  дйло:  дневникъ  молодого  Тургенева  на  всемъ  своемъ 
протяженш  псполненъ  такой  мрачной  меланхолш,  какой  никто 
не  могъ  бы  предполагать  въ  здоровомъ  и  прилежномъ  юноигв.  Если 
на  первыхъ  странпцахъ  дневника  тяжелыя  настроешя  Тургенева 
и  им'Ьли  реальную  причину  (болезнь  и  вскоре  последовавшая 
смерть  горячо  любимаго  отца),  то  ею  все-таки  нельзя  объяснить 
универсальность  его  пессимизма.  Какъ  бы  тяжело  ни  было  личное 
горе,  въ  17-тилгьтнемъ  человеке  оно  обыкновенно  локализуется  и 
не  влечетъ  за  собою  перерождетя  всей  душевной  организации.  Но 
и  спустя  четыре  года  по  смерти  отца  Тургеневъ  совершенно  такъ  же 
безнадежно  смотритъ  на  жизнь,  и  если  усиленный  заняля  въ  Гёт- 
тингенв  даютъ  ему  временный  покой  и  забвете,  то  въ  сознаши  онъ 
остается  попрежнему  крайнпмъ  пессимпстомъ. 

Онъ  часто, особенно  еъ  начале,  жалуется  на  скуку;  первая  тетрадь 
дневника,  1806 — 7  гг.,  даже  такъ  и  озаглавлена:  Моя  скука;  поздн-Ье, 
въ  Гёттпнген'Б,  онъ  счастливь  тймъ,  что  поглотившая  его  работа  спа- 
саетъ  его  отъ  скуки.  Но  скука — не  точное  слово;  его  душевное  состои- 
те— не  скука,  а  тоска,  ппохондр1я,  наполовину  нервнаго,  наполовину 
философскаго  происхождешя,  иначе  говоря  —  «м1ровая  скорбь». 

Онъ  не  видитъ  въ  м1р,в  ничего  свч^тлаго,  ничего  ут'Ьшительнаго ; 
жизнь  кажется  ему  юдолью  страданш,  царствомъ  безсмысленной 
и  жестокой  случайности.  ЧелоЕ'Ькъ  терпитъ  неисчислимый  б,вдств1я, 
его  радость  минутна-,  надежды  обманчивы,  и  труды,  и  подвиги,  и 
славу  —  все  поглощаетъ  смерть.  «Брошенный  неумолпмымъ  рокомъ 
въ  безконечное  пространство  м1ра,  человйкъ  везд'Ь  встречаете  скуку 
(въ  самомъ  обшпрномъ"  смысле)...  Скажи,  философъ,  щй  шасле, 
гд^  спокойслие?...  н'втъ  словъ  для  выражетя  всей  скуки,  всвхъ 
ужасовъ,  испытываемыхъ  человеками,  нещастными  произведетями 
сего  м1ра.  Глупые  люди,  почитаюпце  сей  свить  лучшимъ  и  совер- 
шеннымъ,  кещастные  зараженные  оптюшзмомъ,  —  станете  ли  еще 
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утверждать  намъ  справедливость  своей  системы?  Никакой  Цицеронъ, 
никакой  Рафаэль  не  можетъ  изобразить  всвхъ  бедствШ  челов'в- 
чсскихъ —  трудъ  напрасный.  Но,  скажетъ  какой-нибудь  Панглосъ: 
ты  говорилъ  это  во  время  твоего  нещаспя,  послу жившаго  тебе  же 
къ  пользе,  а  въ  веселый  часъ,  въ  иное  время  станешь  говорить  про- 
тивное. —  Нбтъ,  е'Ьтъ,  какъ  бы  я  ни  былъ  веселъ,  какъ  бы  ни  былъ 
щастливъ,  всегда,  при  сей  ужасной  мысли  о  нещастномъ  челове- 
честве, сердце  мое  содрогнется».  Эти  строки  были  писаны  действи- 
тельно въ  дни  личной  скорби,  но  совершенно  такъ  же  высказы- 
вается Тургеневъ  и  въ  спокойно мъ  состоянш,  два-три  года  спустя. 
Провожая  1810-й  годъ,  оиъ  ппшетъ:  «Идетъ  время,  проходятъ  дни 
за  днями,  годы  за  годами,  и  мы  неприметно  приближаемся  къ  той 
ужасной  неизвестности,  поглощающей  и  всехъ,  и  вся  въ  неизме- 
римой пучине  вечности.  Сле  приб лижете,  составляющее  жизнь 
человеческую,  подлинно  неприметно.  Нещаст1я  заставляютъ  лю- 
дей чувствовать,  что  они  живутъ;  щаст1е  ихъ  усыпляетъ  —  жесто- 
кая участь  бедныхъ  смертньгхъ!»  Его  поражаетъ  странный  меха- 
низмъ  человеческой  жизни:  человекъ  ьечно  стремится  къ  счаетш, 
вечно  надеется,  —  ни  одна  надежда  не  оправдывается,  а  онъ  все 
надеется;  ежедневно  на  нашихъ  глазахъ  смерть  сметаетъ  плоды 
трудовъ  человеческихъ,  и,  бросивъ  горсть  земли  на  могилу  усоп- 
шаго,  мы  тотчасъ  начинаемъ  снова  суетиться  о  м1рскомъ  и  забываемъ 
объ  участи,  общей  всемъ  смертнымъ.  Эта  безпечность  спасительна 
для  людского  рода,  безъ  нея  все  остановилось  бы,  и  конечно  она 
вложена  въ  насъ  Еечной  мудростью,  но  отъ  этого  жизнь  человече- 
ская не  становится  лучше.  Оттого  философъ  не  можетъ  безъ  содра- 
гашя  смотреть  на  людскую  толпу:  какъ  жалки  ихъ  утехи,  какъ 
ничтожно  то,  въ  чемъ  они  находятъ  сладкое  забвете!  «Люди!  люди! 
престаньте  раздирать  недра  свои  и  напоять  землю  кровш  вашею 
(и)  себе  подобныхъ.  Взгляните,  взгляните  на  свонхъ  собратш  че- 
ловековъ,  утопающихъ  въ  пучине  золъ  и  нещастш.  Постыдитесь 
самихъ  себя,  собственнаго  своего  безум1я!» 

Эти  мысли  не  изредка  посещаютъ  Тургенева  —  оне  пресле- 
дуютъ  его,  оке  возникаютъ  въ  немъ  по  всякому  поводу  и  спл  :шь 
да  рядомъ  безъ  всякаго  повода.  2-го  мая  1807  года  онъ  сидитъ  на 
балконе  (въ  Петербурге,  на  Фурштатской),  покуривая  трубку. 
Первый  предметъ,  пред  став  ляющшся  его  глазамъ,  есть  Тавриче- 
ск1й  садъ.  Это  назван1е  приводить  ему  на  память  Потемкина;  онъ 
начинаетъ  размышлять  о  судьбе  этого  человека  —  о  его  быстромъ 
возвышенш  и  конечно  мъ  паденш:  «Вотъ  участь  человека:  блеснетъ^ 
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и  потухнетъ  на  веки».  Съ  Таврическаго  сада  онъ  дерево дитъ  взглядъ 
на  Реформатскую  церковв,  и  сердце  его  мгновенно  сжимается 
скорбвю:  какъ  слепы  н  жестоки  люди!  Богъ  единъ,  но  они  раздъ- 
лплпсв  на  враждуюпця  церкви,  и  кровь  лилась  реками.  Чтобы 
освободиться  отъ  этихъ  гнетущихъ  мыслей,  онъ  отвернулся  отъ 
кирки  и  увидълъ  Литейную,  —«и  сердце  мое  при  семь  имяни  обли- 
лось кровш.  Улица  с1я  получила  свое  имя  отъ  литейнаго  двора. 
Тутъ  льютъ  пушки,  пули,  бомбы  и  все,  принадлежащее  къ  Артил- 
лерш.  —  Что?  для  чего  льютъ  это?  Для  того,  чтобъ  убивать  людей, 
себе  подобныхъ...  Война!  война!  При  семъ  имяни  сердце  чувстви- 
тельное содрогнется!  Величайшее  зло  изъ  всвхъ  золъ  земныхъ!  За- 
4*6 мъ  воюютъ  и  проливаютъ  кровь?  Гоняются  за  славой,  за  пустой 
славой». — «Вотъ  ужасныя  мысли,  занимавппя  меня  на  балконъ; 
ко  трубка  выкурилась  и  возвратила  меня  въ  мою  комнату,  возвра- 
тила меня  скуке.  Но  скука  лучше  ужаса». 

Такъ  все  питаетъ  въ  немъ  меланхолш.  Описываетъ  ли  онъ  въ 
дорожномъ  дневники  водопадъ  на  реке  Наров*в,  —  громады  водъ, 
стремящихся  наперерывъ  погрузиться  въ  вечность,  —  онъ  неиз- 
менно вспомнить:  «Люди  всегда  торопятся,  и  туда  же!»  видитъ  ли 
полуразвалившшся  домъ  у  дороги,  —  мысль  его  тотчасъ  пробу- 
ждена: «О  время!  Что  устоитъ  противъ,  чего  не  измвняетъ  роковая 
коса  твоя!»  Съ^здиль  изъ  Берлина  въ  Потсдамъ  —  и  по  возвраще- 
ние, описывая  виденное  тамъ,  неизменно  прибавить:  воображалъ  ли 
я  когда-нибудь  быть  въ  Потсдаме,  видьть  дворцы  прусскихъ  ко- 
ролей и  пр.?  «Такъ  челов^къ  не  знаетъ  сегодня,  что  съ  нимъ  будетъ 
завтра». 

Въ  этомъ  М1р,в  случайности,  смерти,  страданш  и  человъческаго 
безум1я  онъ  чувству етъ  себя,  конечно,  очень  плохо.  На  что  опереться, 
въ  чемъ  искать  уаъшешя?  Еще  будь  у  него  Бъра,  —  съ  нею  легче 
жить;  но  у  него  нътъ  Б'Ьры.  Онъ  хочешь  верить,  что  есть  Провидь- 
те, но  видитъ  онъ  только — Рокъ.  Въ  высшей  степени  замечательна 
следующая  запись,  помеченная  14  января  1807  года,  11  часовъ 
ночи:  «Все  безмолвствуетъ,  но  душа  моя  въ  волненш;  я  бесе- 
дую самъ  съ  собою.  Никогда  не  былъ  я  такъ  растроганъ,  какъ  те- 
перь. Я  сказалъ  передъ  засыпатемъ:  дай,  Господи,  въ  нощь  ст  со- 
хранится мнгь  безъ  ерша,  и  что-то  почувствовалъ  необыкновен- 
ное; зачалъ  читать:  Тебт  Бога  хвалимъ  и  прочелъ  все  со  слезами; 
просилъ  Бога  о  помилованш  моего  отечества.  Мысли  атеистическая 
отравляли  мое  молеше,  бесвдоваше  съ  Творцемъ  Природы.  Я  ры- 
далъ,  просилъ  Всемогущаго,  чтобъ  научилъ  меня  верить.  Я  гово- 


н.    И.    Т  У  Р  Г  Е  Н  Е  в  ъ     в  ъ     молодости.  287 

рилъ  въ  величайшемъ  волненш  духа:  Тебе  ли,  о  слабой  смертный, 
испытывать  неисповедимое?  Ты  ли,  ты  ли,  ты  ли,  о  слабой  смерт- 
ный!—  Боже,  Боже! — ты  ли  дерзаешь  сомневаться  въ  Существе 
Существа  Непсстижимаго?  Ты  ли,  ты  ли,  ты  ли,  о  слабой  смертный! 
Боже,  Боже!  Сердце  чисто  во  мне  со  зижди  и  духъ  правъ  обнови  во 
утробе  моей.  Не  отвержп  мене  отъ  лица  Твоего,  и  духа  Твоего  Свя- 
таго(естьли  Онъ  есть)не  отыми  отъ  мене.  Господи,  иже  пресвятаго  тво- 
его духа  въ  третш  часъ,  и  проч.  —  О,  чрезвычайное  волнетс  души 
моей!  Никогда,  никогда  этого  со  мною  не  случалось»  (но  онъ  тутъ  же 
приписываетъ :  «Случалось,  да  не  помню»).  II  вслътгь  зат^мъ  онъ 
пишетъ  длинное   стихотворете-молитву,   где   есть  таюя   строки: 


СодЬлай,  чтобы  я,  погрязшш  въ  тьм-Ь  порока, 

Возникъ    кзъ   глубины   житейской   суеты 

И  Провидтьтя  бъ  не  чтилъ  я  волей  Рока! 

Есть  въ  св-бгб  Богъ!  Есть  Богъ  —  и  всв  щастливы  мы. 


Это  сомн'Ьше  присуще  ему  неизменно.  Въ  другомъ  месте  онъ  за- 
ступается за  суевер1я  простыхъ  людей:  кто  можетъ  определить, 
чему  должны  люди  верить?  если  просвещенные  в'Ьрятъ  въ  единаго 
Бога, то  где  ручательство, что  и  они  не  ошибаются  въ  понятш  Творца? 
Въ  конце-концовъ  онъ  выработалъ  себе  релипозное  убеждете, 
ращоналистическое  по  смыслу  и  утилитарное  по  назначетю:  мы 
не  знаемъ  причины,  почему  мы  брошены  въ  этотъ  м1ръ,  но  мы  должны 
верить,  что  Богъ,  безконечно  добрый  и  безконечно  мудрый,  устраи- 
ваетъ  все  съ  благимъ  намерешемъ,  а  такъ  какъ  здешняя  жизнь 
очень  дурна,  то  мы  должны  верить  въ  будущую  жизнь,  лучшую  на- 
стоящей, т. -е.   въ  безсмер™  нашей  души. 

Такая  нарочитая,  выведенная  изъ  посылокъ  вера,  разумеется, 
была  безсильна  укрепить  душу,  дать  силы  на  жизнь.  Итакъ,  чемъ  же 
жить?  Надеждою,  какъ  все  люди?  Но  Тургеневъ  былъ  убежденъ, 
что  надежда,  и  вообще  обманчивая,  его  обманывастъ  еще  горше, 
чемъ  другихъ:  чего  бы  онъ  ни  ждалъ,  то  уже  наверное  не  случится. 
Онъ  начинаетъ  просто  бояться  жизни;  «и  для  того-то,  —  пишетъ 
онъ, — боюсь  ожидать  чего-нибудь  хорошаго,  и  естьли  когда  ожи- 
даю чего-нибудь  хорошаго,  то  вспомня  о  моемъ  ожиданш,  стараюсь 
отвратить  его,  какъ  будто  бы  это  могло  отвратить  произшеств1е. 
Какая  ^елкая  слабость!» — и  какая  болезненная  мнительность  въ 
18  летъ!  Въ  более  спокойномъ  состояния  онъ  поетъ  гимны  надежде, 
какъ   единственной  утешительнице  человека,   но   опять-таки   при- 
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.знается,  что  онъ  только  втритъ  въ  надежду,  но  редко  надеется.  Под- 
часъ  энерпя  на  жизнь  совев мъ  изсякаетъ  въ  немъ;  жизнь  кажется 
^му  несносной,  отвратительной.  Весною  1807  года,  въ  Петербурге, 
онъ  доходилъ  до  мысли  о  самоубшств'Б;  22  марта  этого  года  онъ  пи- 
салъ  въ  дневники:  «Какъ  скучно  жить  на  семъ  свете,  хогёлъ  бы 
съ  иимъ  проститься  не  натуральнымъ  образомъ,  прервать  насильно 
нить  нещастной  и  скучной  жизни».  Четыре  года  спустя,  въ  Гёттин- 
геье,  онъ  шипеть:  «Часто  досадую  я  на  мой  характеръ,  но  его  и 
самъ  не  понимаю.  Часто  находятъ  на  меня  минуты,  въ  которыя  все 
окружаюпце  предметы  делаются  отвратительными;  на  все  доса- 
дую, а  между  1*вмъ  не  знаю  подлинной  причины  сего.  Иногда  без- 
делицы, совершенно  незначушдя,  взглядъ,  слово,  дйлають  меня 
на  нисколько  часовъ  мрачнымъ...»  Здесь  явно  чувствуется  болез- 
ненная нервная  возбудимость;  но  замечательно  то,  что  нервность 
молодого  Тургенева  порождаетъ  въ  немъ  не  мажорныя,  а  неизменно 
минорныя,  ипохондричесшя  настроешя. 

Мучительно  страдая  отъ  этихъ  настроены,  онъ  самъ  много  раз- 
мышлялъ  о  своемъ  характере.  Источникомъ  своихъ  страданш  онъ 
считаетъ  излишнюю  чувствительность  сердца.  Онъ  хотелъ  бы  быть 
твердъ  какъ  дерево,  какъ  камень.  Онъ  говоритъ  себе:  сердце  дано 
челоьеку  Творцомъ  на  то,  чтобы  чувствовать  Его  благость  и  на- 
слаждаться жизшю;  почему  же  мпгь  сердце  дано  на  то,  чтобы  еже- 
минутно раздираться  печальными  размышлетями,  почему  мне  су- 
ждено всегда  чувствовать  одно  непр1ятное?  и  онъ  молится:  «Все- 
могущдй!  Сотвори,  да  сердце  и  чувства  мои  о  животворя  ютъ,  а  не 
уиичтожаютъ  меня, — да  соделаютъ  жизнь  мою  сносною!»  Разъ 
въ  немъ  ьетъ  живой  веры,  его  единственное  спасете  (онъ  это  хо- 
рошо понимаетъ)  въ  стоическомъ  самообладанш;  и  уже  теперь  ясно, 
что  именно  въ  этомъ  направлены  пойдетъ  его  душевное  развипе. 
Онъ  пока  еще  далекъ  отъ  спокойнаго  стоицизма,  но  время  отъ  вре- 
мени у  него  вырываются  бурныя  вспышки  самоутверждешя  напе- 
рекоръ  року  и  Провидешю,  и,  съ  другой  стороны,  въ  его  размышле- 
шяхъ  о  его  личной  будущности  ему  предносится  стоическШ  идеалъ 
<?амоотречетя  въ  служены  долгу.  Такая  вспышка  Прометеева  огня, 
вызовъ  небу  и  судьбе,  —  запись,  сделанная  въ  Потсдаме  въ  1808  году. 
Онъ  легъ  спать,  но  ему  не  спалось,  онъ  думалъ  о  Москве; 
вдругъ  пришла  ему  въ  голову,  по  обыкновешю,  мрачная  мысль: 
что  если  бы  онъ  теперь  получилъ  извеспе  о  смерти  одного  изъ  близ- 
кихъ  ему  людей?  «А!  думалъ  я,  я  бы  сталъ  отвечать,  что  это  изве- 
стие произвело  во  мне  страшный  ужасъ,  страшное  волнеше,  но  что 
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я  перенесъ  его  хладнокровно.  Пусть,  ыаписалъ  бы  я  въ  отчаянш. 
пусть  люди  питаются  пустою  мечтою,  которую  они  зовутъ  Прови- 
дЗипемь:  естьлн  око  существуетъ,  то  пусть  смеется  надъ  бедными 
муравьями,  ползающими  на  этой  поганой  земле,  пусть  забавляется 
пхъ  судьбою,  пусть  ругается  бедными  смертными,  но  я  останусь 
непоколебимъ,  и  при  таковыхъ  ударахъ  можно  бы  всегда  лишать 
себя   жизни!» 

И  вотъ,  съ  темп  данными  о  себе,  которыя  уже  были  ему  ясны, 
онъ  размышляетъ  о  плане  своей  дальнейшей  жизни.  Особенно  ча- 
сто эти  мысли  посещали  его  подъ  конецъ  его  гёттингенской  жизни. 
Онъ    зкаетъ,    что    причина    его    страданш  —  печальныя    размышле- 
шя,   источникъ   которыхъ — чувствительное   сердце.    При   кажд< 
етолкновенш   съ  действительностью,   даже   при   простомъ   созерца- 
нш  ея,  въ  немъ  поднимается  рой  мрачпыхъ  чувствъ  и  безотрадныхъ 
мыслей;  итакъ,  быть  можетъ,  для  него    лучшее — уйти  изъ  м1ра  въ 
тишину,  въ  безвестность,  въ  дремотный  покой.  Но  удастся  ли  е 
и  тутъ  забыться?  скроется  ли  онъ  отъ  зрелища  чужихъ  несчастш 
и  не  будетъ  ли  око  и  тутъ  тревожить  его  чувство  и  мысль?  Есть  дру- 
гое, более  действительное  средство:  ему  нужно  устроить  свою  жизнь 
такъ,  чтобы  совсвмъ  заглушить  мрачный  голосъ,   згучащш  внутри 
его;  значить,  ему  нужно  жить  въ  шуме  и  борешяхъ  света,  въ  непре- 
станномъ  волненш.    Такая*  жизнь   ему   претить,  —  онъ   хотелъ 
перваго,  т. -е.  идилдш,  но  она  несовместима  съ  его  мрачнымъ  харак- 
теромъ.    «Заботливая     жизнь,    исполненная     безпрерывныхъ    безпо- 
койствъ  и  даже  опасностей",  нужна  или  можетъ  быть  полезна  для 
мрачнаго  духа,  смотря щаго  на  все  съ  горкостш  и  какимъ-то  него- 
довашемъ  и   зараженнаго   меланхол1ею...   Въ   безпрерывныхъ   забо- 
тахъ  жизнь  моя  протечетъ  неприметно,  я  не  буду  иметь  времянн 
обращать  внимашя  на  себя  и  видеть  въ  полноте  свое   нещастье: 
жизнь  пройдетъ,  какъ  безпокойный  сонъ»;  и  онъ  говорптъ,  обращаясь 
къ  самому  себе:  «Тебе  надобно   жить  въ  безпрестанномъ  забвеп1И 
самаго  себя;  надобно  только  стараться  съ  злобнымъ  удовольств1емъ 
сталкивать  съ  себя  дни  и  годы  и  съ  остервененноетгю  приближаться 
къ  гробу». — Нещадный  характеръ!»  Эти  строки   писаны  въ  начале 
1811  года.  Тургеневу  шелъ  уже  22-й  годъ;  онъ  до  тонкости  узналъ 
себя  и  суме.лъ  найти  подлинный  корень  своего  недуга.  Его  горе — 
отъ  мысли,  ему  нужно  только  не  размышлять;  счаст1я  ему  не  будегь, 
но  самозабвеше  можетъ  дать  ему  по  крайней   мере  относительный 
покой.  Въ  мае  этого  же  года,  вернувшись  съ  вечерней  прогулки  и 
записавъ  грустныя  мысли,  вознпкппя  у  него  на  прогулке,  онъ  кок- 
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чаетъ  сбою  запись  словами:  «Щастлшш  тгв,  кои  смотрятъ  на  захо- 
ждете  солнца  и  —  нп  о  чемъ  не  думаютъ!»  Если  бы  спросить  теперь 
Тургенева,  квмъ  онъ  хот-влъ  бы  быть,  онъ  не  колеблясь  отвт>тилъ  бы: 
непосредственнымъ  челов'Ькомъ,  не  раздвоеннымъ,  съ  единымь  цен- 
тромъ  душевной  жизни.  У  него  ихъ  два:  одинъ  законный  —  это 
природный  разумъ,  воля  Бога  въ  человеке,  другой  беззаконный — 
разсудокъ. 

Въ  эти  самые  годы  складывались  общественные  взгляды  Тур- 
генева, и,  какъ  естественно,  они  съ  самаго  начала  приняли  то  самое 
паправлете,  въ  какомъ  шли  его  личная  внутренняя  жизнь  и  лич-' 
ное  самосознаше.  Еще  до  того,  какъ  онъ  созналъ  характеръ  своей 
бол'Ьзни,  онъ  чувствомъ  уже  влекся  къ  душевной  цельности,  ин- 
стинктивно обожалъ  ее.  Не  въ  кнпгахъ  Руссо,  а  въ  собственномъ 
чувстве  нашелъ  онъ  мерило  для  расценки  человгвческихъ  д'Ьлъ,  — 
Руссо  могъ  только  уяснить  ему  его  смутно  сознаваемую  правду. 
Это  мирило  —  природа,  т. -е.  тотъ  самый  природный  разумъ,  вло- 
женный Богомъ  въ  человека;  онъ  одинъ  долженъ  определять  собою 
поведете  людей;  разсудокъ  долженъ  быть  только  его  слугою.  Вотъ 
слова  Тургенева:  «Мне  кажется,  что  люди  до  гвхъ  поръ  не  могутъ 
быть  щастливы  (я  разумею  вообще,  а  не  въ  особенности,  —  т. -е. 
родъ  человгвческш),  пока  они  не  придутъ  въ  натуральное  существо- 
вате,  т.-е.  пока  всв  ихъ  поступки,  дела  важныя  и  мйлтя,  однимъ 
словомъ  все  не  будетъ  согласоваться  съ  Природою...  Законъ  чело- 
века натуральнаго  (естьли  можно  такъ  сказать)  находится  у  него 
еъ  сердце:  такой  законъ  не  можетъ  быть  несправедливымъ  или  опас- 
нымъ  по  тому  самому,  что  онъ  есть  законъ  сердца,  совести.  Онъ 
вотетъ,  даже  и  у  самаго  злодея  вотетъ  изъ  глубины  сердца,  за- 
крытаго  для  добродетели  и  человеколюб1я...  Тогда,  повторю  еще, 
тогда  будутъ  щастливы  смертные,  когда  Природа  будетъ  закономъ 
ихъ  существовали,  а  разумъ  —  подпорою  сего  закона».  Какъ  при- 
м'Ьръ  такого  закона,  онъ  приводить  «правило»:  не  делай  другому 
того,  чего  не  хочешь,  чтобы  тебе  другой  делалъ.  Ту  же  мысль  онъ 
выразилъ  и  въ  стихахъ: 

Законъ   Природы  —  есть   святЬйшш, 
Которой   есть   должны   хранить, 
А  разумъ  истинный,  чистЬйшш 
Щитомъ  закона  долженъ  быть 
(Или:   Закона   духомъ   долженъ   быть). 

Онъ  самъ,  въ  своезиъ  сочувствш  угнетенпымъ  клаесамъ    народа, 
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въ  своемъ  рано  (улхе  1810  г.)  созревшемъ  решении  посвятить  свою 
жизнь  «улучшение  состояшя  землед'вльцевъ»,  т. -е.  уничтожснш 
крепостного  права,  руководился  именно  этимъ  голосомъ  сердца, 
вакономъ   Природы. 

Не  знаю,  какъ  для  другнхъ,  — для  меня  пстор!я  душевной  жизни 
молодого  Тургенева  ииветъ  поглощающш  интересъ.  Этотъ  старый 
дневникъ  кажется  мв'В  драгоценны  мъ  доку  меню  мъ  по  вопросу, 
который  я  считаю  коренкымъ  для  всей  кпровой  цивилпзацш,  — 
по  вопросу  о  расколи  между  органичеекпмъ  разумомъ  и  дискурсив- 
нымъ,  логпческимъ  мышлешемъ  въ  человеке.  Эта  тяжба  уже  стол-в- 
Т1Я  идетъ  на  всемъ  протяженш  культурнаго  человечества,  время 
отъ  времени  устанавливается  сравнительное    равновгвс1е  двухъ  бо- 

лщхся  силъ,  —  тогда  людямъ  становится  легче  жить,  —  загвмъ 
опить  одолйваетв  одна  сторона,  и  такъ  борьба  идетъ  все  сгезеепйо. 
Мы  переживаемъ,  кажется,  одинъ  изъ  сильн'Ьйшихъ  кризисовъ 
этой  борьбы;  обе  стороны  напрягаютъ  крайшя  усил1я,  чтобы  от- 
стоять сеои  позипди.  Н'втъ  основан]й  думать,  что  м1ръ  близокъ  къ 
развязкъ\ — довольно  и  того,  если  опять  наступить  временньй! 
покой,  уже  на  высшей  ступени.  Эта  борьба  совершается  стихшно 
въ  глубине  отдельныхъ  душъ,  но  и  мы  сами  —  не  только  жертвы 
и  зрители,  мы  и  участники  ея.  Если  въ  цвломъ  исход/в  борьбы  моя 
роль  ничтожна,  то  она  все  же  действительна,  какъ  роль  отдельнаго 
солдата  въ  сраженш;  а  главное,  для  меня  лично — отъ  меня  зави- 
ситъ  все,  и  поскольку  я  въ  себе  сумею  дать  победу  внутреннему 
голосу  или  разеудку,  постольку  помогу  торжеству  того  или  другого 
во  всемъ  человечестве.  И  вотъ,  знать  донынешнш  ходъ  этой  борьбы — 
дело  первостепенной  важности.  Тяжба  эта  не  была  простымъ  пре- 
рекашемъ,  топтаньемъ  на  месте;  на  протяженш  временъ  и  поко- 
лен]й  обе  стороны  последовательно  раскрывали  свои  врожденный 
силы,  и  въ  борьбу  вовлекались  все  более  сложные,  все  более  глу- 
боше  элементы  человеческой  воли  и  человеческаго  разеудка,  такъ 
что  каждый  фазисъ  борьбы  былъ  пкымъ,  прогрессивнымъ.  Мы  бре- 
демъ  ощупью  по  нашей  дороге,  а  если  бы  мы  знали  исторш  этой 
борьбы,  мы  стали  бы  делать  наше  дело  какъ  зряше.  Поэтому  все, 
что  можетъ  служить  къ  составлен! ю  такой  исторш,  драгоценно,  и 
поэтому  драгоцененъ  и  дневникъ  Тургенева. 

Эта  общечеловеческая  борьба  шла,  и  идетъ,  разумеется,  и  въ 
русскомъ  обществе,  и  здесь  приняла  своеобразныя  формы,  — 
каюя,  объ  этомъ  еще  нельзя  судить.  Надо  тщательно  собирать 
и   изучать   матер1алъ  о   каждомъ     отдельномъ,    возможно  -  маломъ 

19* 


292  замъткп. 

этапе  этой  борьбы  на  русской  почве.  ДнеЕникъ  Тургенева  помо- 
жетъ  узнать  въ  этомъ  смысли  русское  общество  на  пороге 
19-го  столет1я.  Борьба,  о  которой  идетъ  речь,  каждый  разъ  избп- 
раетъ  своей  ареною  наиболее  чутшя  организации  только  ихъ  ду- 
шевная драма  и  является  показательной.  Нечего  и  говорить  о  томъ, 
какъ  важна  порою,  по  существу  дела,  истор1я  внутренней  жизни 
отд'Ьльнаго  исключительнаго  человека,  не  укладывающегося  въ 
рамку  своего  времени.  Но  для  общей  исторш  вопроса  важны  средшя 
изъ  т^хъ  показательныхъ  личностей,  и  важны  не  по  одиночке ,  а 
въ  соноставленш  со  своими  собрата  ми  по  месту  и  времени;  только 
тогда  можно  на  нихъ  изучить  данный  фазисъ  борьбы. 

Я  знаю,  какъ  осторожно  надо  обращаться  со  словами  «типъ»  и 
«типичный»,  и  1'вмъ  не  менее  я  решаюсь  сказать,  что  чувства  и 
мысли,  волновавппя  Н.  Тургенева  въ  1806 — 1811  гг.,  были  въ  выс- 
шей степени  типичны  для  его  СЕерстниковъ  изъ  того  же  обществен- 
каго  круга.  Изъ  поэзш,  дневниковъ  и  переписки  того  времени  можно 
извлечь  огромный  сводъ  высказыЕанш,  совершенно  тождествен- 
ныхъ  т*вмъ,  кашя  мы  читаемъ  въ  дневнике  Тургенева.  Дело,  ко- 
нечно, не  въ  сходстве  отд/вльиыхъ  чувствъ  или  размышлешй,  а  въ 
тожестве  общаго  настроешя  и  вытекающей  изъ  него  системы  воз- 
зр^нш.  Самая  разительная  аналопя  —  это  Батюшковъ.  Онъ  на 
два  года  старше  Тургенева;  при  всемъ  различит  натуръ,  воспн- 
ташя  и  занятш,  на  общей  почве  принадлежности  къ  одному  и  тому 
же  поколъшю  и  одному  культурному  кругу,  равно  какъ  и  одно- 
родная чтешя  (Руссо,  Шатобр1аыъ  и  пр.),  оба  переживаютъ  одну 
и  ту  же  драму  и  проходятъ  одннъ  и  тотъ  же  путь  мысли.  Въ 
стихахъ  Батюшкова  —  та  же  скорбь  о  бедственной  судьбе  чело- 
века, о  бренности  всего  земного: 

Минутны   странники,    мы   ходпмъ    по    гробамъ, 
ВсгЬ  дни  утратами  считаемъ... 

Увы,    зд-бсь    всякъ    отягощэнъ 
Ярмомъ  печалей  и   цепями... 

словомъ,  то  же  скорбное  раздумье  Мельхиседека  о  жалкой  судьбе 
человеческой;  въ  его  статьяхъ  и  письмахъ  —  то  же,  какъ  у  Турге- 
нева, меланхолическое  философствоваше  по  поводу  вщгБннаго, 
та  же  горечь  въ  разсуждешяхъ  о  злобе  и  суетности  людей  и  та  же 
личная  безрадостность  и  безнадежность.  Видъ  Вольтерова  замка, 
видь  писемъ  Вольтера,  лежащихъ  на  столе,  погружаютъ  Батюшкова 
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въ  глубокую  печаль.  «Въ  нихъ  (въ  письмахъ  Вольтера)  все  на- 
помпнаетъ  о  временахъ  прошедшихъ,  о  людяхъ,  которые  всгв  исчезли 
съ  лица  земного  со  своими  страстями,  съ  предразсудками,  съ 
надеждами  и  съ  печалями,  неразлучными  спутницами  б'Ьднаго  чело- 
вечества. Къ  чему  столько  шума,  столько  безпокойства?  Къ  чему 
эта  жажда  славы  и  почестей?  спрашиваю  себя,  и  страшусь  найти 
ответь  въ  собственномъ  моемъ  сердце».  Письма  Батюшкова  съ  1809  года 
полны  такихъ  признанш:  «Я  становлюсь  въ  тягость  себгв...  Я 
пилъ  горести,  пью  и  буду  пить...  Жить  скучно;  ничто  не  угвшаетъ. 
Время  летитъ  то  скоро,  то  тихо;  зла  болъе,  нежели  добра;  глу- 
пости бол-Ье,  нежели  ума;  да  что  и  въ  умъ1?..  Радостей,  клянусь 
тебгв  небомъ,  давно  не  знаю...  Локкъ  говорить  мнй:  для  счаст1я  сво- 
его ищи,  ищи  истины.  Но  где  она?  Былъ  ли  онъ  самъ  меня  счастли- 
вее?.. Есть  ли  у  меня  жслатя?  Есть  ли  надежда?  Я  часто  себя  спра- 
шиваю, и  отвечаю:  к'ьтъ!»  и  т.  п.,  во  множестве  (а  я  цитировалъ 
еще  только  раншя  письма  Батюшкова,  до  1813  года).  И  онъ,  какъ 
Тургеневъ,  алкаетъ  «твердости  духа»,  которой  часто  не  имъ,етъ,  «бу- 
дучи (вина  боговъ!)  чувствителенъ  къ  огорчешямъ»,  —  и  его  снЬ- 
даетъ  мысль.  Это  —  самое  большое  его  страдание.  При  виде  непроч- 
ности всего  земного,  суетности  м1ра  и  собственной  слабости  онъ 
теряется,  его  умъ  гибнешь  среди  сомтънш,  меркнуть  всв  прелести 
жизни  и  генш  ПОЭ31И  въ  горести  гасить  свой  свьтильникь.  Батюш- 
ковъ  не  обладалъ  тою  сплою  аналитической  мысли,  которая  дала 
возможность  Тургеневу  распознать  причину  его  страданий:  разсу- 
дочное  мышление,  рефлекс! ю;  но  инстинктивно  онъ  нашелъ  тотъ  же 
путь,  какъ  и  Тургеневъ,  —  именно  бежать  отъ  мысли  внутрь  себя, 
къ  своему  природному  «я»;  стоило  ему  «вопросить  гласъ  совести 
своей», — 

II    мракъ    исчезъ,    прозрели    в-Ьжды. 

Удивительное  сходство  Батюшкова  съ  Тургенев ымъ  объясняется 
т'Ьмъ,  что  существу ютъ  изв'Ьстныя  обязательный  ассощацш  чувствъ 
и  идей,  которыя  въ  общихъ  чертахъ  неизменно  и  въ  неизмен- 
ной последовательности  навязываются  и  несходиымъ  людямъ,  разъ 
есть  на  лицо  соответственная  предпосылка,  т. -е.  одинаковое  въ 
ц'вломъ  мз'роощущете.  Это  общее  было  у  Тургенева  и  Батюшкова, 
было  оно  и  у  многихъ  другихъ  русскихъ  образованныхъ  людей  того 
времени;  не  даромъ  Батюшковъ  въ  1811  году  казываетъ  свой  в^къ 
-«в'Ькомъ  меланхолш»,  когда-де  всякому  позволено  предаваться 
мрачнымъ  размышлешямъ  о   бренности   вещей.   Тутъ  было  влтяше 
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западныхъ  идей,  но  оно  только  потому  оказалось  заразительным^ 
что  пало  на  предрасположенную  почву,  а  въ  этой  предрасположен- 
ности —  все    дЬло. 


П.    И.     Пестель. 

Книга  Н.  П.  Павлова-Сильванскаго  «Декабристъ  Пестель  предъ» 
Верховнымъ  Уголовнымъ  Судомъ»  принадлежитъ  къ  числу  важн'Ьй- 
шихъ  работъ  по  исторш  декабрьскаго  возсташя,  катя  мы  им^емъ. 
Въ  ней  данъ  полный  текстъ  показашй  Пестеля  «Следственному  Ко- 
митету» 1826  г.,  систематически  дополненный  его  отдельными  от- 
ветами и  протоколами  очныхъ  ставокъ;  впереди  приложенъ  пре- 
красный очеркъ  жизни  Пестеля,  въ  конце  —  различные  матер!алы, 
уясняющее  роль  Пестеля  въ  Тайномъ  обществе  и  его  личность.  Та- 
кимъ  образомъ,  въ  основной  своей  части  эта  книга  —  первоиеточ- 
никъ.  Въ  последнее  время  профессоромъ  Довнаръ-Запольскимъ  и 
другими  опубликованы  показашя  многихъ  декабристовъ;  но  ни  одно 
изъ  нихъ,  ни  все  они  въ  совокупности,  не  могутъ  сравниться  по 
важности  съ  показашями  Пестеля,  какъ  потому,  что  онъ  являлся 
безспорно  крупнейшей  личностью  между  заговорщиками,  такъ  и  по- 
тому, что  ничьи  показашя  не  были  такъ  полны,  такъ  добросовестны 
и  не  захватывали  такъ  глубоко  сущность  дела.  Они  не  проливаютъ 
новаго  света  на  движеше  двадцатыхъ  годовъ — въ  этомъ  отношен ш 
все  главное  уже  известно  и  новыхъ  открыли  трудно  ждать;  но  они 
разъясняютъ  множество  подробностей,  устанавливаютъ  правильную 
перспективу  (напримеръ,  для  исторш  развхгпя  республиканской 
идеи  въ  кругу  декабристовъ),  а  главное  —  они  впервые  непосред- 
ственно знакомятъ  насъ  съ  Пестелемъ,  впервые  позволяютъ  намъ 
взглянуть  ему  въ  лицо,  услышать  его  голосъ.  Какъ  ни  важна  истор1я 
общественныхъ  идей  и  настроены, — самымъ  ценнымъ  и  самымъ  лгобо- 
пытнымъ  въ  ней  все-таки  остается  живая  личность,  носительница 
этихъ  идей,  да  и  самый  процессъ  развипя  общественной  мысли  мы 
по  существу  можемъ  изучить  только  въ  его  индивидуальныхъ  про- 
явлешяхъ,  въ  той  сложной  игре  личныхъ  чувствъ,  мыслей,  стремле- 
шй,  изъ  которой  рождается  общее  умонастроешс.  Надо  признать,  что 
съ  этой  стороны  декабристы  еще  мало  изучены.  Мы  хорошо  знаем  г, 
исторпо  ихъ  заговора,  мы  до  мелочей  изследовали  ихъ  политичесюя 
воззрешя,  но  какъ  они  человечески  росли  и  жили,  какъ  образо- 
вался типически'!  душевный  складъ  декабриста,  какъ  ихъ  мысль  вы- 
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ростала  изъ  личнаго  опыта, — объ  этомъ  мы  почти  ничего  не  знаемъ. 
Они  остаются  для  насъ  деятелями,  и  мы  не  видимъ  людей.  Отчасти 
виною  этому  свойство  нашихъ  матер1аловъ.  Св^д,бн1й,  современ- 
ныхъ  движент,  сохранилось  чрезвычайно  мало,  и  почти  вс!>  они 
касаются  организации  и  общихъ  идей;  «челов'Ьческихъ  докумен- 
товъ»,  которые  позволили  бы  заглянуть  въ  интимную  жизнь  лич- 
ности, среди  нихъ  н'втъ  почти  вовсе.  Нравственный  обликъ  декаб- 
риста приходится  возстановлять  либо  по  косвеннымъ  указашямъ, 
либо  по  матер1аламъ  позднимъ  и  нев'Ьрнымъ,  каковы  ихъ  показашя 
на  сл'вдств1и  и  старческ1Я  воспоминашя.  Тъмъ  съ  большей  жадно- 
стью мы  вглядываемся  въ  каждую  черту,  которая  можетъ  уяснить 
намъ  этотъ    обликъ. 

При  чтеши  показаны! ,  данныхъ  декабристами  «Следственному 
Комитету»,  каждый  разъ  неотступно  встаетъ  вопросы  чгЬмъ  объ- 
яснить ихъ  откровенность,  ихъ  готовность  разсказать  судьямъ  все, 
на  каждомъ  шагу  делавшую  ихъ  доносчиками?  Молчалъ  одинъ  Лу- 
шшъ,  мало  говорилъ  Якушкинъ,  —  всь  остальные,  и  между  ними 
люди  сильнаго  нравственнаго  закала,  точно  на  перебой  признава- 
лись и  оговаривали,  напрягали  память,  уличали  другъ  друга  и  вся- 
чески старались  ввести  следователей  во  всв  подробности  движешя. 
II  надо  заметить,  большинство  делало  это  совершенно  чистосер- 
дечно, т. -е.  отнюдь  не  съ  целью  обелить  себя,  по  крайней  мере, 
безъ  такого  сознательнаго  умысла.  Въ  этомъ  смысле  процессъ  де- 
кабристовъ,  вероятно,  не  шгветъ  себе  подоб1я  въ  исторш  полнтн- 
ческихъ  процессовъ.  Что  вопросъ,  о  которомъ  мы  говоримъ,  не  без- 
различенъ,  показываетъ  его  постановка  въ  популярной  литературе. 
]Тередъ  нами  «Истор1я  Россш  въ  XIX  веке»,  изд.Гранатъ,  т.  I. 
Авторъ  обширной  статьи  о  декабристахъ  р-вшаетъ  вопросъ  безъ 
колебанш:  декабристы  вели  себя  позорно,  выдавали  безъ  оглядрш, 
одни  —  поддавшись  ловкимъ  увещашямъ  Николая,  большинство- 
просто  изъ  страха:  «Животный  страхъ  смерти  многими  изъ  дека- 
бристовъ  овлад'влъ  до  такой  степени,  что  жизнь  себе  они  стреми- 
лись купить  ценой  самыхъ  откровенныхъ  и  детальныхъ  показан ш 
не  только  того,  что  они  знали,  но  порой  и  того,  о  чемъ  ихъ  не  спра- 
шивали и  о  чемъ  они  совсемъ  не  имели  никакихъ  сведенш...  Тру- 
бецкой и  многге  другге  въ  своихъ  показашяхъ  утратили  всякую 
меру  нравственнаго  чувства  и  показывали  то,  что  свойственно  лишь 
людямъ,  страдающимъ  полнымъ  отсутств1емъ  элементарной  поря- 
дочности въ  отношешяхъ  не  только  къ  близкимъ,  но  и  вообще  къ 
людямъ».  Въ  заключеше    авторъ   считаетъ  нужнымъ   обобщить   эту 
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оценку:  «Однпмъ  словомъ — декабристы  во  время  дознашя  съ  го- 
ловой повыдавали  другъ  друга  и  проявили  слишкомъ  мало  самой 
простой  человечности  и  порядочности».  II  тутъ  же  авторъ  нзъ 
вс!хъ  выд^ляеть  Пестеля,  который-де,  хотя  тоже  всвхъ  выдалъ. 
но  выдавалъ  спокойно  и    съ  достоинствомъ. 

Не  говоря  уже  о  нел-впостп  этой  огулвной  оценки,  естественно 
было  спроситв  себя:  если  «все»  выдавали  пзъ  животнаго  страха 
смерти,  то  почему  выдавалъ  Пестелв,  который,  по  собственному 
признашю  автора,  былъ  чуждъ  всякаго  страха,  не  заискивалъ  и 
не  раскаивался?  Действительно,  прпм^ръ  Пестеля  тгветъ  въ  дан- 
номъ  случае  показательное  значеше.  Пуств  некоторые  пзъ  дека- 
бристовъ  въ  самомъ  деле  признавались  изъ  трусости,  но  вотъ  че- 
лов'вкъ.  не  бсявшшся  кары,  —  и  онъ  оказался  откровеннее  всвхъ 
(какъ  известно.  «Донесете  следственной  компесш»  основано  глав- 
нымъ  образомъ  на  показашяхъ  Пестеля);  значить,  былъ  же  какой- 
то  другой  могучи!  стпмулъ,  кроме  трусости,  побуждавши!  декабри- 
стовъ  бытв  откровенными,  а  если  такъ,  то  эпитетъ  трусостп  надо 
оставнтв  въ  стороне,  или  по  крайней  мире  обращаться  съ  нпмъ 
оемотрителвно.  Само  собою  разумеется,  что  не  одинъ  Пестель  былъ 
свободенъ  отъ  «животнаго  страха  смерти».  Пестель  писалъ  родпте- 
лямъ  изъ  тюрьмы.  1  мая  1826  г.:  «Не  знаю,  какова  будетъ  моя 
участь;  ежели  с  мертв,  то  приму  ее  съ  радостью,  съ  нас лаждетемъ: 
я  утомленъ  жизнью,  утомленъ  еуществовашемъ».  То  же  самое  еще 
енлвнее  высказалъ  Рылеевъ  въ  знаменптомъ  стихотворенш,  напи- 
санномъ  также  въ  каземате: 

Мне  тошно  зд/бсь,  какъ  на  чужбин-в! 
Когда  я  сброшу   жизнь   мою? 


Весь    М1ръ  —  какъ    смрадная    могила. 
Душа    изъ    гвла    рвется    вонъ. —  и    т.    д. 

Но  Рылеева  авторъ  цитированной  выше  статьи  отводить;  по  его 
словамъ.  Николаи,  решпвъ  добиться  откровенности  Рылеева,  «спе- 
ла лъ  это  до  чрезвычайности  просто:  Николай  купиль  Рылеева  за 
2000  руб..  которые  онъ  передалъ  его  семье  на  содержаше».  Это 
дурно  сказано  п  по  существу  глубоко  неверно.  Но  Пестеля  ведь 
нельзя  заподозреть  нп  въ  какой  корысти;  чемъ  же  объяснить  его 
откровенность? 

Припомнимъ  нсторт  признатя  Пестеля.  На  первомъ  допросе 
после  ареста,  въ   Тульчине,  онъ  отозвался  полнымъ  незнашемъ: — 
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ни  къ  какому  тайному  обществу  не  принадлежу  и  не  принадлежал!», 
и  ни  о  какомъ  ничего  не  знаю.  Это  показаше  было  дано  22  декабря 

1825  г.,  когда  Пестель,  безъ  сомнбшя,  еще  не  зналъ  о  петербург- 
скомъ  возстаны.  По  пргвзд'Б  въ  Петербурга,  4  января,  онъ  дгвлаетъ 
уже  полное  признаше,  краткое  по  объему,  но  вполнъ1  откровенное, 
въ  высшей  степени  содержательное  и  полное  именъ.  Это  показаше 
онъ  кончаетъ  словами:  «Вотъ  все,  что  въ  теперешнее  время  припо- 
минаю п  могу  показать;  но,  желая  государю  доказать  мое  искреннее 
чистосердеч1е  и  признаше,  буде  угодно  узнать  отъ  меня,  что,  мо- 
жетъ,  я  запомнплъ,  то  готовь  во  всемъ  сказать  все,  что  видъ\лъ  и  знаю». 
Черезъ  два  дня,  въ  собственноручномъ  дополнительно мъ  показа- 
ны, онъ  объясняетъ,  что  у  него  плохая  память  на  имена,  такъ  что 
въ  этомъ  отношены  онъ  могъ  легко  сделать  ошибки:  «но  ежели  ока- 
жется темнота  пли  недоум'Ьше  по  таковому  случаю,  то  разными  дру- 
гими обстоятельствами  могу  представить  дополнительный  объяс- 
нешя».  Наконецъ,  главныя  свои  показашя  Пестель  далъ  письменно 
(собственноручно)  въ  промежутокъ  времени  съ  13  января  по   май 

1826  г.;  мы  уже  говорили  объ  ихъ  обстоятельности:  въ  изданы 
Паьлова-Сильванскаго  они  занимаютъ  около  ста  болыпихъ  стра- 
ницъ  очень  убористаго  шрифта.  II  зд'всь,  кончая  свой  ответь  на  во- 
просы Комитета,  онъ  опять  заявляетъ,  что  всв  ошибки,  могущш 
встретиться  въ  его  показашяхъ,  происходятъ  единственно  «или  отъ 
недоум,БН1я,  или  отъ  запамятовашя»,  такъ  какъ  онъ  всеми  си- 
ни старается  доказать  свое  чистосердеч1е  и  безпрекословно  готовъ 

сознаться  во  всемъ,  что  до  него  касается. 

Ясно,  что  Песте лемъ  руководила  какая-то  мысль,  притомъ,  какъ 
уже  сказано,  —  не  личнаго  свойства,  а  такъ  какъ  показашя  мно- 
гнхъ  другихъ  декабристовъ  носятъ  совершенно  аналогичный  ха- 
рактера то  мы  вправе  заключить,  что  эта  мысль  была  у  нихъ  общею; 
все  они  старались  на  слйдствы  1)  доказать  свое  чистосердеч1е, 
2)  действительно,  и  въ  подробностяхъ,  ознакомить  правительство 
съ  нстор1ей  заговора. 

Мы  никогда  не  поймемъ  пхъ  поведешя  на  слйдствы,  если  оста- 
немся  на  поверхности  фактовъ  и  если  будемъ  оценивать  эти  факты 
съ  нашей,  современной  точки  зргвшя.  Политическому  деятелю  на- 
шихъ  дней  откровенность  декабристовъ  передъ  властью  не  можетъ 
не  казаться  странною,  и  онъ  естественно  склоненъ  отнести  ее  на  счетъ 
слабости  характера,  личныхъ  соблазновъ  и  проч.  Но  историкъ  обя- 
занъ  смотреть  глубже:  зд'всь,  какъ  и  во  всемъ  другомъ,  онъ  дол- 
жг'нъ  исходить  изъ  психолопи  дтэйствующихъ  лицъ.  М1ровоззргвн1е 
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декабристовъ  во  много мъ  отличалось  отъ  нашего,  и  одной  изъ  глав- 
ныхъ  чертъ  разлшпя  является  ихъ  и  наше  отношеше  къ  власти, — 
не  къ  власти  вообще,  а  къ  русской  правительственной  власти.  Эту 
демаркащонную  черту  провело  какъ  разъ  собьгпе  14-го  декабря  и 
его  послъдств1я.  Историческое  значеше  этого  собьгпя  именно  за- 
ключается въ  томъ,  что  оно  вскрыло  противоположность  интере- 
совъ  —  правительства  съ  одной  стороны,  общества  —  съ  другой,  и 
такимъ  образомъ  разделило  Россш  на  два  созштел  бно-враждеб- 
ныхъ  лагеря.  Эта  катастрофа  сделала  то,  что  испуганная  власть, 
въ  ли1гб  императора  Николая,  впервые  начала  сознательно  и  си- 
стематически вырабатывать  свою  боевую  систему,  съ  которою  она 
вскоре  сливается  безраздельно,  а  это  въ  свою  очередь  повлекло  за 
собою  такое  же  сознательное  оппозиционное  самоопределеше  обще- 
ства. До  14-го  декабря  боевой  тактики  не  существовало  ни  съ  той, 
ни  съ  другой  стороны.  Для  того,  чтобы  родилось  то  острое  озлоб- 
ление противъ  власти,  которое  укоренилось  позднее,  должно  было 
сложиться  представлеше  о  ея  своекорыстш, — а  это  представлеше 
было  чуждо  декабристамъ.  Ихъ  отрицательное  отношеше  къ  рус- 
ской власти  было  частью  идеологическаго  свойства  (они  ненавидели 
«тиранна»  по  Плутарху  и  французскими  книгамъ),  частью  кон- 
кретнаго,  поскольку  они  осуждали  паправлеше  правительственной 
политики.  Какъ  разъ  средняго  элемента  —  того  живого  чувства  не- 
нависти, которое  обннмаетъ  равно  и  самый  инстктутъ,  и  его  вре- 
менное воплощение,  —  въ  декабристахъ  не  было.  Для  того,  чтобы 
понять  это,  даже  нгвтъ  надобности  вспоминать  ихъ  личный  опытъ, — ■ 
национальный  подъемъ  двенадцатаго  года,  личность  Александра,  и 
т.  п.:  достаточно  припомнить  вообще  руководящую  роль  русской 
власти  въ  д^лъ  просвъчцешя  на  протяжение  всего  предшествую- 
щего в-вка  и  обусловленное  этимъ  фактомъ  единомысл1е  съ  нею 
перед овыхъ  круговъ  общества.  Этого  обстоятельства  не  надо  забы- 
вать; оно  определило  и  политичесте  взгляды  Пушкина,  которые 
тоже,  какъ  и  поведеше  декабристовъ  на  следствие,  вне  этой  пси- 
хологической связи  легко  могутъ  быть  истолкованы  ошибочно,  ко- 
рыстными мотивами,  что  и  делалось  сплошь  и  рядомъ. 

Сообразно  съ  такимъ  общимъ  отношешемъ  къ  власти,  и  самый 
заговоръ  декабристовъ  вовсе  не  былъ  направленъ  протпвъ  власти, 
какъ  таковой.  Мысль  о  томъ,  что  известный  государственный  строй 
по  существу  исключаетъ  возможность  глубокихъ  политическихъ 
и  сощальныхъ  реформъ,  о  какихъ  они  мечтали,  была  чужда  дека- 
бристамъ. Это  обстоятельство  имеетъ  капитальное  значеше.  Даже 
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Пестель,  более  всЬхъ  склопявппйся  къ  республике,  былъ  ув'Ьренъ 
(это  его  подлшшыя  слова),  «что  всв  отрасли  правлешя,  все  устрой- 
ство народа  и  всв  степени  правительства,  исключая  верховной  вла- 
сти, могутъ  въ  извгвстномъ  какомъ-нибудь  государстве  быть  учре- 
ждены одинаковымъ  образомъ,  хоть  верховная  власть  будетъ  за- 
ключаться въ  самодержавномъ  монархе,  хоть  въ  констнтупдонномъ 
государстве,  хоть  въ  избирательномъ  или  рсспубликанскомъ  со- 
словш».  II  мы  знаемъ,  что  въ  выборе  формы  правлешя  декабристы 
искали  преимущественно  удобствъ,  перебирая  регентство,  респу- 
блику, воцареше  императрицы  Елизаветы  Алексеевны  и  пр.  Въ 
нихъ  не  было  принцишальной  вражды  къ  русской  государственной 
власти,  какъ  не  было  и  личной  ненависти  къ  ней. 

Этими  психологическими  фактами  и  было  обусловлено,  въ  об- 
щемт>,  ихъ  поведете  на  следствш.  Они  были  глубоко  проникнуты 
мыслью,  что  предметъ  ихъ  стремленш  есть  вместе  съ  тЬмъ  правиль- 
но понятый  интересъ  власти;  они  психологически  отождествляли 
себя  съ  этой  властью  и,  безъ  преувеличения  можно  сказать,  отно- 
сились къ  ней  съ  сыновнимъ  чувствомъ.  Весь  ихъ  заговоръ  пред- 
ставлялся и мъ  какъ  бы  семейнымъ  дйломъ  между  ними  и  ею.  Вотъ 
почему  имъ  и  на  умъ  не  приходило  скрывать  что-нибудь.  Напро- 
тивъ,  пусть  царь  знаетъ,  что  они — вовсе  не  его  враги;  они  съ 
радостью  разскажутъ  ему  все,  что  было, — свои  мысли,  назгБрешя 
и  поступки;  и  далее — пусть  онъ  не  думаетъ,  что  они  изверги, — они 
благородные  люди,  и  они  докажутъ  ему  это  полной  искренностью 
своихъ  показанш.  Имъ  нужно  было  какъ-разъ  внедрить  въ  царя  это 
чувство  общаго  имъ  и  ему  интереса,  они  въ  его  руки  отдавали  те- 
перь, после  неудачи  заговора,  дело  Россш,  и  они  изо  всехъ  ей 
старались  доказать  ему,  что  они — его  друзья,  и  друзья,  не  запят- 
нанные низостью. 

Какъ  известно,  Николай  быстро  уловилъ  ихъ  тонъ  и  сделалъ 
все,  чтобы  поддержать  это  настроеше.  Они  писали  ему  обширней- 
ипя  записки  о  недостаткахъ  правлешя  н  о  иужкыхъ  реформахъ; 
онъ  подолгу  обсуждалъ  съ  ними  эти  вопросы;  онъ  говорн.тъ  Кахов- 
скому: «Я  самъ  есть  первый  гражданинъ  отечества»;  онъ  старательно 
избегалъ  всего,  что  могло  бы  показать  имъ  какую-нибудь  принци- 
пиальную разницу  между  нимъ  и  ими.  Напротивъ,  онъ  все  время 
держался  въ  роли  отца,  который  хочетъ  того  же,  что  и  они,  и  даже 
готовъ  посоветоваться  съ  ними,  но  который  долженъ  наказать  вось 
за  ихъ  своевольный  и  опрометчивый  поступокъ.  Этимъ  онъ  пршбре- 
талъ  нравственное  право  на  ихъ  откровенность.  Той  же  цели  слу- 
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жили  и  различный  милости  отеческаго  характера  —  две  тысячи 
рублей  семьи  Рылеева,  слова  Штейнгелю:  «твои  д'Ьти  будутъ  мои 
дт>ти»,  и  пр.  И  въ  результате  онъ  съ  избыткомъ  получилъ,  что  ему 
нужно  было:  полную  откровенность  всвхъ,  раскаяше  и  предан- 
ность многихъ.  Признаше  декабристовъ  было  только  продолжешемъ 
ихъ  дела. 

М.    И.     Г  л  и  и  к  а. 

Какъ  видно,  первому  тому  писемъ  Глинки,  изданному  въ  1907  году 
подъ  редакщей  г.  Финдейзена,  не  суждено  иметь  продолжешя.  Обь 
этомъ  нельзя  не  пожалеть.  Уже  первый  томъ,  обнимающш  среднюю 
часть  жизни  Глинки  —  отъ  18-ти  до  43-л'Бтняго  возраста  (1822 — 
1847  гг.), — ближе  знакомить  насъ  съ  личностью  Глинки,  чт>мъ  ест> 
его  бшграфш,  чъ^гъ  воспомпнашя  его  друзей  и  даже  его  собствен- 
ный «Записки». 

Эти  письма  возбуждаютъ  странное  и  сложное  чувство,  которое 
вър1гве  всего  можно  определить,  какъ  разочарованное  недоумеше. 
Если  бы  подъ  каждымъ  изъ  нихъ  не  стояла  обычная  подпись:  Ми- 
хайла  Глинка,  невозможно  было  бы  поварить,  что  эти  строки  писаны 
тою  же  рукой,  которая  начертала  крючки  и  знаки  «Руслана  и  Люд- 
милы». Ни  яркой  мысли,  ни  мйткаго  слова,  ни  шутки,  ни  особен- 
ной задушевности;  вялая,  тягучая  рт>чь,  вместо  мыслей — нехитрыя 
еоображешя,  вместо  чувствованы — заурядныя  жалобы,  узкш  и 
скучный  крз^гозоръ,  бедные  интересы...  Можно  съ  уверенностью 
сказать,  что  такихъ  сврыхъ,  «мещанскихъ»  писемъ  не  писалъ  у  насъ 
ни  одинъ  изъ  видныхъ  деятелей  литературы  или  искусства,  и  если 
бы  то  былъ  не  Глинка,  прочитать  целый  томъ  такихъ  писемъ  было 
бы  очень  скучно. 

Но  это — подлинный  Глинка, — и  оценка  сразу  меняется:  скучное 
становится  характерными  психологически-интереснымъ;  за  стро- 
ками этихъ  неповоротлпвыхъ,  безцветныхъ  писемъ  вы  ищете  черты 
крупной  личности,  величайшаго  музыкальнаго  гешя  Россш.  И  мало- 
по-малу  предъ  внимательнымъ  взоромъ  эта  личность  вырисовы- 
вается очень  выпукло  со  своей  общечеловеческой  стороны,  и  по- 
путно выступаютъ  яртя  черты  быта  и  времени. 

Для  историка  последнее,  конечно,  всего  важнее.  Историкъ  рус- 
скаго  общества,  характеризуя  нашу  общественную  атмосферу  30-хъ — 
40-хъ  годовъ,  безъ  сомнешя,  остановится  и  на  Глинке.  Почему  Пуш- 
кинъ  задыхался  въ  этой  атмосфере  и  былъ  ею  отрав ленъ,  почему 
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Г/вжалъ  изъ  нея  Гоголь?  —  Глинка  также  бгвжалъ  нзъ  нея.  Здъч'ь 
виною  былъ  не  гнетъ  деспотизма,  но  нравственное  состояше  обще- 
ства, конечно,  гвсно  связанное  съ  этимъ  гнетомъ,  въ  итогв  имъ  и 
обусловленное.  Кашперовъ  въ  своихъ  воспоминашяхъ  о  Глинки 
(въ  «Русскомъ  Архиве»  1869  года)  разсказываетъ,  что  Глинка  не 
разъ  говорилъ  ему:  ««Га1  1ои]оиг5  ё!ё  таИтакё  тога1етепг».  Каш- 
перовъ поясняетъ  это  горькое  признание:  за  композиторомъ  не  хо- 
тели внд'Ьть  человека;  Глинка  самъ  былъ  изъ  хорошаго  общества, 
былъ  пр1ятель  Пушкина  и  Жуковскаго,  а  петербургски!  «свъчгъ» 
шшало  не  ц'внилъ  его  нравствениаго  достоинства  и  послъ1  востор- 
женной овацш  оскорблялъ  его  пренебрежительною  любезность  ю 
свысока  или  прямой  грубостью, — и,  припоминая  разсказы  Глинки. 
пояснявппе  ту  французскую  фразу,  Кашперовъ  удивляется,  какъ 
онъ  выдержалъ  такъ  долго  эту  нравственную  каторгу.  О  ней,  хотя 
только  въ  общихъ  словахъ,  но  достаточно  ясно  говорятъ  теперь 
письма  Глинки.  Пушкинъ  съ  бълпенствомъ  над'Ьвалъ  (и  почти  не 
надъ'валъ)  камеръ-юнкерсшй  мундиръ;  Глинка  вначале  сидится 
«быть  какъ  всв»:  онъ  хочетъ  завоевать  себгв  приличное  положен^. 
«По  воскресеньямъ  и  праздннкамъ  я  'Ьзжу  въ  Аничковскш  дворецъ 
къ  об'Бдн'в,  и  хотя  трудно  быть  затянутымъ  въ  мундиръ,  зато 
лестно  находиться  въ  присутствш  Императора  и  думать,  что 
исправно  исполняешь  свою  должность».  И  еще  въ  1841  г.,  написавъ 
хоръ  для  выпуска  д'Ьвицъ  пзъ  Екатершшнекаго  института,  онъ 
чрезвычайно  доволенъ,  что  на  публично мъ  экзамене,  гдъ1  испол- 
нялся этотъ  хоръ,  ему  отвели  почетное  м'всто  между  ннспекторомъ 
и  инспектрисой,  въ  томъ  самомъ  ряду  креселъ,  гд'в  сщгвлн  герцогъ 
Ольденбургскш  и  герцогъ  Дармштадтскш:  «всв  эти  знаки  располо- 
жешя  Двора  и  публично  оказанный  почетъ  меня  радуютъ,  и 
могу  слмъло  сказать  вамъ,  что  я  поставило  теперь  себя  на  уш 
ноггъ,  какъ  только  можешь  граждашнъ  и  челоегькъ».  —  Но  это 
длится  не  долго;  въ  томъ  же  1841  г.  онъ  рълпаетъ  увхать  за  гра- 
ницу, и  одной  изъ  главныхъ  причинъ  этого  рълпетя  онъ  въ  пись- 
махъ  неизменно  выставляетъ  нравственную  духоту,  весь  укладъ 
русской  общественной  жизни.  «Для  меня  не  можешь  быть  счастья 
въ  Россги  —  вспомните  судьбу  мою,  и  вгврно  сами  съ  этимъ  согла- 
ситесь; за  границей  надъчось  найти  спокошллпе,  тамъ  климатъ 
лучше  и  люди  не  такъ  связаны  предразсудками,  какъ  зд^сь»... 
«Благодарю  судьбу,  что'  могу  улегвть  изъ  Росши,  гдъ1  съ  иоимъ 
характеромъ  и  въ  моихъ  обстоятельствахъ  жить  невозможно».  Онъ 
повторяетъ   эту   мысль   неоднократно;   особенно    же  онъ  уб'Ьждепъ. 
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что  Росс1Я  негодна  для  его  творчества.  Перечисляя  въ  письме  къ 
матери  мотивы,  побуждающее  его  ехать,  онъ  пишетъ:  «Наконецъ, 
искусство — эта  данная  мне  небомъ  отрада — гибнетъ  здесь  отъ  убш- 
ственнаго  ко  всему  прекрасному  равнодуиия.  Если  бы  я  не  провелъ 
несколько  л'Ьтъ  за  границей,  я  не  написалъ  бы  Жизни  за  Царя, — 
теперь  вполне  уб'Ьжденъ,  что  Русланъ  можетъ  быть  оконченъ  токмо 
въ  Германш  или  Франщи».  Сестре  и  мужу  ея  онъ  пишетъ:  «...ПргЬз- 
лсайте,  пр1гвзжайте,  мои  друзья,  увезите  меня  далеко  отсюда — я  до- 
статочно терпи лъ  эту  гнусную  страну — довольно  съ  меня!  У  меня 
сумели  отнять  все,  даже  энтуз1азмъ  къ  моему  искусству — мое  по- 
следнее прибежище». — Это,  кажется,  самыя  взволнованныя  строки 
на  протяженш  276  страшить  настоящаго  тома  писемъ;  какъ  не  вспом- 
нить здесь  Пушкинское  «чортъ  догадалъ  меня  родиться  въ  Россш 
съ  душою  и  талантомъ!» — Этотъ  ядъ  не  только  отравлялъ  личную 
жизнь, — онъ  проникалъ  въ  самые  творчеств  замыслы  гетя.  Вес- 
ною 1841  г.  Глинка  собирается  надолго  поселиться  въ  Малороссш 
и  не  иначе  вернуться  въ  Петербурга,  какъ  съ  оконченной  оперой 
(онъ  тогда  писалъ  «Руслана»),  «чтобы  т-Ьмъ  заградить  уста  недобро- 
желательству и  злобе»;  онъ  не  хочетъ  уехать  изъ  Парижа,  «не  сде- 
лавшись извгвстнымъ», — «не  столько, — прибавляетъ  онъ, — для  себя, 
сколько  для  моихъ  недоброжелателей», — и  добившись  этой  извест- 
ности въ  Париже,  онъ  доволенъ  не  столько  ею  самой,  сколько  твмъ, 
что  теперь  уже  ему  не  смогутъ  сказать,  какъ  говорили  въ  Петер- 
бурге, что  онъ  не  осмелится  выступить  со  своей  музыкой  въ  Па- 
риже, что  тамъ  его  охаятъ.  Много  горечи  должно  было  накопиться 
въ  дупгв  этого  смирнаго,  благодушнаго  человека,  чтобы  изъ-подъ 
его  пера  могли  выливаться  татя  признашя:  «безъ  ужаса  о  Петер- 
бурге не  могу  подумать». 

Не  менее  ценный  матер1алъ  даютъ  письма  и  для  личной  харак- 
теристики Глинки.  Они  не  вносятъ  ничего  существенно  новаю  въ 
его  знакомый  обликъ,  но  портретъ  какъ  бы  оживаетъ,  черты  ста- 
новятся пластичнее  и  глубже.  Что-то  косное,  тяжеловесное,  неоду- 
хотворенное наполняетъ  этого  человека;  онъ  безпомощенъ  физи- 
чески, онъ  шагу  не  можетъ  ступить  безъ  няньки,  и  жизнь  его  скла- 
дывается по  воле  людей  и  случая;  даже  тамъ,  где  ему  удается  сде- 
лать несколько  послед овательныхъ  усилш,  онъ  потомъ,  оглядыва- 
ясь на  нихъ,  самъ  простодушно  удивляется,  какъ  это  ему  хорошо 
удалось.  Смирнейшее  простодуипе  и  наивность — вообще  его  отли- 
чительный черты.  Онъ,  что  называется,  мухи  не  обидитъ, — совер- 
шенный ребенокъ,  любящш  игру  и  веселье  и  плаксиво  жалующшея, 
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когда  что  не  по  немъ.  Онъ  мало  сознателенъ  и  не  стремится  осмыс- 
лить жизнь,  но,  какъ  «рыба  ищетъ,  где  глубже»,  такъ  онъ,  по  ка- 
кому-то неотразимому  инстинкту,  ищетъ  безпечальности,  т. -е.  такихъ 
глгбшнихъ  условШ,  которыя  давали  бы  ему  ровное  и  благодушное 
настроеше.  Въ  этомъ  стремленш  уйти  отъ  жизненныхъ  тревогъ  и 
борьбы  слились  дворянская  неприспособленность  къ  жизни  и  цар- 
ственная безмятежность  артистической  натуры.  Если  вчитаться  въ 
эти  письма,  артистичность  натуры  вообще  выступаетъ  множсствомъ 
мелкпхъ,  но  характерныхъ  чертъ:  общая  мешковатость  въ  Глинке 
удивительнымъ  образомъ  сочетается  съ  крайней  нервной  возбуди- 
мостью; онъ  самъ  пшпетъ  о  себе:  «я  скоръ  и  пылокъ»,  и  говорить  о 
своемъ  «необузданномъ  воображенш»;  онъ  чрезвычайно  легко  под- 
дается хандре,  унынпо,  мнительности  и  т.  п.  Его  настроешя  и 
оценки  очень  неустойчивы;  такъ,  путешествуя  лгвтомъ  1838  г.  по 
Малороссы  (это  была  служебная  командировка  для  набора  голо- 
совъ  въ  певческую  капеллу),  онъ  до  половины  путешеств1я  на- 
полняетъ  свои  письма  жалобами  на  тоску,  скуку,  разстройство 
нервовъ;  еще  въ  середине  поня  онъ  пишетъ:  «Малоросс1я,  вопреки 
общему  мнешю,  грязна,  вонюча,  глупа  и  скучна»;  а  въ  сентябре, 
по  возвращенш  въ  Петербургь,  онъ  сообщаетъ  малороссшскимъ 
щнятелямъ,  что  принужденъ  съ  грустью  оставить  мысль  о  покупке 
и  метя  въ    милой  Малороссы! 

Его  дворянско-артистическая  безпомощность  ни  въ  чемъ  не  ска- 
зывается такъ  ярко,  какъ  въ  деыежныхъ  д/влахъ.  Почти  всю  свою 
жизнь  онъ  жиль,  какъ  известно,  на  средства  матери.  Въ  его  почти- 
тельныхъ  и  любовныхъ  письмахъ  къ  матери,  составляющихъ,  ве- 
роятно три-четверти  настоящаго  тома,  вопросъ  о  деньгахъ  является 
неизменно  главною  темою.  Онъ  тратитъ  много  и  безпорядочно, 
въчно  страдаетъ  отъ  безденежья  н  не  ум^етъ  себе  отказать:  «ибо 
забота  доставать  деньги, — пишетъ  онъ  однажды, — принадлежитъ  къ 
самымъ  непргятнъчшшмъ  въ  жизни»;  а  въ  другой  разъ,  сообщая, 
что  неприсылка  денегъ  повергаетъ  его  въ  тягостное  раздражеше, 
онъ  простодушно  поясняетъ:  «я  совершенно  неспособенъ  отказаться 
отъ  удовольствш,  доставляемыхъ  сезономъ».  Отсюда  безпрестанныя 
просьбы  о  присылке  столькихъ-то  тысячъ  дополнительно, — просьбы, 
сопровождаемый  обыкновенно  либо  словами  душевнаго  сокруше- 
нья, либо  выкладками  и  соображешями  неимоверной  разсудитель- 
ности:  вотъ  одинъ  прюгЪръ  изъ  многихъ:  «...Поэтому,  хоть  мне  это 
и  крайне  больно,  принужденъ  умолять  васъ  подослать  мне  еще,  не 
въ  счетъ  ассигнованнаго,  тысячи  две  или  три,— иначе  не  выбраться 
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мне  изъ  Парижа».  Иногда  онъ  называетъ  это  секурсомъ;  «...надеюсь.,, 
что  по  доброте  сердца  вашего  подошлете  мнгъ  секурсу  къ  концу  ва- 
шего поля...»  II  такъ  на  протяженш  многихъ  л'Ьтъ. 

Всего  занимательнее  его  письма  пзъ  Испанш,  1845 — 1846  гг.: 
здесь  онъ  передъ  нами,  какъ  живой.  Какъ  известно,  онъ  долго  го- 
товился къ  своему  испанскому  путешествш  и  заранее  изучилъ 
нспанскш  языкъ.  Въ  Париже  ему  посчастливилось  найти  и  лакея 
испанца,  на  полное  попечете  котораго  онъ  и  отдался  во  время 
этого  путешеств1я.  У  этого  лакея,  Сантъ-Яго  Эрнакдеца,  была  се- 
стра въ  Вальядолид'Ь,  замужемъ  за  адвокатомъ;  къ  ней-то  первымъ 
дЪломъ  и  направились  путешественники,  и  подъ  ея  гостепршмнымъ 
кровомъ  нашъ  Михаила  Пвановичъ  прожилъ  безмятежн'вйшимъ 
образомъ  три  месяца  слишкомъ.  Недаромъ  онъ  съ  четырнадцати 
лвтъ  мечталъ  объ  Испанш:  не  будь  онъ  однимъ  пзъ  величайшихъ 
композиторовъ  XIX  века,  для  него  положительно  нельзя  было  бы 
найти  более  подходящаго  места,  чт^мъ  домъ  почтенной  доньи 
Марш  въ  Вальядолидъ'.  Онъ  сразу  почувствовалъ  себя  здесь  въ 
своей  тарелке ;  это  какъ  разъ  его  стих1я:  люди  веселые  и  безза- 
ботные, никто  никого  не  сгвсняетъ  и  самъ  не  стесняется,  живутъ 
безъ  чванства  и  заботъ,  встаютъ  когда  случится,  въ  два  часа 
обт>даютъ,  въ  три  ложатся  спать  до  шестого  часа,  а  вечеръ  отда- 
ютъ  веселью.  Не  прошло  и  недели — уже  онъ  здесь  свой  челов'Ькъ, 
а  черезъ  мъхяцъ  онъ  знакомь  со  вст^мъ  мъстнымъ  обшествомъ,  на- 
чальникъ  области  дт>лаетъ  ему  щлятный  визитъ,  —  и  ужъ  вотъ 
нашъ  с1оп  1\И^ие1  на  вечеринке  у  своихъ  хозяевъ,  по  поводу  име- 
кинъ  мужа  доньи  Марш,  сидитъ  за  фортешано,  двое  студентовъ 
на  гитарахъ  ловко  аккомпанируютъ  ему,  и  танцы  «съ  неутомимой 
деятельностью»  идутъ  до  одиннадцати  часовъ;  дальше  —  больше, 
одпнъ  изъ  студентовъ — отличный  гитаристъ,  «мы  съ  нимъ  отли- 
чаемся почти  каждый  вечеръ»;  почти  каждый  вечеръ  проводится  у 
знакомыхъ  въ  непритязательномъ  весельп,  «а  когда  остаюсь  дома, 
собираются  у  насъ  и  танцуемъ», — да,  онъ  тоже  танцуетъ,  что  давно 
съ  нимъ  не  случалось, — «и  мни  здесь  везде  почетъ  и  ласковый 
пр1емъ».  Это  было  въ  1845  году,  когда  уже  были  написаны  «Жизнь 
за  царя»  и  «Русланъ». 

А.   А.     Иванов  ъ. 

Есть  нечто  странно-общее  въ  судьбе  Гоголя  и  Иванова,  непо- 
средственно видное  всякому,  но  еще  не  изследованное.  Сверстники, 
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художники  оба,  и  люди  близше  въ  жизни,  они  оба  на  половине 
лизненнаго  пути  заболели  тяжелымъ  духовнымъ  недугомъ,  и  этотъ 
нравственный  переломъ  наложилъ  р'ЬзкШ  отпечатокъ  на  художе- 
ственное творчество  каждаго  изъ  ннхъ.  Въ  этомъ  общемъ  забо- 
леванш  сказались,  разумеется,  и  родство  натуръ  обоихъ  художни- 
ковъ,  и  дт>йств!е  на  обоихъ  одной  общей  силы — духа  времени,  въ 
которое  они  жили.  Мы  еще  очень  далеки  отъ  того,  чтобы  понять  это 
общее  имъ.  Нравственный  кризисъ,  пережитый  Гоголемъ,  только  въ 
последнее  время  сделался  предметомъ  изсл-вдоватя  и  еще  отнюдь 
не  можетъ  считаться  выясненнымъ;  достаточно  сказать,  что  еще  ни- 
кто не  далъ  себе  труда  пристально  изучить  богатый  матер1алъ 
Гоголевскпхъ  писемъ,  тогда  какъ  только  они  одни  и  представляютъ 
твердую  почву  для  воспроизведетя  картины  его  внутренней 
жизни.  Еще  меньше  сделано  по  отношешю  къ  Иванову.  Какъ 
вообще  историки  русской  мысли  до  нашихъ  дней  почти  предна- 
меренно игнорировали  нравственно-философскш  элементъ,  такъ  и 
бтграфы  Иванова  безъ  внимашя  проходили  мимо  тяжелаго  мо- 
ральнаго  кризиса,  перевернувшаго  его  мышлете  и  жизнь.  Они 
все  ограничивались  сухимъ  усгановлетемъ  факта,  все  приводили 
одне  и  те  же  безъ  мысли  сопоставленныя  цитаты,  но  никто  не 
делалъ  попытки  разобраться  въ  этихъ  свидетельствахъ  и  дать 
цельную  психологическую  картину.  Первой  такой  попыткой  яв- 
ляется изданная  въ  1907  году  книжка  прив.-доц.  Н.  Романова 
«Александръ  Андреевичъ  Ивановъ  и  значете  его  творчества»,  и 
потому,  даже  не  соглашаясь  съ  его  выводами,  мы  должны  ее  при- 
ветствовать. 

Начало  душевнаго  кризиса,  пережитаго  Ивановымъ,  г.  Рома- 
новъ  совершенно  справедливо  ведетъ  отъ  революцш  1848  года:  видя 
крушеше  старыхъ  формъ  общественной  и  релииозно-нравственной 
жизни,  Ивановъ  постепенно  сталъ  подвергать  критическому  пере- 
смотру и  собственные  старозаветные  взгляды  и  веровашя.  Онъ  уви- 
далъ  ихъ  несоответств1е  съ  обновляющейся  жизнью.  Этотъ  пере- 
смотръ  былъ  труденъ  и  мучите ленъ;  при  глубокой  серьезности  и 
искренности,  которыя  отличаютъ  Иванова,  эта  переоценка  неми- 
нуемо должна  была  тотчасъ  захватить  то,  что  составляло  смыслъ 
его  жизни,  что  было  почти  тождественно  съ  нею, — вопросъ  о  цели 
и  направленш  искусства.  Въ  1851  г.  онъ  пишетъ  Гоголю:  «Все,  что 
вы  разумели  о  моихъ  страдашяхъ,  написавъ  статью  обо  мне,  соста- 
вляет^ можетъ  быть,  четвертую  долю  того,  что  случилось  после, — 
такъ  что,  выражаясь  языкомъ  переходнаго  человека,  я  уже  начи- 
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паю  чувствовать  катя-то  права  на  художническую  самостоятель- 
ность,— и  можетъ  ли  что  быть  этого  справедливее?  Ведь  мы  уже 
подходишь  мало-по-малу  къ  последнему  вопросу:  быть  ли  живописи, 
пли  не  быть». 

Быть  ли  живописи  пли  не  быть,  это  значило — что  заменить  въ 
новомъ  м1рв  ту  силу  релнпознаго  чувства,  которая  до  сихъ  поръ 
являлась  душой  искусства?  есть  ли  вообще  въ  этомъ  новомъ  м1ре, 
у  его  творцовъ  и  пророковъ,  такая  могучая  нравственная  идея,  спо- 
собная властвовать  надъ  умами  и  одушевлять  искусство, — и  если 
ость,  то  какова  она?  Потому  что  для  Иванова  было  одинаково  ясно 
п  то,  что  безъ  такой  всевластной  идеи  искусство  существовать  не  мо- 
жетъ,  и  то,  что  вдохновляющая  идея,  которою  искусство  жило  до 
сихъ  поръ, — именно,  релипозная  идея, — утратила  свою  власть  надъ 
умами. 

Известно,  что  Ивановъ  долго  и  упорно  пскалъ  ответа  на  свой 
вопросъ,  Ъ'здилъ  за  этимъ  и  къ  Штраусу,  чья  книга  о  жизни  Христа 
произвела  на  него  сильное  впечатл/шне,  и  къ  Герцену  въ  Лоыдонъ. 
Удалось  ли  ему  решить  задачу?  Г.  Романовъ  думаетъ,  что  да,  и  ре- 
шете это  впдптъ  въ  тгвхъ  знаменптыхъ  рисункахъ  къ  Библш,  ко- 
торые относятся  къ  послгвднпмъ  десяти  годамъ  жизни  Иванова. 
Онъ  полагаетъ.  что  релпгшзная  вт>ра  не  умерла  въ  дупгв  Иванова, 
но  только  углубилась  и  нашла  себе  новыя,  более  объективный  формы 
художественна™  выражешя.  «Эскизы  Иванова  къ  Библш, — гово- 
рить онъ, — были  естественнымъ  и  побгвдоноснымъ  завершешемъ  дол- 
гаго  и  полнаго  страданш  пути,  которымъ  шелъ  Ивановъ,  какъ  ху- 
дожникъ.  Въ  ннхъ-то,  наконецъ,  его  освободившейся  отъ  старыхъ 
путь  дуить  удалось  въ  свободно мъ  творческомъ  порыве  создать  ту 
самобытную  и  отвечающую  духу  времени  школу,  къ  выясненпо  ко- 
торой онъ  стремился  съ  самаго  начала  своей  художественной  дея- 
тельности». 

Дело  едва  ли  было  такъ  просто,  какъ  изображаетъ  его 
г.  Романовъ;  напротивъ,  все  заставляетъ  думать,  что  ответа  на 
свой  вопросъ  Ивановъ  не  нашелъ  и  только  смертью  былъ  избавленъ 
отъ  мукъ  незнашя,  отъ  ужаса  передъ  пустотою,  готовой  безвозвратно 
поглотить  искусство.  Г.  Романовъ  слпшкомъ  легко  отделался  отъ 
показашя  Герцена,  которое  не  оставляетъ  на  этотъ  счетъ  никакихъ 
сомненШ.  Довольно  уже  и  того,  что  Ивановъ  въ  конце  1857  года 
едетъ  къ  Герцену;  въ  это  время  уже  были  готовы  все  его  эскизы  къ 
Библш,  дошедппе  до  насъ:  очевидно,  Ивановъ  не  нашелъ  въ  нихъ 
успокоешя,  если  онъ  предпринимаетъ  трудное  для  него  путешествге, 
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дадеждй  «зачерпнуть  разъяснеше  мыслей  евоихь», — а  по  словамъ 
«цена,    Пг.аиовъ  прямо   заявилъ   ему,   что  утратплъ  религиозную 
ру.   V  насъ  есть  еще  одно  показаше  (оно  осталось  иензвъ,стнымъ 
г.   Романову,  какъ  раньше  Боткину,  Новицкому  и  другимъ  бшгра- 
фамъ  Иванова):  статья  Н.  П.  Огарева  «Памяти  художника»  въ  «По- 
лярной ;}вт>зд'Ь>  за  1859  г.  (кн.  V,  стр.  238 — 261).  Огаревъ  такъ  фор- 
мулируеть   попросъ,   съ  которымъ  пргвхалъ  въ  Лондонъ  Ивановъ: 
.    г  мнт>  живую  мысль,  дайте  мнгЬ  живую  виру,  дайте  мнй  литую 
\  дли  картины,— или  скажите:  что — искусство  погибло  въ  наше 
время?  погибло  безвозвратно  отъ  недостатка  жизни  въ  современномъ 
чс.юв'вчеств'Б,  пли  отъ  того,  что  жизнь  не  нуждается  въ  искусстве  и 
интересы  деятельности  движутся  внгв  художественнаго  м1ра?»— 
«На    этотъ   запросъ, — говоритъ  Огаревъ, — отвечать    было    нелегко; 
а  запросъ  былъ  страшно  искрененъ,  въ  немъ  слышался  крикъ  сер- 
дечной боли,  д'вйствительнаго,  глубокаго  отчаятя.  И  какъ  всв  без- 
выходные   страдальцы,    художнпкъ    сталъ   искать    себй    маленькую 
лазейку,  въ  которую  толкался  съ  упорствомъ  больного.  Эта  лазейка 
[а  усовершенствованная  историческая  живопись».  Очевидно,  Ива- 
новъ говорплъ  Герцену  и  Огареву  о  свонхъ  реалистическихъ  ри- 
сункахъ  къ  Ветхому  и  Новому   ЗавгЬтамъ.   Это  была  если   и  не  ла- 
ка,   какъ  думалъ  Огаревъ,  то  во  всякомъ  случай  и  не  выходъ; 
выхода  Нвановъ  вообще  не  нашелъ. 

Остановившись  на  эскизахъ,  какъ  на  найденномъ  рълненш, 
г.  Романовъ  этпмъ  чрезвычайно  сузилъ  горизонтъ  Иванова.  Иска- 
шя  Иванова  были  гораздо  шире  и  гораздо  сложнее.  Было  бы  въ 
высшей  степени  любопытно  собрать  его  мысли  о  новомъ  искусстве, 
объ  искусстве  будущаго,  разсвянныя  по  его  письмамъ  пятидеся- 
тыхъ  годовъ  и  по  воспоминашямъ  о  немъ.  Наравне  съ  техникой 
онъ  требовалъ  отъ  художника  широкой  образованности;  худож- 
нпкъ, по  его  мнълшо,  долженъ  пропитаться  идеями  своей  эпохи  и 
быть  выразптелемъ  пхъ,  и  когда  это  будетъ  достигнуто,  тогда 
искусство,  говорилъ  онъ,  вернетъ  ееб'в  былое  значеше  въ  обще- 
нной  жизни,  котораго  не  им'Ъетъ  теперь,  потому  что  не  удо- 
нлстворяетъ  потребности  людей;  у  него  явятся  и  враги,  которыхъ 
оно  теперь  не  им'Ьетъ,  такъ  какъ  оно  будетъ  содействовать  пре- 
образованш  жизни  и  будетъ  подкапываться  подъ  предашя  и  пред- 
разсудки  *). 


*)  См.  М.  П.  Боткинъ,  «А.  А.  Нвановъ.  его  жизнь  н  переписка»,  1880, 
стр.    XXXI  —  XXXIV. 
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Въ  этихъ  искашяхъ  Иванова,  повидимому,  большую  роль  игра- 
ли идеи  сощализма.  Это  видно  уже  изъ  того,  что  со  своими  сошгб- 
шями  онъ  ргьшплъ  обратиться  именно  къ  Герцену.  Вообще,  въ  мы- 
сляхъ  Иванова  теперь  на  первый  планъ  выступила  общественная 
роль  искусства.  Его  рисунки  къ  Бпблш  стояли  въ  связи  съ  гращцоз- 
нымъ  планомъ,  сложившимся  въ  его  уме:  по  нпмъ  онъ  предпола- 
галъ  исполнить  рядъ  эскизовъ  изъ  жизни  Христа,  которые  должны 
были  украсить  стены  особаго,  посвященнаго  этой  ц'бли  здашя. 
Онъ  смутно  усвоилъ  идею  славянофиловъ  о  всем1рно-историческомъ 
предпазначенш  Россш:  она-де  призвана  «си.лой  божественныхъ 
откровенш  установить  вечный  миръ  на  земли»;  и  вотъ,  нпч'Ьмъ  она 
не  можетъ  успешнее  содействовать  нравственно  згу  просвгьтлен1ю 
людей,  какъ  устроешемъ  такого  хрпспанскаго  пантеона,  где  были 
бы  наглядно  воспроизведены  въ  пзящныхъ  формахъ  все  книги  от- 
кровешя.  Г.  Романовъ  приводить  другой  проектъ  Иванова,  еще  бо- 
лее трогательный  и  нелепый:  онъ,  художникъ,  долженъ  быть  при- 
ближенъ  къ  царю;  въ  часъ,  когда  царь  грустенъ  или  разгнБванъ, 
художникъ  разсказываеть  ему  какой-нибудь  «эпохическш»  фактъ 
изъ  Бпблш  и  подъ  конецъ  показываетъ  оконченный  эскизъ,  кото- 
рый до  того  держалъ  въ  велпчайшемъ  секрете;  художникъ  живетъ 
подаяньемъ  —  для  этого  у  него  въ  доме  стоитъ  кружка,  и  царь  мо- 
жетъ только  быть  однимъ  изъ  милостыно-даятелей;  художникъ  но- 
сить бороду  и  одевается  въ  кафтанъ,  чтобы  самой  внешностью  сво- 
ей служить  посредникомъ  между  царемъ  и  народомъ.  «Такимъ  обра- 
зомъ  смягчается  нравъ  царя  посредствомъ  пскусства  живописи  и 
располагаетъ  его  къ  благотворешямъ  для  своего  народа».  Тутъ  все 
есть:  и  славянофильское  пред  став  лете  о  царе-отце  народа,  и  ме- 
чты Платона  о  философе,  какъ  руководителе  тирана,  и  жажда  вме- 
шаться въ  жизнь,  и  пламенная  вера  въ  просветляющую  силу  искус- 
ства. Эта  последняя  черта  всего  поразительнее,  и  она  более  всего 
сближаетъ  Иванова  съ  Гоголемъ;  оба  они  подъ  конецъ  почувство- 
вали себя  призванными  и  способными  на  нравственное  руководи- 
тельство именно  въ  качестве  художниковъ.  Въ  этомъ  отношенш 
они  безпримерны  не  только  въ  исторш  западнаго  искусства,  но  и  у 
насъ,  где  поняпе  художника  более,  чемъ  где-либо,  приближается 
къ  ПОНЯТ1Ю  учителя  жизни,  уа1.ез.  Такого  органическаго  самосо- 
знашя  всемогущей  дгъйственной,  реальной  силы  искусства,  какъ  у 
Гоголя  и  Иванова,  мы  не  встретимъ  ни  у  Гёте,  ни  у  Достоевскаго 
или  Толстого. 

Поэтому  г.  Романовъ  совершенно  правъ,  когда  одной  изъ  глав- 
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ныхъ  заслугъ  Иванова  признаетъ  то,  что  онъ  первый  выдвинулъ  во- 
просъ  о  ценности  идей,  выражаемыхъ  искусствомъ.  Какъ  разъ  эта 
его  Егвра  въ  могучее  жизненное  д,Ьйств1е  искусства,  о  которой  сей- 
часъ  была  речь,  заставляла  его,  какъ  и  Гоголя,  предъявлять  чрез- 
вычайный требовашя  къ  дунтЬ  самого  художника.  Онъ  долженъ 
помнить,  что  въ  его  рукахъ — могучее,  но  вместе  и  опасное  оруж1е; 
онъ  можетъ  и  губить,  и  животворить  человйчестя  души,  —  и  для 
того,  чтобы  его  вл1ян1е  было  благотворно,  ему  надлежитъ  самому 
подняться  на  высшую  ступень  нравственности  и  понимашя,  напи- 
тать свою  собственную  душу  передовыми  идеями  своего  времени. 
Такое  же  самое  требовате  предъявлялъ  къ  художнику  (и  по  этой 
же  причине)  и  Гоголь,  п  надо  признать,  что  это  установлеше  глу- 
бокаго  и  едпнственно-правильнаго  взгляда  на  художника  является 
одвимъ  и зъ  драгоц'внн'Бйшнхъ  завоеванш  русскаго  духа.  Ни  Го- 
голь, ни  Ивановъ  изъ  пережитаго  ими  нравственнаго  кризиса  не 
вышли  победителями,  не  вынесли  новыхъ,  совершенныхъ  формъ 
творчества;  но  оба  ценою  тяжкнхъ  страдатй  выработали  новый 
идеалъ  художника  и  указали,  въ  какомъ  направлены!  слътгуетъ 
искать  этихъ  формъ.  Ивановъ,  какъ  и  Гоголь,  прекрасно  созна- 
валъ  это;  за  три  месяца  до  смерти  онъ  писалъ  брату:  «Если  бы 
мнъ*  даже  не  удалось  пробить  или  намекнуть  на  высоки!  и  новый 
путь, — стремлеше  къ  нему  все-таки  показало,  что  онъ  существуетъ 
впереди,  и  это  уже  много,  и  даже  все,  что  можетъ  дать  въ  на- 
стоящую минуту  живописецъ».  Эти  строки,  кстати,  могли  бы  и 
о  дне.  даже  безъ  свидетельства  Герцена  и  Огарева,  служить  доста- 
точнымъ  опровержетемъ  мысли  г.  Романова,  будто  рисунки  къ 
Бнблш  были  для  Иванова  ргБшетемъ  его   задачи. 

Истор1я  душевнаго  кризиса,  наполнившаго  послйдтя  десять 
лить  жизни  Иванова,  принадлежитъ  къ  интереснъ'йпшмъ  страни- 
цамъ  въ  нравственной  исторш  нашего  общества.  Ничего  не  можетъ 
быть  увлекательнее  и  нужнее,  какъ  видеть  и  изучить  процессъ 
образоватя  хотя  бы  одного  творческаго  м1ровоззрешя,  процессъ, 
какимъ  и  былъ  этотъ  кризисъ  Иванова.  Попытка  г.  Романова 
разобраться  въ  этомъ  эпизоде  ценна  уже  т^мъ,  что  она  поставила 
вопросъ  въ  полномъ  объеме;  разумеется,  она  не  будетъ  последней. 
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Доктор  ъ    Вернеръ. 

«Т^,  которые  были  въ  1837  году  въ  Пятигорски,  вероятно  давно> 
узнали  и  княжну  Мери,  и  Грушницкаго,  и  въ  особенности  милаго, 
умнаго  и  орпгпналънаго  доктора  Майера»,  говорить  въ  своихъ  «Вос- 
поминашяхъ»  Н.  М.  Сатинъ  *).  Въ  сожал'вшю,  до  насъ  не  дошло 
никакихъ  св'Ьд'бнш  о  т-вхъ  лнцахъ,  который  послужили  первообра- 
зами Мери  и  Грушницкаго**).  Зато  мы  довольно  много  знаемъ  о  Май- 
ергв,  съ  котораго  Лермонтовъ  списалъ  своего  доктора  Вернера:  у 
насъ  есть  три  его  характеристики,  написанныя  людьми,  которые 
находились  съ  нимъ  въ  близкой  дружбе,  и  въ  общемъ  совпадаклшя. 
Эти  матер1алы,  вм'Бсгб  съ  приводимыми  ниже  письмами  самого  Май- 
ера, даютъ  возможность  сравнить  живое  лицо  съ  его  портретомъ, 
который  мы  находимъ  у  Лермонтова,  и  следовательно  бросаютъ  св'втъ 
на  творческую  манеру  поэта. 

II  Огаревъ,  и  Фнлипсонъ,  и  Сатинъ,  оставивипе  намъ  воспоми- 
нашя  о  Манере,  знали  его  какъ  разъ  въ  т'Ь  годы  (1837  —  1839), 
когда  наблюдалъ  его  и  когда  писалъ  свою  «Княжну  Мери»  Лер- 
монтовъ. Вотъ  что  разсказываетъ  о  Манере  генералъ  Филнп- 
сонъ  (бывппй  позднее  попечителемъ  петербургскаго  учебнаго  ок- 
руга) ***). 

«Изъ  новыхъ  знакомыхъ  особенно  замгвчателснъ  былъ  Н.  В.  Май- 
еръ.  Дружбе  его  я  многпмъ  обязанъ  и  потому  очень  бы  хогвлъ  изо- 
бразить его  такимъ,  какъ  онъ  былъ,  но  едва  ли  сумгвю:  такъ  много 
сталкивалось  разнообразыыхъ,  а  нередко  и  противоположи ыхъ  ка- 
чествъ  въ  этой  личности,  далеко  выступавшей  изъ  толпы. 

«Отецъ  Майера  былъ  уважаемый  ученый  секретарь  академш. 
Кръпкаго  сложешя,  бодрый  умомъ  и  гЬломъ,  семидесятпл'Бтнш 
старнкъ  не  любилъ  своего  младшаго  сына,  который  ни  въ  чемъ  на 
отца  не  былъ  похожъ.  Ребенокъ  провелъ  детство  въ  бол'взняхъ  и 


*)  Починъ,   Сборнпкъ   Общ.   люб.   росс.   слов,   на    1895    г.,   Москва. 
1895    г.    стр.    239   в   ел. 

**)  См.,  впрочемъ,  Поли.  собр.  соч.   М.  10.  Лермонтова,  изд.  Акаде- 
мш  Наукъ,   т.    IV,   1911   г.,   стр.   385. 

***)  Воспоминания    Г.    И.    Фплипсона.   «Р.    Арх.»    1883   г.    №    5.   стр.. 
177 — 180. 


ДОКТОРЪ     ВЕРП  ЕР  ъ.  311 

страдашяхъ;  отъ  золотухи  у  него  одна  нога  сделалась  на  четверть 
короче  другой.  Только  любовь  доброй  матери  могла  удержит:. 
жизнь  въ  этомъ  тщедушномъ  ребенкв.  Вероятно,  ей  же  онъ  быль 
обязанъ  тъмъ,  что  на  всю  жизнь  сохранплъ  любовь  къ  Богу  и  къ 
людямъ.  Первая  у  него  проявлялась  съ  значптельнымъ  оттвнкомъ 
мистицизма,  не  пмълощаго,  впрочемъ.  ничего  общаго  съ  его  офищаль- 
нымъ  въ'роисповБдашемъ.  Отецъ  его  былъ  крайппхъ  либеральных^ 
уб'вждешй;  онъ  былъ  массонъ  и  деятельный  членъ  н'Ькоторыхъ  тай- 
ныхъ  политическихъ  обществъ,  которыхъ  было  множество  въ  Европ  I; 
между  1809  и  1825  годами.  Какъ  ученый  секретарь  академш,  онъ 
получалъ  изъ-за  границы  книги  и  журналы  безъ  цензуры.  Это  да- 
вало ему  возможность  следить  за  политическими  собьшями  и  за 
движешемъ  умовъ  въ  Европъ\  Въ  начале  20-хъ  годовъ  онъ  полу- 
чи лъ  изъ-за  границы  нисколько  гравпрованныхъ  портретовъ  италь- 
янскихъ  карбонари,  между  которыми  у  него  были  друзья.  Его  по- 
разило сходство  одного  изъ  нпхъ,  только  что  разстргвляниаго  ав- 
стрийцами, съ  его  младшимъ  сыномъ  Николаемъ.  Позвавъ  къ  себь 
мальчика,  онъ  поворачивалъ  его  во  всб  стороны,  осматривалъ  и  ощу- 
пывалъ  его  угловатую,  большую  голову  и,  наконецъ,  шлепиувъ  его 
ласково  по  затылку,  сказалъ  по-нгЬмецки:  «однако  жъ,  изъ  этого 
парня  будетъ  прокъ!»  Съ  этого  времени  онъ  полюбилъ  своего  Ник- 
ласа,  охотно  съ  нпмъ  говорплъ  и  читалъ.  II  КОНЧПЛЪ  Т'ВМЪ,  что  при- 
вплъ  сыну  своп  политическая  убгвждешя.  Старпкъ  кончилъ  жизнь 
еамоубгйствомъ,  добрая  жена  его  умерла,  старшш  сыпъ  пропалъ 
безъ  вт^сти,  младшш — Николай  остался  круглымъ  сиротой.  Онъ 
получнлъ  очень  хорошее  домашнее  воспиташс  и  поступилъ  въ  ме- 
дико-хирургическую академ1ю.  Научныя  занят1я  его  были  неровны. 
порывисты;  если  онъ  д/Ьлалъ  успехи,  то  только  благодаря  своему 
острому  уму  и  огромной  памяти.  Опъ  много  читалъ  и  много  думалъ. 
Въ  болезненное  детство,  лишенный  возможности  разделять  игры 
и  забавы  своихъ  товарищей,  онъ  создалъ  ссбгв  особый  м1ръ  и  на  всю 
жизнь  остался  почти  ребенкомъ  въ  д/влахъ  жптойскпхъ. 

«По  выпуске  изъ  академш,  Майеръ  поступилъ  па  службу  вра- 
чомъ  въ  вътгвше  генерала  Инзова,  управлявшаго  колошямп  въ  юж- 
ной Россш,  а  оттуда  переведенъ  въ  Ставрополь  для  особыхъ  пору- 
чений въ  распоряжеше  начальника  Кавказской  области,  генерала 
Вельяминова.  Эти  поручсшя  были  несложны:  зимой  онъ  жнлъ  въ 
Ставрополе,  а  лЪтомъ  на  мпнеральныхъ  водахъ.  Онъ  сделался  очень 
изв'встнымъ  практически мъ  врачомъ;  особенно  на  водахъ  онъ  нмълъ 
огромную  и  лучшую  практику,   что  совершенно  его  обезпечивало. 
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Въ  обществевныгь  удовольсгв1яхь  онъ  не  участЕОвалъ:  но  можно 
было  быть  увъреннымъ.  что  всегда  встр'Бтпшь  его  въ  кругу  людей 
образованныхъ  и  порядочныхъ.  Вмъстъ  еъ  тъмъ  онъ  быль  п  чело- 
въкомъ  евътскпмъ.  Во  всяко  мъ  обществе  его  нельзя  было  не  замъ- 
тигь.  Умъ  и  огромная  начитанность  вмъсгъ  сь  какпмъ-то  арп 
кратпзмомъ  образа  хне  лей  п  манеры  невольно  привлекали  къ  нему. 
Онъ  прекрасно  владълъ  русскнхь,  французекпмъ  и  нъмецкпмъ  язы- 
ками, н  когда  быль  въ  духь.  говорплъ  остроумно,  съ  живостью  и 
душевною  теплотою.  Майеръ  пмълъ  много  успъховъ  у  женщинъ  и 
этнхъ,  конечно,  быль  обязанъ  не  фпзпчеекпмъ  евопмъ  достоинства мъ. 
Небольшого  роста,  съ  огромной  угловатой  головой,  на  которой  во- 
лосы стрнгъ  подъ  гребенку,  съ  чертами  лица  неправильными.  х> 
шавнй  и  хромой.  Майеръ  нисколько  не  быль  похожъ  на  тиль  го- 
стнннаго  ловеласа:  но  въ  его  добрыхъ  и  евътлыхъ  глазахь  было  столько 
спмпатпчнаго.  въ  его  разговоре  было  столько  ума  и  души,  что  <■ 
новвтся  понятны  мъ  сильное  и  глубокое  чувство,  которое  онъ  вну- 
шалъ  къ  еебъ*  нькоторымъ  замъчательнымъ  женппгяамъ.  Характеръ 
его  быль  неровный  и  вспыльчивый:  нервная  раздражительность  и 
какой-то  еаркастпческш  оттънокъ  его  разговора  навлекали  ему 
иногда  непрштноегн.  но  не  лишили  его  ни  одного  пзъ  близкихъ  дру- 
зей, которые  больше  всего  цъннлп  его  искренность  и  честное  прямо- 
дупае.  Преданность  друзьямъ  однажды  едва  не  погубила  его.  Въ 
трети  годъ  бытности  на  Кавказе  онъ  очень  сблизился  съ  А.  Бесту- 
жевымъ  (Марлинекнмъ)  и  съ  С.  Палпцынымъ — декабрпстами,  ко- 
торне  пзъ  каторжной  работы  были  присланы  на  Кавказъ  служить 
рядовыми.  Оба  они  были  люди  легкомысленные  и  тщеславные  и  во 
всъхъ  отношевляхъ  не  стоили  Манера.  Бестужеву  Полевой  прн- 
слалъ  бьлую  пуховую  шляпу,  которая  тогда  въ  западной  Евроиь 
служила  прпзнакомъ  карбонарн.  Доносъ  о  такомъ  важно  мъ  собы- 
тш  обратилъ  на  себя  особенное  вниман1е  усерднаго  ничтожества, 
занимавшаго  должность  губернскаго  жандармскаго  штабъ-офицера. 
Прп  обыскь*  квартиры,  въ  которой  жили  Майеръ.  Бестужевъ  и  Па- 
лицынъ.  шляпа  найдена  въ  печп.  Майеръ  объявилъ,  что  она  прина- 
длежить  ему,  основательно  соображая,  что,  въ  противномъ  случае. 
кто-нибудь  пзъ  его  товарищей  долженъ  быль  неминуемо  отправиться 
обратно  въ  Сибирь.  За  згу  дружескую  услугу,  по  распоряжетю 
высшаго  начальства,  Майеръ  выл  ер  жаль  полгода  подъ  аресте  мъ 
въ  Темнолъсской  крЕпости». 

Немного  дальне,  разсказывая  о  декабристБ  Голицыне,  который 
въ  одномъ  до мб  съ  Майеромъ,   Филипсонъ  говорить:  «Каза- 
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лось  бы,  у  него  не  могло  быть  рйзкихъ  противорт>чш  съ  политиче- 
скими и  релшлозными  уб^ждетями  Майера,  но  это  было  напротивъ. 
Оба  одинаково  любили  парадоксы  и  одинаково  горячо  нхъ  отста- 
ивали. Спорамъ  не  было  конца,  и  нередко  утренняя  заря  заставала 
насъ  за  нерълпеннымъ  вопросомъ». 

Огаревъ  познакомился  съ  Майеромъ  (фамилш  котораго  онъ  оши- 
бочно пишетъ  Мейеръ)  въ  Пятигорске  въ  1838  году.  Въ  «отрывке 
изъ  своей  исповеди»  («Кавказстя  воды»,  въ  «Полярной  Зв,вздъ> 
1861г.)  онъотводитъ  ему  много  м'вста:  «Н.  (Николай,  т. -е.  Сатинъ) 
привелъ  къ  намъ  доктора, — пишетъ  онъ. — Мейеръ  былъ  медикомъ, 
помнится,  при  штабе.  Необходимость  жить  трудомъ  заставила  слу- 
жить, а  складъ  ума  заставилъ  служить  на  Кавказе,  где,  среди  ве- 
личавой природы,  со  времени  Ермолова  не  псчезалъ  прпоть  русскаго 
свободомысл1Я,  где  собирались  изгнанники,  а  генералы,  по  пре- 
дашю,  оставались  ихъ  друзьями.  Жизнь  Мейера  естественно  при- 
мкнула къ  кружку  декабристовъ,  сосланныхъ  изъ  Сибири  на  Кав- 
казъ.  Онъ  сделался  необходимымъ  членомъ  этого  кружка,  где  всв 
его  любили  какъ  брата.  Его  некрасивое  лицо  было  невыразимо  при- 
влекательно. Волосы,  остриженные  подъ  гребенку,  голова  широкая, 
такъ  что  лобъ  состав лялъ  тупой  уголъ,  неболыше  глубоше  глаза, 
бледный  цвт^тъ  лица,  толстыя  губы,  мундирный  сюртукъ  на  дурно 
сложенномъ  теле,  одна  нога  короче  другой,  что  заставляло  его  но- 
сить одннъ  сапогъ  на  толстой  пробки  и  хромать...  кажется,  все  это 
очень  некрасиво,  а  между  гЬмъ  нельзя  было  не  любить  этого  лица. 
Толстыя  губы  дышали  добротой,  глубоше  кар1е  глаза  смотрели 
живо  и  умно;  но  въ  нихъ  скоро  можно  было  отыскать  слътгь  той  вну- 
тренней человеческой  печали,  которая  не  отталкиваетъ,  а  прпвязы- 
ваетъ  къ  человеку;  широкш  лобъ  склонялся  задумчиво;  хромая  по- 
ходка придавала  всему  человеку  особенность,  съ  которою  глазъ  не 
только  свыкался,  но  дружился.  Вскоре  Мейеръ  свелъ  насъ  съ  де- 
кабристами; онъ  и  ОдоевскШ  бывали  у  насъ  почти  ежедневно.  Они 
были  глубоко  привязаны  другъ  къ  другу.  Ихъ  все  соединяло — отъ 
живой  шутки  до  глубокаго  релипознаго  уб^ждетя,  или,  лучше, 
религшзнаго  раздумья.  Хриспанское  направлете  Мейера  было 
гораздо  сложнее,  я  хогблъ  сказать  гораздо  личное,  хриспанскаго 
самоотвержешя  Одоевскаго.  Мейеръ  былъ  унылъ;  ему  нужно  было 
утешете.  Его  сердечное  благородство  и  его  потребность  любви 
не  уживались  съ  действительностью.  Чтобы  выносить  хаосъ,  ему 
нужно  было  единство  божественнаго  разума  и  божественной  воли; 
чтобъ  не  умереть  съ  отчаяшя,  ему  нужно  было  безсмерпе  души.  По- 
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стоянная  СггйЪеЫ,  раскапываше  собственнаго  сердца— безъ  еом  - 
шя.  совершенно  чистаго— влекли  его  къ  хрнспанскому  покаяшю. 
а  потребность  систематической  истины,  отъ  которой  онъ,  какъ  че- 
лов'Ькъ  науки,  не  могъ  отклониться,  заставляла  рыться  въ  Де-Меетръ\ 
Сень-Мартене  и  пр.  Подъ  его  вл1ятемъ  я  чпталъ  Сень-Мартена  «Бее 
еггеигз  ет-  с!е  1а  уептё».  Какимъ  образомъ  я  могъ  увлекаться  этой  кни- 
гой— теперь  это  мнгв  едва  понятно.  Какимъ  образомъ  Мейеръ  могъ 
мирить  съ  нею  взглядъ  Распаля.  котораго  органическая  хпшя  тогда 
только-что  вышла  въ  св-бть,  и  взглядъ  Мажанди  («Ьесои$  8иг  1е?  рпё- 
потёие?  риу^ие?  с!е  1а  У1е») — это  для  меня  еще  непонятнее. — Мей- 
еръ еще  не  довольно  усталь  для  отречешя  отъ  лпчнаго  счастгя;  му- 
ченичество не  ед^лало  изъ  него  того  ровно-самоотвержспнаго  чело- 
века, равнодушнаго  къ  благамъ  шра  сего,  какъ  Одоевскш.  Мейеръ 
любилъ  женщину  и  страдалъ  безконечно.  Эта  женщина  была  мне 
сродни.  Молодая,  стройная,  съ  пылкими  черными  глазами  и  черною 
косою  до  пятокъ.  она  по  какому-то  капризу  набросила  свою  любовь 
на  Мейера, — на  Мейера,  который  счпталъ  себя  уродомъ  и  не  создан- 
нымъ  для  женской  любви.  Все  перевернулось  въ  жизни  этого  чело- 
века. Но  счастье  было  минутно.  Ея  татарская  натура  не  могла  лю- 
бить ни  долго,  ни  серьезно.  Она  только  искала  наслаждешя,  и  сперва 
обманываемый,  потомъ  пренебреженный.  Мейеръ  страдалъ  неи- 
моверно. Его  мягкое  и  чистое  сердце  могло  только  сломаться  въ 
рукахъ  этой  женщины,  и  оно  сломилось.  Можетъ  быть,  его  живой  и 
сильный  умъ  со  временемъ  еще  выпутался  бы  изъ  напряженнаго 
мистицизма  и  заявплъ  бы  свою  силу:  но  тутъ  ему  только  оставалось 
крепко  схватиться  за  него,  чтобы  удержаться  въ  жизни... не  на  долго. 
Онъ  потухъ  быстро,  въ  самой  цветущей  поре...» 

Сатпнъ  былъ.  повпдимому.  еще  более  блпзокъ  съ  Майеромъ. 
чемъ  Филнпсонъ  и  Огаревъ.  «Это  былъ. — разсказываетъ  Сатпнъ, — 
замечательный  человекъ,  какъ  въ  физическомъ,  такъ  и  въ  умел 
номъ  отношенш.  Въ  физическомъ  отношенш  Майеръ  былъ  почти 
уродъ:  одна  нога  была  короче  другой  более  чемъ  на  два  вершка; 
лобъ  отъ  лицевой  лпнш  выдавался  впередъ  на  неимоверно-значи- 
тельное пространство,  такъ  что  голова  имела,  впдъ  какого-то  тре- 
угольника: сверхъ  этого,  онъ  былъ  маленькаго  роста  и  чрезвычайно 
худощавъ.  Темъ  не  менее  своимъ  умомъ  и  страстностью  онъ  возбу- 
ди лъ  любовь  въ  одной  изъ  замыхъ  красивейшпхъ  женщннъ.  г- ж  в 
М.  Я  былъ  свидвтелемъ  и  повереннымъ  этой  любви.  Майеръ.  не- 
привычный внушать  любовь,  былъ  въ  апогее  счастья.  Когда  она 
должна  была  ехать,    онъ  пос  ледова  лъ    за    нею   въ  Петербур 
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увы!    скоро    возвратился   оттуда    совершенно    убитый  ея    рашед 
ш1емъ.  Надъ  г-жей   М.    эта   любовь   или.  правильнее,  шутка   про- 
шла,  вероятно,   безс.тьдно;  но    на  Манера  ;гго  подействовало  р    - 
рушите льно:  изъ  веселаго,  остроумнаго,   д'ьятельпаго  человека  онь 
сделался  л&нпвымъ  и  раадражительнымъ». 

Къ  Сатину  и  адресованы  помещаемый  здъеь  три  письма  Майе 
Они  относятся  къ  льту  и  осени  1838  года.  Первое  письмо  написано 
по-русски;  оно  носить  пометку:  «26-го  поля,  на  Шаисухо». 

«Безъ  пины  впноватъ,  любезный  другъ  Николай:  Михайловича 
что  до  спхъ  поръ  не  наппсалъ  вамъ  ни  строчки,  а  по  лучи  ль  отъ  васъ 
уже  три  грамотки.  Довольно  трудно  объяснить  вамъ.  почему  это 
такъ.  да  и  безполезпо.  Я  знаю  напередъ.  что  вы  не  поставите  этого 
на  счетъ  моей  нскренной  пршзни.  Позвольте  же  отъ  всей  души  об- 
нять васъ  дружески,  хотя  заочно.  Зач-вмъ  я  не  съ  вами?  Я  бы  отъ 
многаго  отказался,  чтобъ  провесть  съ  вамп  хоть  денекъ  времени. 
ЗдЪеь  я  усталь,  и  усталь  больше  морально,  нежели  физически.  Если 
бъ  вы  знали,  съ  какимъ  горькпмъ  убт/ждешемъ  я  повторяю  слова 
Горекаго:  всЫесМ!  всЫесЫ!  *)..  Люди  плохи.  любезнъйшш  Н.  Мм 
очень  плохи!  Эту  выходку  протнвъ  нихъ  я  основываю  не  на  стати- 
стнческнхъ  таблнцахъ  преступленш.  а  на  пхъ  безчувствш,  холод- 
ности, равподушш  ко  всему  человеческому,  на  пхъ  старанш  за- 
таить, задавить  все.  что  могло  бы  показать,  что  они  люди,  а  не 
скоты.  Грустно  и  досадно!  Трудную  задачу  задалъ  тотъ.  чьи  ел 
повторили  вы  въ  первомъ  ппсьмь  вашемъ.  Вотъ  ужъ  несколько 
мтэсяцевъ. — ]е  спегепе,  е&  ]е  пе  тгопге  срг^псИйёгепсе  ег  (1е^еспегаепг. 
(Тате,  }е  ггарре  е!  решите  п'е.п  1а  ропг  т'оиугиг!  **).  А  дневныя 

"ты  дагятъ  больше  п  больше:  некогда  подумать  объ  еебъ\  н 
думать  о  службть...  Нътъ.  дорогой  мой.  Николай  М.,  если  бъ  :: 
надобно   было   возобновить    съ  вами    нерешенный    спорь    напгъ 
любви  и   ненависти,  я   бы   еще  прпбавплъ   нисколько  аргументов^ 
въ  пользу  того  великаго  чувства,   велпкаго  двигателя,  котораго   я 
защпщалъ.   Любовь    есть    пища    души,   а    ненависть  —  горькое,    но 


Полковнпкъ   Горсшй,    у   котораго   часто   бывали   въ   Ставров 

■еръ    и    Сатннъ,    быль,     по    словамъ    Сатина,    «большой    орш 
епшвшсь  на  В7БМК"Б,   онъ  выучился  только    одному    слову:    8СП10( 
и  повторялъ  его  а  1ои1    рп  пом.  II.  М.  Сатина»,  Починъ,  18 

стр .    -2\'1   . 

**)  «Я  ищу  и  нахожу  лишь  равнодувне  и 

К'БТЪ    никого,    кто    бы    '.'ТП^рЪ    мн! 
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сильное  лекарство.  Помилуйте:  какъ  же  вы  хотите  кормить  боль- 
ного? Дайте  ему  прежде  понюхать  спирту,  чтобъ  онъ  пришелъ  въ 
себя,  пустите  ему  кровь — это  редко  м^шаетъ,  дайте  чистительное. 
Аппетитъ  самъ  придетъ.  Конечно,  полезно  напоминать  людямъ  о 
любви  словами,  а  еще  больше  делами;  но  во  сколькихъ  фол1- 
антахъ  написаны  краснорйчивыя  поучешя  лисицы  о  смиренш, 
кротости  и  состраданш?  Да,  исгпоргя  —  это  вещь  удивительная 
для  всякаго,  у  кого  есть  сердце  подъ   левой  грудью. 

«Простите  за  мою  филиппику,  любезный  другъ  Н.  М.  Я  не  на 
в-втерь  даю  вамъ  безъ  церемонш  это  имя.  Это  второй  разъ  въ  жизни: 
не  отнимите  у  меня  этой  радости.  Передайте  мое  душевное  прив'вт- 
ств1е  вашему  дорогому  гостю  *).  Если  вы  говорили  ему  обо  мне 
правду,  то  не  много  могли  сказать  хорошаго.  Пусть  онъ  сохранить 
ко  мнб  несколько  щпязнн  хоть  за  то,  что  я  васъ  люблю  отъ  всей  души. 

«Увилгусь  ли  я  съ  вами  въ  Пятигорскв?..  Не  знаю,  и  сомневаюсь. 
Какъ  бы  вамъ  сказать,  отчего  я  не  иду?  Меня  удерживаетъ  благо- 
дарность къ  человеку,  который  показалъ  мне  столько  искренней 
пргязнп  и  довъ^я  **),  и  полное  убйждете,  что  я  могу  быть  здесь 
полезенъ,  а  теперь,  можетъ,  и  необходимъ.  Но,  можетъ  быть,  урвусь 
на  денекъ  въ  августе.  Впрочемъ,  едва  ли. 

«Здесь  мпь  много  работы,  но  все  идетъ  хорошо.  Я  хогблъ  бы 
сказать  вамъ  несколько  словъ  о  н^которыхъ  лицахъ,  да  не  уснью. 

«Вы  опять  были  больны;  когда  же  это  кончится?  Непременно  ли 
вы  пойдете  къ  своему  месту,  или,  можетъ  быть,  еще  разъ  зазимуете 
въ  Ставрополе?  Тамъ  бы  мы  съ  вами  опять  свиделись.  Въ  отпускъ 
я  ехать  не  могу.  Ради  Бога,  напишите  мне  объ  вашемъ  житье-бытье, 
настоящемъ    и    скоро-будущемъ. 

«Я  уже  говорилъ  вамъ,  что  много  работаю,  во  все  лето  не  усивлъ 
прочесть  ни  одной  строчки.  Въ  первый  разъ  пишу  вамъ,  и  то  безъ 
толку,  потому  что  пароходъ  ждетъ.  Скучно  не  скучно,  а  часто  грустно, 
еще  чаще  пусто.  Есть  же  ведь  состояте  и  людей,  и  обществъ,  ко- 


*)  Ръ-чь  идетъ  объ  Огареве,  который  въ  мае  пр1-Бхалъ  съ  женою 
Мар1ей  Львовной  въ  Пятигорскъ,  гд-Ь  въ  это  время  находился  Сатинъ. 
Сатинъ  въ  «Воспоминатяхъ»  говорить,  что  л-Ьто  1838  года  онъ  жилъвъ 
Пятигорске  съ  Майеромъ:  изъ  вышеприведеннаго  письма  видно,  что 
Майеръ  находился  въ  это  время  при  Вельяминов-в  на  р.  Шапсухо.  Оче- 
видно, онъ  осенью  все-таки  пр1езжалъ  въ  Пятигорскъ,  гд-Ь  и  познако- 
мился  съ   Огаревыми. 

**)  Ген.    Вельяминовъ. 
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торое  нашъ  наивный  рапортъ:  обстоишь  благополучно,  новаго  ничего 
тътъ!   весьма  характеризуетъ. 

«Прощайте,  любезный  другъ  Н.  М.,  будьте  здоровы.  Передайте 
еще  одно  искреннее  прив,втств1е  О.  Кланяйтесь  М — у.  Онъ  писалъ 
мн'Ь  записочку;  ей-Богу  не  могу  теперь  отвечать.  Онъ  говоритъ, 
что  не  надобно  жить  дол^е  33  л'Ьтъ;  мн'Ь  кажется,  это  правда». 

Сбоку  приписка  по-французски:  «Я  посл'Ьдовалъ  вашему  совету 
касательно  вашихъ  писемъ;  делайте  то  же  со  всеми  моими». 

Слътгуюшдя  два  письма  писаны  по-французски.  Начало  обоихъ 
писемъ,  где  речь  идетъ  о  болъзни  Сатина  и  о  ходи  его  л-вчеьпя,  мы 
опускаемъ.  17  ноября  Майеръ  пишетъ  Сатину  изъ  Ставрополя: 

«Разскажите  мн'Ь  что-нибудь  объ  Огаревыхъ.  Г-жа  Ог.  обещала 
прислать  мн'Ь  Жослэна,  но  не  сделала  этого.  Если  вы  находите  это 
удобнымъ,  передайте  ей  прилагаемое  четверостште,  посвященное 
ей  Одоевскимъ.  Я  провелъ  восемь  дней  въ  Прочномъ  ОкоиЬ.  Погода 
скверная.  Сижу  безвыходно  въ  своей  комнате,  никто  меня  не  на- 
ьгЬщаетъ.  Голицынъ  и  Кривцовъ  кружатся  въ  вихр'Ь  светской  жизни. 
Прочихъ  моихъ  знакомыхъ  теперь  нЬтъ  въ  Ставрополе. 

«ВеШгагй  прислалъ  мн'Ь  нисколько  книгъ,  да  еще  у  меня  есть 
ваши— этого  съ  меня  довольно.  Да  поговорить  не  съ  %п>мъ  —  некому 
дебатировать  парадоксы  привычные  *).  Генералъ  Граббе,  челов'Ькъ, 
достойный  всякаго  уважешя,  читаетъ  и  даетъ  книги  для  чтешя. 

«Довелось  ли  вамъ  услыхать  что-нибудь  о  г-же  М.?  Если  н^тъ, 
не  можете  ли  вы  собрать  кашя-нибудь  свътгЬтя  о  ней? 

«Простите,  что  пишу  такъ  мало.  Сегодня  я  не  расположенъ  раз- 
говаривать. Вы  знаете  мои  капризные  припадки  молчаливости  — 
нынче  у  меня  какъ  разъ  такой  припадокъ». 

Это  письмо  было  адресовано  въ  Тамбовъ,  следующее  далее  — 
въ  Симбирскъ;  оно  помечено  24  ноября  1838  года. 

Сначала  идутъ  вопросы  о  здоровьи  и  медицинсюе  советы;  далее 
Майеръ   пишетъ: 

«Позвольте  сказать  вамъ  несколько  словъ  о  себ'Ь.  Я  одинъ  въ 
Ставрополе;  Филипсонъ  еще  не  вернулся,  Сальстетъ  также,  Юре- 
вичъ  отправился  къ  ногайцамъ,  где  ему  поручено  произвести  об- 
следоваше,  Голицынъ  завертелся  въ  вихр'Ь  ставропольскаго  света. 

«Однако,  это  одиночество  не  тяготитъ  меня;  во-первыхъ,  я  сплю  — 
и  много,  затт^мъ  я  перебираю  въ  памяти  свои  проказы  прежнихъ 


*)  По-русски    въ    подлиннике. 
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л-втъ  —  зд'Ъсь    т-те  на  первомъ    планЬ;  я  также    немного    читаю. 

азать  по  правде  и  безъ  излишняго  самомнения,  мнй  нгвтъ  на- 
добности много  читатв;  я  знаю  твму  вещей,  загвмъ  у  меня  много 
точекъ  зрълпя  и  такъ-называемыхъ  оригиналвныхъ  идей,  который 
не  прпходятъ  въ  голову  сочшштелямъ  книгъ.  Я  читаю,  чтобы 
датв  точку  опоры  моему,  можно  сказатв,  болъчзненно-подвижному 
воображение,  пли  чтобы  отдтзлатвся  отъ  горвкихъ  и  печалвныхъ 
воепоминанш. 

«Въ  сущности  я  начинаю  думатв,  что  искренно  люблю  т-те  — 
вспоминая  о  ней,  сердце  какъ  бы  чгамъ-то  д\щчимъ  обливается  *), 
буквально.  Постарайтесь  узнатв,  что  сталось  съ  нею  —  имснемъ 
Бога  молю  васъ  объ  этомъ.  Если  вы  желаете  мнгв  добра,  напишите 
мнй   о   ней  какъ   можно   подробнее. 

«Я  прпготовилъ  болвшое  ппсвмо  къ  Огаревымъ,  но  не  решаюсь 

<его  отправптв,  такъ  какъ  не  вполггв  увт>рекъ,  что  они  будутъ  рады 

.  Г-жа  Огарева  —  очень  милая  женщина;  это  одна  изъ  гвхъ  гра- 

цюзныхъ  фпгуръ,  который  я  вызываю  въ  волшебномъ  фонарь1  моихъ 

воспоминании  я  былъ  бы  радъ  еще  разъ  встретиться  съ  нею. 

«Я  дважды  иавъ'щалъ  мопхъ  щнятелей  въ  Прочномъ  Окопй; 
они  д'внствителвно  честные  люди  и  питаютъ  ко  вой  сердечную  дружбу. 
Я  провелъ  съ  ними  дней  десять.  Мы  много  толковали  съ  Одоевскимъ 

ь   Огаревой  —  но   толвко   хорошее,    будвте   уверены. 

«Генералъ  Граббе  —  хорошиг  челов'Ькъ  и  начитанный;  онъ  мнй 
очень  нравится.  Мы  съ  нпмъ  не  сблизились  настолвко,  насколько 
я  былъ  близокъ  съ  покойны мъ  Велвяминовымъ  доброй  памяти.  Г-жа 
Граббе  —  доброе,  наивное,  гращозное  существо;  представьте  себъ- 
Лаццару  В.  Гюго  замужемъ  и  матерью  шестерыхъ  дт>тей. 

«Едва  ли  я  оставлю  Кавказъ  раньше  года,  хотя  вет>  уб^ждають 
меня  сделать  это.  А  вы — придете  ли  вы  сюда  въ  четвертый  разъ?  и 
ваши  хлопоты  насчетъ  по'вздкп  за  границу  оказалисв-ли  тщетными? 

«Кажется,  я  старгвюсв,  потому  что  становлюев  равнодушенъ. 
Но  36-й  и  загвмъ  38-й  годы  сломили  всю  мою  энергпо;  это  было  тя- 
желое испыташе.  я  плакалъ  кровавыми  слезами,  я  пережилъ  ми- 
нуты предсмертной  муки  —  да  простить  Господв  виновншгв  моихъ 
страдай  ш». 

Намъ  остается  добавить  нисколько  словъ  о  дальнейшей  судьбЬ 
Николая  Васильевича  Манера.  Въ  1840  году  онъ  былъ  прикоман- 


*)  Тоже. 
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днрованъ  къ  Н.  Н.  Раевскому  и  зд'Ьсь  познакомился  съ  воспитатель- 
ницей и  другомъ  жены  Раевскаго,  Софьей  Андреевной  Дамбергъ, 
на  которой  вскоре  и  женился;  у  него  было  двое  сыновей-близне- 
цовъ.  Майеръ  умерь  въ  1840  году.  Вдова  его  долго  была  директрисой 
Кушниковскаго  института  въ  Керчи,  потомъ  до  смерти  жила  съ  Ра- 
кою  въ  Петербурге;  сыновья  ея  окончили  горный  пнстнтутъ  *)■ 


Если  сравнить  Вернера  съ  Майеромъ,  то  не  трудно  уб-вдиться, 
что  съ  внешней  стороны  портретъ  поразительно  втфенъ.  Лермонтовъ 
сохранилъ  и  немецкую  фамилш,  и  врачебную  профессш,  и  малый 
ростъ.  н  хромоту,  и  худощавость,  п  уродливую  форму  головы,  и 
волосы  стриженные  подъ  гребенку,  и  свъ-тскгя  манеры.  Сохранилъ 
окъ  въ  докторе  Вернеръ-  и  нвкоторыя  духовныя  черты  Майера: 
острый  умъ,  скептицизмъ  и  вмгвств  поэтическш  складъ  души,  сар- 
казмъ  и  любовь  къ  парадоксамъ,  наконецъ,  влечете  къ  женщинамъ 
и  способность  увлекать  жешцинъ.  И  при  всемъ  томъ,  вы  сразу  чув- 
ствуете, что  предъ  вамп  другой  челов'Ькъ.  Майера  люди,  близко  знае- 
ипе  его,  характеризуютъ,  какъ  человека  остроумнаго,  дйятельнаго, 
нскренняго,  съ  характеромъ  ыервнымъ  и  вспыльчив ымъ,  разговоръ 
котораго  былъ  полоиъ  живости  и  душевной  теплоты,  который  лю- 
билъ  спорить,  и  спорилъ  безъ  конца,  до  утренней  зари.  Его  письма 
задушевны:  онъ  счастливь  возможностью  назвать  кого-нибудь  дру- 
гомъ; съ  горечью  и  грустью  говорить  онъ  о  томъ,  что  люди  плохи, 
что  они  холодны  и  равнодушны  ко  всему  человеческому  и  стараются 
подавить  въсебт>  то,  что  могло  бы  показать,  что  они  люди. — Вернеръ 
не  спорнтъ,  потому  что  зараиве  знаетъ,  что  обо  всемъ  можно  спорить 
до  безконечности.  Онъ  пзучилъ  всгв  живыя  струны  сердца  человъ"- 
чк-каго,  какъ  пзучаютъ  жилы  трупа,  и  не  тъчпитъ  себя  иллкшями. 
Ничто  не  можетъ  пи  сильно  обрадовать,  ни  глубоко  огорчить  его; 
печальное  для  него  смешно,  а  смълпное  грустно.  Холодность,  само- 
обладате,  агоизмъ  и  равнодушие  —  это  его  отличительный  черты. 
Въ  немъ  п'Ьтъ  и  тъчш  искренности  и  задушевности  Майера.  И  любо- 
пытно, что  Лермонтовъ,  сохранивъ  въ  Вернеръ'  всв  внбпппя  черты 
Майера,  счелъ  нужнымъ  изменить  его  глаза.  О  Майерв  Филипсонъ 


*)  Воепомпнашя  Г.  И.Фйлипсона,  Р.  Арх.  1883  г.  №  6,  стр.  296,  и 
и  г.  №  2,  стр.  361. 
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говорить:  «Въ  его  добрыхъ  п.св'Ьтлыхъ  глазахъ  было  столько  сим- 
патичнаго...»;  по  словамъ  Огарева,  «его  глубоше  кар1е  глаза  смотрели 
живо  и  умно,  но  въ  нихъ  скоро  можно  было  отыскать  сл-Ьдъ  той  внут- 
ренней человеческой  печали,  которая  не  отталкиваетъ,  а  привя- 
зываетъ  къ  человеку».  —  У  Вернера  «маленыае  черные  глаза,  ста- 
рающееся  проникнуть   въ  ваши   мысли». 

Ясно,  въ  какомъ  направленш  Лермонтовъ  видопзм'внилъ  живое 
лицо  Майера:  онъ  сильно  окрасилъ  его  въ  печоринстя  краски.  Вер- 
неръ  —  больше,  ч^мъ  пр1ятель  Печорина:  это  его  братъ  по  крови, 
и  Печоринъ  недаромъ  характеризуетъ  себя  и  Вернера  заодно,  какъ 
людей  однородныхъ  *).  Но  онъ  гораздо  слабее  Печорина,  онъ  менйе 
ц-вленъ;  его  ледяная  оболочка  не  такъ  прочна,  и  чувство  легче  про- 
рывается чрезъ  нее.  Въ  немъ  н^тъ  законченности  Печорина;  его 
глаза  «всегда  безпокойны»,  тогда  какъ  взглядъ  Печорина,  тоже  про- 
ницательный, «равнодушно-спокоенъ».  Вернеръ  и  Грушницшй  — 
одинъ  подоб1е,  другой  каррикатура  Печорина  —  нужны  были 
Лермонтову  для  того,  чтобы  показать  распространенность,  ти- 
пичность психическихъ  чертъ,  изъ  которыхъ  сотканъ  Печоринъ, 
ибо,  по  мысли  Лермонтова,  выраженной  въ  предисловш  къ  «Герою 
нашего  времени»,  Печоринъ — не  индивидуальный  портретъ,  а  ти- 
пически! образъ  пороковъ  ц'влаго  поколотя  въ  «ихъ  наиболгъе 
полномъ  развитш». 

Сатинъ  разсказываетъ,  что  Майеръ  обиделся,  узнавъ  себя  въ 
докторе  Вернеръ1,  и  когда  «Княжна  Мери»  была  напечатана,  писалъ 
ему  о  Лермонтове:  «Раште  81ге,  раиуге  1;а1еп1!»  (жалюй  челов'Ькъ, 
жалвдй  талантъ). 

Домъ    Кетчера. 

Н.  X.  Кетчеръ,  неотделимый  отъ  Москвы  московски!  старожилъ, 
штабъ-физикъ,    «переперпий    намъ    Шекспира   на   языкъ     родныхъ 


*)  «Вотъ  насъ  двое  умныхъ  людей,  — говорить  Печоринъ  доктору; 
мы  знаемъ  заранее,  что  обо  всемъ  можно  спорить  до  безконечности, 
и  потому  не  споримъ;  мы  знаемъ  почти  всв  сокровенныя  мысли  другъ 
друга;  одно  слово  —  для  насъ  цЬлая  истор1я;  видимъ  зерно  каждаго 
нашего  чувства  сквозь  тройную  оболочку.  Печальное  намъ  смешно, 
см-Ьшное  —  грустно,  а  вообще,  по  правде,  мы  ко  всему  довольно  равно- 
душны,  кром'Б   самихъ   себя». 
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осинъ»,  «цензоръ  нравовъ»  и  вольный  виночершй  въ  кружке  Гра- 
новскаго,  Герцена,  Белинскаго, — фигура  настолько  своеобразная  и 
по-своему  привлекательная,  что,  конечно,  всякому,  кто  читалъ  что- 
нибудь  о  московскихъ  кружкахъ  40-хъ  годовъ,  врезались  въ  память 
его  крупныя,  характерныя  черты.  Въ  воспомннатяхъ  о  той  эпохи 
и  въ  переписке  ея  деятелей  сохранилось  множество  анекдотовъ  о 
немъ,  а  Герценъ  оставилъ  намъ  его  блестящую  характеристику  — 
не  столько  психологически"!  портретъ,  сколько  естественно-истори- 
чески! очеркъ  изъ  области  зоологш.  Действительно,  въ  немъ  было 
что-то  мамонто-подобное,  какая-то  допотопная  огромность  и  без- 
шабашность.  Безсребренникъ  и  вечный  буршъ,  богатырь  ростомъ 
и  здоровьемъ,  годами  не  заглядывавши!  въ  баню  и  къ  цирюльнику, 
онъ,  по  словамъ  Герцена,  «утромъ  копался  въ  саду,  сажалъ  и  пере- 
саживалъ  цветы  и  кусты,  даромъ  лгвчилъ  б'Ьдныхъ  людей  въ  око- 
лодке»,  потомъ  переводилъ  Шиллера  или  Шекспира,  вечеромъ  шелъ 
въ  шероховатомъ  пальто  верблюжьяго  цвета  изъ-подъ  Сокольниковъ 
на  Арбатъ  къ  пр1ятелямъ,  и  здесь  съ  громкимъ  хохотомъ  разливалъ 
вино,  спорилъ  о  романтизме,  безъ  надобности  ругалъ  и  безъ  причины 
обнималъ  друзей,  и  вернувшись  домой,  «вместо  молитвы  на  сонъ 
грядущш  читалъ  р-вчи  Марата  и  Робеспьера».  Друзья,  которыхъ 
онъ  любилъ  «до  притеснешя»,  платили  ему  нежной  привязанностью. 
До  насъ  дошла  записочка  Грановскаго  къ  жени  отъ  1848  года,  пи- 
санная у  постели  больного  Кетчера,  при  которомъ,  кроме  Гранов- 
скаго, безотлучно  находились  Огаревъ,  Сатинъ  и  Пикулинъ  («Письма 
Грановск.»,  стр.  294).  Теперь,  когда  наша  умственная  жизнь  рас- 
пылена, КОГДа  Н'БТЪ  II  ПОД001Я  твхъ  т'всно-спаянныхъ  мыслью  и 
симпаией  кружковъ,  намъ  любопытно  заглянуть  въ  ихъ  интимный 
быть,  въ  ихъ  домашнюю  обстановку.  Одинъ  изъ  эпизодовъ  этой  до- 
машней жизни  и  предлагается  злись  вниматю  читателей,  именно 
истор1я  покупки  друзьями  дома  для  Кетчера.  Нижеслътгуюпця 
письма  писаны  членомъ  кружка,  докторомъ  Павломъ  Лукичемъ 
Пикулинымъ,   занимавшимъ  каоедру    на  медицинскомъ  факультете 

московскаго  университета. 

16  декабря  1852  г. 
Любезные  друзья  Сатинъ  и  Огаревъ! 

Грановстй  обещалъ  сообщить  вамъ  о  нижеслътгующемъ  деле, 

но  не  со  общи  лъ.  Поэтому  я  берусь  за  это.  Двло  идетъ  о  старике 

Кетчере  *). 


*)  Кетчеру  было  въ  это  время  всего  около  45  летъ,  но  онъ  былъ  старше 
всЪхъ  остальныхъ  членовъ  московскаго  кружка,  почему  его  и  называли 
«старикомъ»    и    «родителемъ». 

Обпяятл  ттпптлтдгп.  21 


_  _  ЗАМЗТКИ. 

Вамъ  известно,  что  Тургеневъ  подарилъ  Кетчеру  свою  книгу 
«Записки  Охотника»  *).  Кетчеръ  издалъ  ее  и  думалъ  быть  богачемъ. 
Но,  за  уплатою  додговъ  своихъ  и  чужпхъ,  осталось  ему  700  руб. 

.,  которые  онъ  положнлъ  въ  банкъ  и  бплетъ  отдалъ  Серафиме  **). 
Въ  надежде  на  богатство  бедняга  мечталъ  купить  домишко,  въ  ко- 
торомъ  можно  бнло  бы  развести  садъ,  огородъ.  Нередко  онъ  говорплъ 
мн*в,что  «не  дурно  бы  купить  вотъ  этотъ  домикъ,  что  стоить  противъ 
мопхъ  оконъ.  Вероятно,  за  него  возьмутъ  не  болве  2,000  р.  о.  За 
домъ  просятъ  не  двъ*,  а  четыре  тысячи  сер.  Замолчалъ  Кетчеръ  о 
покупке  дома,  молчнтъ  о  садь". 

Поэтому,  господа,  предлагаю  всъ-мъ  щпятелямъ  Кетчера,  вся- 
кому по  мъръ  спль  йсгвовать  въ  доставленш  старику  Кетчеру 
собственнаго  крова.  Это  его  мечта,  о  которой  онъ  и  не  думаетъ  теперь. 
Эта  мысль  такъ  принята  вей  ми  щпятелямн  Кетчера,  что  даже  Евг. 
Корить  просить  не  забыть  его  сотню  рублей. 

Считая  долгомъ  уведомить  и  Еасъ  объ  этомъ  дъчтб,  пропгу  изве- 
стить меня  какъ  можно  поепБпшБе  о  вашемъ  капиталь.  Жертвуйте 
сколько  можете.  Въ  настоящее  время  собрано  денегъ:  ГраповскШ 
250  р.  сер.,  Ник.  Щепкинъ  300,  Фроловъ  1.000,  Пикулинъ  150.  Еще 
не  получили  изв&стШ  от:-  ь  Станкевичей,  Мельгунова  и  васъ. 

Вежи  отъ  васъ  получимъ  500  р.  сер.,  то,  кажется,  наберется  3.000  р. 
:•::.  1:лп  у  :.-..:  -::  ^н-г^  теперь,  ■»■■■■■  ш,  я  ив  вхЁДШК-  Мы 
хотимъ  это  сдъмать  скорей. 

Комитетъ  составленъ  нзъ  Грановскаго,  Пикулина,  Н.  Ф.  Павлова 
и  Н.  Щепкина.  Какъ  только  будетъ  купленъ  и  отдвланъ  домъ,  такъ 
составляется  о&Ь~- .  уда  пригласятъ  и  Кетчера.  Въ  началв  объ-да 
поднесутъ  ему  черновую  купчую  и  списокъ  друзей,  соучаствовав- 
=  ;::■::  ::  ::":~-  дЪжЬ.  М|ннтн1  и  вн  ирЦдиге  :ь  Москву  на  этотъ 
праздникъ.  Неужели  н§тъ?» 

2  феврали  етЬдующаго  года  Пикулинъ  уже  сообщаетъ  Сатину, 
что  «згЬло  Кетчера  сильно  идетъ  Епередъ».  Кромв  упомянутыхъ  выше 
еуимь,  получено  еще  из*  Парижа:  отъ  А.  Станкевича  1.000  р.,  отъ 
Ив.  Станкевича  300,  отъ  Ив.  Тургенева  200,  да  Солдатенковъ  далъ 
1.000,  да  столько  же  обязался  внести  Сатинъ.  Найденъ  уже  и  домъ — 
пе  домъ,  а  цЪлая  усадьба,  па  Новой  Басманной,  противъ  станпш 
железной  дороги:  «Земли  до  трехъ  десятинъ,  изъ  которыхъ  дв"Б  за- 
няты  столътнжмъ  хЬсомъ,  соетоящимъ  изъ  липы,  березы  и  ели.  Прудъ 


*)  Это  было  1-е  из  дате  «Запжсокъ   Охотника»,  1852  г. 
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до  100  саженъ  въ  квадрате,  на  немъ  островъ  еъ  вековыми  березами. 
Въ  саду  течетъ  еще  речка  Чечёра.  На  дворе  три  колодца  громовой 
воды.  Домъ  каменный  одноэтажный,  ст'бны  неимоверной  толщины. 
но  дерево  все  нужно  переделать.  Цъна  ему  до  ±] 2  тыс.  сер.,  да  на 
поправку  нужно  около  2.000».  «Завтра,  —  шипеть  Пику  линь,  — 
ъду  съ  архитекторе мъ  сделать  смету,  что  будетъ  стоить  починка 
дома,  и  тогда,  смотря  по  деньгамъ,  прпступпмъ  къ  покупке  его. 
Я  хлопочу  безъ  устали  и  сггБшу  доставить  родителю  собственный 

ь.  Весна  на  дворе,  пора  копать  парники,  черезъ  3  недели  саж 
семена,  а  дома  н"бтъ.  Просто  б*Ьда!  Вчера  Кетчеръ  взялъ  у  меня  цъ- 
лый  ящпкъ  свмянъ.  «Перебрать  пхъ  хочу,  —  говорить  онъ,  —  чтобы 
сбять  у  тебя,  потому  что  у  меня  не  стоить  портить  еъмена:  кошки 
все  погадплп  въ  прошломъ  году». 

Домъ,  о  которомъ  сейчасъ  шла  ръчь,  быль  назначенъ  въ  продажу 
на  31  марта;  и  вотъ,  5  апреля  Пггкулинъ  съ  торжествомъ  пзвъ- 
щаеть: 

«Добрый   и    милый   Сатпнъ! 

Съ  радостью  сивигу  известить  васъ.  что  домъ  куплено!  Шельдте 
торги  были  31  марта  п  мы  гплобръ'лп  его  за  3.655  руб.  сер.  Въ  по- 
недельнпкъ  начнемъ  хлопотать  о  купчей,  чтобы  къ  празднику  кон- 
чить и  поздравить  старика  съ  новосельемъ.  Если  бы  вы  пргьхалн! 
Вотъ  былъ  бы  празднпкъ  старику.  Корить  и  Кавелпнъ  обещались 
прикатить  въ  Москву  —  пмъ  легко  это  сделать.  Не  знаю,  какъ 
устроить  этоть  юбилей,  п  потому  прошу  вашего  совета.  Дьло  вотъ 
въ  чемъ:  такъ  какъ  этоть  домъ  нужно  переделать  внутри,  на  что 
потребно,  по  крайней  мере,  цъльш  месяпъ.  то,  чтобы  не  упустить 
весенняго  сезона  для  езда  и  огорода,  мы  полагаемъ  объявить  объ 
этомъ  старику  до  отделки  дома  и  до  совершешя  купчей.  Стьдова- 
тельно,  старпку  объявпмъ  мы  на  Страстной  недв-тв,  собравъ  самыхъ 
б.тнзкихъ  его  друзей.  Потомъ  дело  становится  еще  затрудни- 
тельней: какъ  объявить  ему  объ  этомъ?  Ну,  какъ  заоретъ  и  отка- 
жется, вотъ  беда!  Дайте  советь.  Впрочемъ,  я  уверенъ,  что  такое 
дело  умилить  добраго  Кетчера.  Неужели  онъ  захочеть  оскорбить 
старыхъ  друзей. 

Я  до  сихъ  поръ  не  могу  поверить,  что  Кетчеръ  —  ргорпётагге. 
У   меня  въ  голове  все  какъ-то  смутно,  все  ие  верится,  что  у  Кет- 
чера   домъ.   Помните  ли  бы  то  время,    когда  бедный  Корить  с 
гроша    отправлялся    со    всей    семьею    въ  Петербургъ,    кругомъ 
долгу,  п  какъ  объявили  прилеп  о  его  положены  близкнмъ  его,  и 
какъ  въ  моихъ    глазахъ    едва-едва  набрали  500  руб.  сер..  и  то 

•Л* 
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какимъ-то  молчашемъ,  неохотно.  А  теперь,  когда  и  пр1ятелей  стало 
меньше,  да  и  д-вла  Кетчера  не  такъ  плохи,  какъ  были  тогда  дъла 
Корша,  и  въ  продол жеше  какихъ-нибудь  2  мйсяцевь  набрали 
слишкомъ  5.000  руб.   сер.!» 

Передача  дома  сошла  однако  гладко.  21  апреля  Пикулинъ  пи- 
шетъ    Сатину: 

«СиБшу  обрадовать  васъ,  что  старикъ  принялъ  домъ  съ  радостью 
и  со  слезами  на  глазахъ.  Вотъ  какъ  это  было.  Мы  решили  объявить 
ему  потихоньку,  безъ  свидетелей,  почему  отправились  къ  нему  ве- 
черомъ  во  вторникъ  на  Страстной  и  после  долгаго  молчашя  Гра- 
новстй  сказалъ  ему,  что  друзья  его  купили  ему  домъ.  Кетчеръ  отъ 
волнешя  побледнвлъ,  потомъ  сказалъ  намъ:  «спасибо,  господа, 
вы  меня  одолжили  такъ,  что...»  Больше  ничего  не  сказалъ  родитель, 
а  только  махнулъ  рукой.  На  другой  день  мы  всв  отправились  въ 
домъ  и  пробыли  въ  саду  до  вечера,  хотя  еще  нбтъ  ни  одного 
листочка,   а  кой-где  лежитъ  и  снбгъ». 

По  дому  предстояло  еще  много  хлопотъ,  такъ  какъ  друзья  хо- 
тели ремонтировать  его,  снабдить  террасою,  оранжереей,  парни- 
ками, новой  мебелью  и  полнымъ  хозяйственны мъ  инвентаремъ  — 
лодкою,  заступами,  граблями,  лейками  и  пр.,  купить  растенгй  для 
сада  и  нанять  ростовскаго   огородника. 

Но  гвмъ  временемъ  двло  внезапно  приняло  новый  оборотъ, 
нричинъ  котораго  мы  не  знаемъ.  16  августа  Пикулинъ  со- 
общаете 

«Домъ  уже  купленъ  и  Кетчеръ  живетъ  въ  немъ  вотъ  уже  10  дней. 
Вероятно,  вамъ  известно,  что  тотъ  домъ,  который  мы  уже  купили, 
мы  должны  были  уступить  другому.  Настоящей  домъ  Кетчеръ  на- 
шелъ  самъ  и  къ  крайнему  моему  прискорбш  не  хогблъ  слушать 
никого  и  мимо  всвхъ  купилъ  его;  но  онъ  такъ  старъ,  что  я  реши- 
тельно боюсь  за  него.  Сегодня  мы  съ  подрядчиками  осматривали  его 
и  решили,  что  подобный  домъ  поправлять  нечего,  а  нужно  сломать 
его  и  выстроить  новый.  Вотъ  беда!  Кетчеру  мы  не  говоримъ  ни 
слова,  да  и  вы  ради  Бога  не  пишите  о  ветхости  его  покупки.  Онъ 
пов'Ьсилъ  носъ.  Вчера  мы  разсмотр-вли  это  дело  съ  Грановскимъ 
и  решили  идти    благое  ловясь  впередъ». 

Самъ  Кетчеръ  11  ноября  писалъ  Сатину: 

«Новаго  ничего  —  живемъ  попрежнему,  съ  тою  только  разницей, 
что  я  въ  новомъ  доме,  которымъ  до  сихъ  поръ  очень  доволенъ,  хотя 
и  порядочно  возни  съ  нимъ». 

Очевидно,  ремонтъ  былъ  сдйланъ,  и  новоселье  Кетчера  решено 
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было  отпраздновать  31  декабря;  это  видно  изъ  пос.твдпяго  находя- 
щегося у  насъ  письма  Пикулина,  отъ  23  декабря  *). 

«Сегодня  у  Грановскаго  мы  решили  порадовать  нашего  старика 
Кетчера  и  выписали  изъ  Петербурга  Корша  и,  можетъ  быть,  Каве- 
лина (у  котораго,  впрочемъ,  на-дняхъ  долженъ  быть  насл'Ьдникъ 
или  наследница);  будетъ  ли  послгЬдн1й,  или  нить  —  мы  не  знаемъ. 
Я  предложилъ  Фролову  и  Грановскому  вызвать  и  васъ,  любезные 
друзья  Сатинъ  и  Огаревъ;  но  они  решительно  приняли  мое  предло- 
жеше  за  баснословную  вещь.  Говорить,  какъ  можно  пргЬхать  въ 
Москву  пзъ  Пензы  въ  3  дня!  Поэтому  и  оставили  васъ  въ  стороне, 
написавъ  Коршу  пригласительное  письмо  общими  силами.  Сколько 
разъ  въ  бесБдахъ  нашихъ  мы  вспоминали  о  васъ!  Одинъ  разъ  хо- 
тели сделать  къ  вамъ  послате,  но  старикъ  не  хотвлъ  писать  къ 
Огареву,  на  котораго,  какъ  онъ  говорить,  сердить  и  котораго,  ве- 
роятно, прннялъ  бы  въ  объят1я.  Старикъ  уб^ждень,  что  Огарева 
не  пустятъ.  Ахъ,  друзья  мои,  какъ  бы  хотелось,  чтобы  это  письмо 
дошло  во-время.  Можетъ  быть  вы  бы  пргвхали,  хоть  на  2  дня,  какъ 
было  бы  хорошо!  Корша  во  всяко мъ  случае  мы  постараемся  при- 
держать до  3  или  4  генваря.  Главный  сборъ,  къ  которому  мы  ждемъ 
Корша,  31  декабря.  Сборъ  назначенъ  у  меня.  Вотъ  было  бы  прево- 
сходно, если  бы  вы  щиехали  къ  этому  дню  и  вместе  встретили  Но- 
вый годъ.  Право,  господа,  это  не  трудно  сделать.  Если  нужны  деньги, 
то  мы  ихъ  достанемъ.  Хоть  день,  да  проведемъ  хорошо.  Спешите, 
я  уверенъ,  что  вы  не  откажетесь,  ручаюсь,  по  крайней  мере,  за 
Сатина.  Огаревъ,  неужели  ты  не  пр1едешь  на  2  дня,  неужели  ты 
такъ  устарелъ,  что  друзья  не  могутъ  иметь  на  тебя  вл1яте?  А  какъ 
обрадуется  Корить!  Теперь  въ  нашемъ  кружке  какъ-то  весело,  все 
вспоминаютъ  старое,  Грановсшй  сегодня  даже  растрогался  до  слезъ, 
вспоминая  все  похождетя  Огарева  и  Кетчера.  Въ  этомъ  настроены 
онъ  бросился  писать  къ  Коршу  пригласительное  письмо  и  хотелъ 
то  же  сделать  съ  вами,  но  благоразумный  Кетчеръ  удержалъ  его, 
сказавъ,  что  это  невозможно.  Покажите,  добрые  друзья,  можно 
это,  или  нетъ?  Не  обманите  ожпдатй  любящаго  васъ 

Пикулина. 

Они,  не  мудрствуя,  знали  секреть  жить  по  мудрому  правилу, 
которое  проповедуетъ  и  Ницше:  надо  человеку  имльть  свои  празд- 
ники! 


*)  Это  письмо  было  послано  съ  эстафетой. 
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31-го  марта  1835  года  Герцену,  Огареву,  Сатину  и  другимъ  подсу- 
димыми» по  д'Ьлу  о  ивши  пасквильныхъ  стиховъ  въ  Москве  быль 
въ  окончательной  форм'Ь  объяв ленъ  приговоры  Герценъ  ссылался 
въ  Пермскую  губершю  (откуда  его,  какъ  известно,  скоро  перевели 
въ  Вятку),  Огаревъ  —  въ  Пензенскую,  т.-е.  подъ  надзоръ  отца, 
богатаго  и  вл1ятельнаго  помещика  этой  губернш.  Оба  они  до  при- 
говора высидели  въ  одиночномъ  заключенш  восемь  мвсяцевъ. 
9-го  апреля  Огаревъ  быль  отправленъ  въ  ссылку. 

Ему  было  двадцать  два  года,  онъ  быль  поэтъ  и  философъ,  по- 
клоннике сенъ-симонизма  и  напглхъ  декабристовъ,  сибаритъ  и  ба- 
ловень. Его  лучезарная  юность  не  была  нич'Ьмъ  омрачена;  еще  ни 
разу  жизнь  не  требовала  его  сурово  къ  ответу,  ни  разу  не  смутила 
его  датской  безпечности  не  только  горемъ  или  заботой,  но  даже 
простымъ  принуждешемъ.  Легко,  какъ  веселая  прогулка  съ  друзьями 
въ  лъ^гшй  день,  прошли  университетсше  годы,  еще  свободнее  и 
веселие  стало  потомъ,  когда  отецъ  жилъ  большей  частью  въ  деревн-в 
и  ничто  не  мвшало  мечтамъ  и  пирушкамъ  въдружескомъ  москов- 
скомъ  кружке.  И  восемь  мвсяцевъ  одиночнаго  заключешя  въ  Пе- 
тровскихъ  казармахъ  не  нарушили  праздничнаго  колорита  этой 
беззаботной  юности:  они  взвинтили  мечтательность  до  энтузгазма, 
до  упоетя  мыслью  о  мученичестве  за  народную  свободу,  —  да- 
ромъ,  что  все  дйло  шло  только  о  ивши  вольныхъ  стиховъ  въ 
пьяномъ  видй  и  что  заключеше  было  не  очень  тяжело. 

Итакъ,  ссылка.  Это  было  совев мъ  не  страшно,  скорее  забавно. 
Герцену  въ  далекой  и  чуждой  Вяткй  действительно  приходилось 


ЛЮБОВЬ     Н.      П.      ОГАРЕВА.  327 

начинать  серьезную  жизнь,  но  Пенза,  при  тамошнпхъ  связяхъ  и 
положены  отца,  Пензенская  губершя,  где  было  родное  гнездо, 
где  Огаревъ  провелъ  и  часть  детства,  и  всв  лита  пото:гт>,  —  это 
разве  только  въ  шутку  можно  было  назвать  наказатемъ.  Разу- 
меется, все-таки  было  досадно:  разлука  съ  друзьями,  удалеше  изъ 
Москвы,  скудость  и  неподвижность  провинщальной  жизни  сулили 
жестокую  скуку.  Но  у  Огарева  было,  казалось,  достаточно  рес- 
сурсовъ:  во-первыхъ,  поэз1я,  во-вторыхъ,  фортешано  (онъ  быль 
страстный  музыкантъ),  въ-третьихъ  —  и  это  стояло  на  первомъ 
плане  —  работа  надъ  создатемъ  гращцозной  философской  системы, 
долженствовавшей  объяснить  бьгпе  изъ  сочеташя  матерш  и  идеи  и 
дать  твердую  основу  для  предстоящей  всему  дружескому  кружку 
кипучей  деятельности  на  пользу  человечества. 

Жандармъ,  сопровождавшш  Огарева,  доставилъ  его,  повиди- 
мому,  прямо  въ  Пензу,  где  по  зимамъ  проживалъ  старикъ.  Была 
уже  весна,  половина  апреля,  и  въ  Пензе  молодой  Огаревъ  пробылъ, 
вероятно,  не  долго:  съ  наступлетемъ  лета  отецъ  и  сынъ  перебра- 
лись въ  деревню,  въ  поместительную  барскую  усадьбу  села  Ак- 
шена,  Саранскаго  уезда. 

Наши  сведетя  объ  отце  Огарева  скудны.  Повидимому,  пор- 
третъ  его  нарисованъ  Огаревымъ  въ  поэме  «Радаевъ»,  но  тутъ  мо- 
гутъ  быть  и  черты  старика  Яковлева,  отца  Герцена.  Человекъ, 
близко  знавшш  Платона  Богдановича  Огарева,  писалъ  о  немъ  еще 
въ  1817  году:  «онъ  не  веселаго  нрава  и  несколько  гипохондрикъ, 
но  человекъ  крайне  честный  и  самыхъ  добрыхъ  правплъ»  *).  Даль- 
нейппе  годы  вероятно  еще  только  усилили  ипохондрт  стараго 
вдовца,  а  къ  тому  времени,  когда  опальный  сынъ  былъ  насильно 
водворенъ  въ  родительскомъ  домв,  старикъ  былъ  уже  очень  плохъ 
здоровьемъ:  летъ  семь  назадъ  съ  нимъ  с  учился  апоплексически! 
ударь,  и  съ  техъ  поръ  его  организмъ  неудержимо  разрушался.  При- 
ходилось щадить  его,  да  и  Огаревъ  —  какъ  это  обычно  между  взрос- 
лымъ  сыномъ  и  старикомъ-отцомъ  въ  техъ  семьяхъ,  где  мать  рано 
умерла, — былъ  сильно  привязанъ  къ  отцу. 

Старикъ,  повидимому,  съ  перваго  же  дня  решплъ  повести  пра- 
вильную атаку  противъ  вкусовъ  и  занятш  сына,  неприличныхъ 
для  богатаго  наследника  и  дворянина.  Увозя  сына  изъ  Пензы  въ 


*)  Письмо    8.   А.  Голубцова  нъ   М.   М.   Сперанскому,  Рус.   Стар., 
1902,   шнь,   стр.   476. 
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деревню,  онъ  постарался  окружить  его  злись  веселымъ  и  беззабот- 
нымъ  обществомъ  н  для  этого  пригласилъ  съ  собою  несколько  моло- 
дыхъ  родственннковъ  обоего  пола.  Не  обошлось  дйло  и  безъ  кра- 
сивой дворовой  девушки,  какъ  будто  случайно  выбранной  для 
услугъ  молодому  барину,  —  все  это,  какъ  писалъ  Огаревъ,  «изъ 
любви  ко  мне  и  изъ  желашя  мн'Ь  добра,  и  для  того,  чтобы  освобо- 
дить мою  голову  отъ  м1ра  идей  и  изгнать  изъ  нея  всякое  подоб1е 
серьезной  мысли»  *). 

Началась  неравная  борьба,  изъ  которой  не  было  выхода;  отецъ 
изъ  любви  на  каждомъ  шагу  подавлялъ  волю  сына,  сынъ  изъ  люб- 
ви же  уступалъ  и  уступалъ.  Письма  молодого  Огарева  наполняются 
горькими  жалобами.  «Ты  говоришь, — пишетъ  онъ  Герцену  **), — 
что  я  имъю  выгоду  быть  выше  обстоятельствъ...  Но  теперь  и  меня 
закабалили  обстоятельства.  Вообрази,  что  я  почти  ничего  не  д'Ьлаю 
по  невозможности.  Есть  челов'Ькъ,  котораго  я  люблю,  и  этотъ  че- 
лов'Ькъ  уродъ  въ  нравственномъ  отношенш,  и  мысль  о  его  смерти 
связывается  съ  мыслью  о  моей  будущности.  Это  ужасно!..  Я  ска- 
за лъ  ему:  я  поэтъ,  а  онъ  назвалъ  меня  безумнымъ,  онъ  назвалъ  бред- 
нями то,  чбмъ  дышу  я.  Нбтъ!  силъ  недостаетъ  теривть!»  Онъ  вспо- 
минаетъ  время,  проведенное  въ  тюрьмЬ,  —  счастливое  время,  когда 
мысли  кшгбли  въ  умЬ,  —  «а  теперь  все  пусгветъ,  умъ  туиветь, 
душа  холодна,  мысль  хочетъ  повидаться  съ  умомъ,  а  ей  говорить: 
дома  нбтъ».  Въ  другой  разъ  онъ  пишетъ***):  «Я  не  высвободился  изъ 
подъ  опеки  родительской.  Но  поди  сюда  самъ  и  взгляни  на  этого 
старика,  семь  .теть  влачащаго  жалкое,  болезненное  существоваше... 
И  если  бы  я  вздумалъ  освободиться  изъ-подъ  опеки  его  любви  — 
не  забудь:  любви,  —  то  ты  скажешь  мн'Ь:  безсов'Ьстный!»  Для  ра- 
боты надъ  философской  системой  Огареву  нужны  были  книги  — 
много  книгъ,  французскихъ  и  нъмецкихъ,  ему  нужны  были  жур- 
налы, нужны  были  деньги  на  посылку  писемъ  къ  друзьямъ, 
что  тогда  стоило  дорого;  но  именно  всего  этого  не  желалъ  старикъ, 
и  Огаревъ  пересталъ  получать  деньги  на  руки,  а  долженъ  былъ 
брать  ихъ  у  дворецкаго,  который,  разумеется,  и  велъ  имъ  счетъ. 
«Чортъ  знаетъ,  —  пишетъ  онъ,  —  я  пересталъ  быть  мотомъ  съ  тъхъ 


*)  «П.  В.  Анненковъ  и  его  друзья»,  С.-П.,  1892,  стр.  48. 
**)  «Изъ  переписки  недавнихъ  деятелей  »,Русск.  Мысль,  1888,  сент., 
стр.  3 — 4.  Это  письмо  писано,  конечно,  въ  августе  1835  г.,  а  не  36-го, 
когда   Огаревъ   уже    былъ   женатъ. 

***)  «П.   В.   Анненковъ  и   его   друзья»,   стр.   38. 
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иоръ.  какъ  пекусь  о  чистоть  души,  но  мнй  досадно  только  то,  что, 
им'Ья  всв  способы  тратить  на  вздоръ  (который  называютъ  д*вломъ), 
не  им'Ью  копейки  подать  нуждающемуся  въ  ней.  Я  разъ  говорилъ, 
но  теперь  уже  молчу,  не  спорю;  пусть  же  исполнится  моя  предан- 
ность къ  старику,  хвали  или  брани,  а  мн*в  опять  кажется,  что  я 
дт>лаю  такъ»  *). 

Не  улучшилось  положете  молодого  Огарева  и  въ  Пензъ-,  куда 
онъ  по  осени  пере'Ьхалъ  съ  отцомъ.  Напротпвъ,  здгвсь  атака  была 
поведена  еще  планомернее.  Анненковъ,  основываясь  на  тогдашнихъ 
письмахъ  Огарева,  разсказываетъ,  что  въ  Пензе  старика  окружалъ 
1гблый  ареопагъ  родственниковъ  и  высокопоставленныхъ  лицъ  мест- 
ной аристократш,  «которые  всв  смотрели  на  уединенныя  занят1я 
сына,  какъ  на  продо  лжете  агитаторской  мысли,  возникшей  у  него 
еще  въ  Москве».  Успл1я  отца,  горячо  поддержнваемаго  въ  этомъ 
отношенш  роднёю,  направились  къ  тому,  чтобы  вовлечь  блуднаго 
сына  въ  легкш  и  веселый  обиходь  пензенскаго  «свита».  Пришлось 
подчиниться  п  въ  этомъ.  Отказываться  отъ  приглашенш,  манкиро- 
вать визитами  —  значило  огорчать  отца.  II  вотъ  Огаревъ  ездить 
на  балы,  дт^лаетъ  визиты  и,  хотя  это  ему  тягостно,  хотя  онъ  прези- 
раетъ  это  пустое  общество  («лучшш  челов'Ькъ  въ  Пензе  —  топ  уа- 
1е*  (1е  сЬатЪге»,  пишетъ  онъ  однажды)  и  часто  даже  не  умйетъ  скрыть 
это  "*),  но  молодость  беретъ  свое:  онъ  волочится  и  влюбляется  въ 
пензенскихъ  барышень. 

Между  прочпмъ  Огаревъ  —  опять-таки,  вероятно,  по  настоя- 
Н1ю  отца — зачислился  въ  канцелярш  м^стнаго  губернатора  «по  ста- 
тистическому кабинету».  Служба  Огарева  была,  разумеется,  чи- 
стой синекурою:  въ  его  тогдашнихъ  письмахъ  ни  разу  не  упоминается 
о  какихъ-либо  служебныхъ  занятгяхъ;  но  она  могла  способствовать 
большему  сближетю  Огарева  съ  губернаторскпмъ  семействомъ, 
которое,  разумеется,  и  безъ  того  знало  его,  какъ  одного  пзъ  самыхъ 
богатыхъ  и  видныхъ  въ  губернш  молодыхъ  людей. 

Губернаторомъ  былъ  тогда  въ  Пензе  Александръ  Алексвевичъ 
Панчулидзевъ,  дореформенный  помпадуръ  щедринскаго  типа,  — 
важный,  надутый,  самодержавно  правившш  своей  губершей  съ 
помощью  двухъ-трехъ  фактотумовъ  (въ  томъ  числе  одного  чинов- 


*)  Тамъ  же,  стр.  39. 
**)  Одна  дама,  видевшая  его  въ  эту  вину  на  одномъизъ  пензенскихъ 
баловъ,  разсказываетъ:  «онъ  былъ  молчаливъ.  улыбался  и  им1>лъ  важ- 
ный и  холодный  видъ».  Тамъ  же,  стр.  47. 
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ника  особыхъ  поручешй,  числившагося  покойшкомъ:  онъ  спасся 
отъ  уголовнаго  преследовашя  тбмъ,  что  быль  показанъ  умершимъ), 
казнокрадъ  и  взяточникъ  на  широкую  ногу,  бравппй  съ  двенадцати 
губернскихъ  откупщиковъ  по  две  тысячи  въ  годъ,  но  увгБвппй  такъ 
ловко  вести  свои  дела,  что  до  Петербурга  ничего  не  доходило,  и  кон- 
чивппй  свою  карьеру  лишь  въ  1860  году,  после  28-л^тняго  хозяй- 
ничанья въ  Пензе,  когда  ревиз1я,  назначенная  новымъ  правитель- 
ствомъ,  заставила  сенатъ  удалить  его  отъ  должности  *).  Это  быль, 
конечно,  не  такой  человъ,къ,  которому  молодой  Огаревъ  могъ  бы 
внушать  симпатш,  и  наоборотъ;  будь  Огаревъ  не  сынъ  богатаго  и 
почтеннаго  Платона  Богдановича,  злись,  безъ  сомнетя,  разыгра- 
лась бы  истор1я,  совершенно  сходная  съ  той,  которая  въ  это  самое 
время  происходила  въ  Вятке  между  ссыльнымъ  Герценомъ  и  Тю- 
фяевымъ.  Но  и  помимо  м^стныхъ  связей,  здесь  вмешались  особен- 
ныя  обстоятельства.  Во-первыхъ,  Огаревъ  былъ  музыкантъ,  а  Пан- 
чулидзевъ  оказался  завзятымъ  любителемъ  музыки:  у  него  былъ 
прекрасный,  говорятъ,  оркестръ  изъ  своихъ  кръ'постныхъ,  чело- 
в^къ  въ  тридцать  **),  и  капельмейстеровъ  онъ  вьшисывалъ  изъ-за 
границы;  такъ,  имъ  былъ  выписанъ  1оганнисъ,  впоследствш  дири- 
жеръ  московскаго  театра,  и  позднейшая  дружба  Огарева  съ  1оган- 
нисомъ  началась,  вероятно,  еще  тутъ,  въ  Пензе.  Музыка  въ  губер- 
наторскомъ  доме  и  была,  надо  думать,  однимъ  изъ  магнитовъ,  притя- 
гивавпшхъ  туда  Огарева.  Другой  притягательной  силой  оказался 
целый  цветникъ  молодыхъ  девушекъ,  наполнявшихъ  губернатор- 
ски домъ;  тутъ  жили:  сестра  Панчулидзева,  Софья  Алексеевна  (на 
которой  позднее  женился  упомянутый  выше  1оганнисъ),  и  четверо 
молодыхъ  его  племянницъ  —  Мар1я  Александровна  Ребиндеръ,  Ли- 
ддя  Михайловна  Сушкова  и  две  Рос  лав  левы,  Софья  Львовна  и  Ма- 
ргя  Львовна  ***).  Ссыльный  Огаревъ  былъ,  что  называется,  первый 
женихъ  въ  губерти,  какъ  по  происхождетю  и  столичной  образо- 
ванности, такъ  въ  особенности  по  богатству.  При  такихъ  услов1яхъ 
губернаторъ,  озабоченный  судьбою  пяти  девицъ,  долженъ  былъ, 
разумеется,  съ  особенной  благосклонностью  поощрять  и  жаловать 
молодого  человека.  И  ожидаемое  не  заставило  себя  долго  ждать: 


*)  О  Панчулидзеве  см.  любопытный  «Записки»   И.  В.  Селиванова, 
Рус.   Стар. у   1880,   шнь,   стр.   289   и  ел. 
**)    Тамъ    же,    стр.    292. 
***}  Воспоминания  Г.   И.  Мешкова,  рукопись,  въ  Румянц.  музее. 
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еще  въ  эту  же  зиму  Огаревъ  влюбился,  и  прежде  ч'Ьмъ  наступила 
весна,  онъ  былъ  женихомъ.  Счастливицей  оказалась  младшая 
изъ  Рославлевыхъ,  Мар1я  Львовна.  Она  была  старше  Огарева,  на 
много  ли,  мы  не  знаемъ.  Сатинъ  —  ближайппй  тогда,  после  Гер- 
цена, другъ  Огарева  —  говоря  о  женитьбе  Огарева,  замвчаетъ:  «съ 
той  стороны,  разумеется,  не  были  упускаемы  разныя  ловушки,  ко- 
торый не  остались  безъ  успеха»  *). 

Огаревъ  отнюдь  не  былъ  новичкомъ  въ  д^лахъ  любви.  Въ  томъ 
кругу,  где  онъ  жилъ,  наследственные  нравы  и  обил1е  соблазновъ 
при  услов1яхъ  крепостного  быта  открывали  юноше  невозбранный 
и  легкш  путь  въ  эту  сторону,  а  Огаревъ  и  отъ  природы  былъ  крайне 
женолюбивъ.  Онъ  рано  узналъ  любовь;  онъ  каялся  потомъ  невесте, 
что  въ  17  летъ  имелъ  отношешя  «безъ  любви  съ  обеихъ  сторонъ, 
постыдный  торгъ  между  неопытнымъ  мальчикомъ  и  публичною  дев- 
кой; это  былъ  первый  шагъ  къ  пороку»**).  Потомъ  у  него  былъ  ро- 
манъ  съ  молоденькой  родственницей,  жившей  у  нихъ  въ  доме,романъ, 
кончившшся  темь,  что  мать  увезла  бедную  девушку  отъ  Огаре- 
выхъ***).  Къ  студенческимъ  же  годамъ  относится  и  другой  эпизодъ — 
его  связь  съ  простой  девушкой,  о  чемъ  онъ  самъ  потомъ  разсказалъ 
въ  своей  автоб1ографической  «Исповеди  лишняго  человека»;  и  те- 
перь, очутившись  въ  «ссылке»,  онъ,  за  короткое  время  до  знаком- 
ства съ  Мар1ей  Львовной,  успелъ  пережить,  по  крайней  мере,  два 
увлечетя.  Это  были  две  его  кузины  изъ  числа  той  молодежи,  ко- 
торая, по  приглашенш  отца,  проводила  лето  въ  Акшене  для  раз- 
влечетя  молодого  Огарева.  Первое  увлечете  было  мимолетнымъ: 
героиня  оказалась  «глупа,  какъ  пробка»,  но  второе  ему  самому  ка- 
залось серьезнымъ  чувствомъ:  «это  въ  самомъ  деле  любовь»,  писалъ 
онъ  одному  изъ  друзей  ****). 

Здесь-то,  въ  связи  съ  этой  летней  влюбленностью,  не  пережив- 
шей и  лета,  впервые  всталъ  предъ  нимъ  вопросъ  о  месте,  которое 
должна  занять  любовь  въ  его  жизни.  Этотъ  вопросъ  съ  неизменной 
правильностью  возникалъ  передъ  каждымъ  изъ  его  современниковъ 
при  первомъ  серьезномъ  увлеченш,  или  даже  ранее,  —  такъ  ска- 


*)  «Изъ  воспоминатй  Н.  М.  Сатина»,  Починъ  на  1895  г.,  стр.    247. 
**)  «Изъ   переп.   нед.  д-Ьят.»,    Рус.   Мысль,   1889,    окт.,   стр.   14    (см. 
ниже). 

***)  Объ  этомъ  эпизоде  см.  Пассекъ  II,  второе  изд.,  стр.  8,  и  авто- 
бюграфпо  Огарева  въ  «Поляр.  Зв'Ьзд'Б»  гр.  Сал1аса,  1881  г.,  гл.  III. 
****)  Анненковъ,   стр.  48. 
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зать,  въ  чистой  теорш.  Таково  было  знамеше  времени.  Еще  неясно 
сознавая,  эти  юноши,  будупце  идеалисты,  были  проникнуты  страст- 
нымъ  чувствомъ  своего  предназначетя.  Они  видели  въ  себе  зачи- 
нателей новаго  строя:  философски  истолковать  быпе,  сведя  дуализмъ 
матерш  и  духа  къ  органическому  единству,  и  затвмъ  перестроить 
жизнь  логически  изъ  основной  идеи,  эта  цель  вдохновляла  пхъ  почти 
съ  релпиозной  силой.  Они  не  на  шутку  чувствовали  себя  апосто- 
лами м1рового  разума,  на  которыхъ  лежптъ  долгъ  указать  путь  че- 
ловечеству, и  они  торжественно  и  бережно  относились  къ  самимъ 
себе,  какъ  къ  нзбраннпкамъ.  Отсюда  та  наклонность  къ  принци- 
шальному  аскетизму,  которая  такъ  странно  противоречила  и  бур- 
ному волненш  ихъ  богатыхъ  юношескпхъ  сплъ  и  —  въ  большин- 
стве случаевъ — матер1альнымъ  услов1ямъ  ихъ  жизни,  безпечной 
жизни  въ  довольстве,  въ  роскоши,  среди  легко-доступныхъ  на- 
слажденш.  Теоретически  они  все  готовились  отречься  отъ  жизни 
для  идеи;  поэтому,  когда  предъ  ними  вставалъ  вопросъ  о  лич- 
номъ  счастш,  т. -е.,  прежде  всего,  о  женской  любвп,  они  на  пер- 
выхъ  порахъ  решительно  отвергали  самую  мысль  о  возможности 
такой  измены  духу.  И  Огаревъ,  влюбившись  въ  кузину,  поста- 
вилъ  себе  этотъ  вопросъ  и  решилъ  его  точно  такъ  же,  какъ  ре- 
шили его  для  себя  Станкевпчъ  или  Галаховъ.  Барышня  была 
увлекательна  —  «черный,  огненный,  восточный  тппъ».  и  Огаревъ 
«наслаждался»,  но  вместе  съ  темъ  не  находплъ  покоя:  «это  при- 
бавка новыхъ  терзанш  къ  прежнпмъ»,  ппсалъ  онъ  другу.  И  какъ 
было  не  терзаться?  Ведь  полюбить  —  значило  изменить  великому 
делу.  «Я  часто  думаю:  неужели  и  я  могу  иметь  страсть  индивиду- 
альную, не  основанную  на  самоотверженш  и  на  жизни  универсаль- 
ной? Неужели  и  я  эгопстъ?»  Однако  на  этотъ  разъ  онъ  легко  одер- 
жалъ  победу  надъ  собою  —  разумеется,  потому,  что  увлечете  было 
не  очень  сильно.  «Но  я  не  долженъ  предаваться  любви:  моя 
любовь  посвящена  высшей,  универсальной  Любвп,  въ  основе  кото- 
рой нетъ  эгоистпческаго  чувства  наслаждения;  я  принесу  мою  на- 
стоящую любовь  въ  жертву  на  алтарь  всемгрнаго  чувства»  *). 

Скажемъ  заранее:  въ  этой  борьбе  сознатя  съ  естественнымъ  вле- 
четемъ  —  весь  узелъ  драмы,  которая  пройдетъ  предъ  нашими  гла- 
зами. Пока  еще  Огаревъ  не  соединился  съ  женщиной  въ  прочно мъ 
союзе,  онъ  будетъ  теоретизировать  о  первенстве  идеи  надъ  личнымъ 


*)  Анненковъ,  тамъ-же. 
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чуветвомъ,  о  (шиши  лпчнаго  чувства  съ  Любовью  универсальной 
и  пр.  А  после  соедннешя  теор1я  уступить  место  практическимъ  по- 
пыткамъ  решить  тотъ  же  вопросъ;  абстрактный  вопросъ  о  возмож- 
ности совместить  любовь  къ  определенной  женщине  съ  служетемъ 
Духу  заменится  очень  конкретнымъ  и  очень  труднымъ:  какъ  устро- 
ить свою  жизнь  въ  томъ  случае,  если  женщина,  съ  которою  ты  жи- 
вешь и  которую  любишь,  не  разд-вляеть  твоихъ  идеальныхъ  стре- 
мление? II  если  всв  попытки  оказываются  безуспешными,  надо  ли 
порвать  эту  связь  ради  идеи?  Именно  въ  такое  положеше  попалъ 
Огаревъ;  и  мы  увидимъ,  какъ  постепенно  развертывалась  въ  его 
душе  эта  борьба  между  сознашемъ  и  чувствомъ,  какъ  онъ  сначала 
пробуетъ  сделать  женщину  участницей  своей  духовной  жизни,  по- 
томъ,  отчаявшись  въ  этомъ,  пытается  просто  размежеваться  съ  нею, 
отстоять,  по  крайней  мере,  собственную  свободу  въ  известныхъ 
пределахъ,  но  и  здесь  терпитъ  неудачу,  —  и  какъ  онъ  все-таки  не 
порываетъ  съ  нею,  научившись  въ  долгой  борьбе  съ  сампмъ  собою 
уважать  жизнь  и  все  живое  —  не  только  чужую  личность,  но  и 
собственное  элементарное  чувство.  И  въ  этомъ  выстраданномъ  со- 
знанш,  что  никакой  идеализмъ  не  даетъ  права  грубо  попирать 
жизнь,  насиловать  чувство,  предъ  нами  встанетъ  последнее  завер- 
шеше  эволюцш  глубоко-жизненной,  исторической  въ  подлинномъ 
смысле  слова.  Все  личное  здесь  отходить  на  задшй  планъ  — 
характеръ  Огарева,  характеръ  его  жены,  все  безчисленныя  осо- 
бенности  обстановки;  чрезъ  всю  ихъ  драму  яркой  нитью  проходить 
исторически!  процессъ,  к  личное  играетъ  здесь  только  ту  роль,  что 
оно  дало  благодарный  матер1алъ  для  олицетворешя  этого  про- 
цесса. Вотъ  почему  романъ  Огарева  представляетъ  значеше,  да- 
леко превосходящее  его  анекдотическш  интересы  въ  немъ  съ 
редкой  наглядностью — по  крайней  мере,  одной  своей  стороною — 
отразилось  умственное  движете  целой  эпохи,  незабвенной  эпохи 
тридцатыхъ  годовъ. 


Но  вернемся  къ  разсказу.  Любовь  къ  кузине  длилась  не  долго 
и,  миновавъ,  оставила  въ  сердце,  непослушномъ  разуму,  острое 
чувство  пустоты.  Уже  въ  конце  августа  Огаревъ  пишетъ  другу: 
«Еще  одна  страсть  волнуетъ  меня:  любовь  къ  женщине.  Я  везде 
ищу  этой  любви,  какъ  чего-то  небеснаго,  и,  вместо  мечтательной 
Луизы,  подвертывается  Фаустова  Гретхенъ  или  баядера».  Конечно, 
разумъ  осуждалъ  эгоистическую,  личную  любовь;  но  женской  ласки 
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такъ  хотелось,  н  въ  конггб-концовъ  всегда  оставалась  лазейка:  лич- 
ное чувство,  пожалуй,  еще  усплптъ  пылъ  къ  добру, — надо  только, 
чтобы  на  лицо  оказалась  девушка,  способная  разделить  твои  стре- 
ндешя. 

И  вотъ  она  оказалась  тутъ,  подъ  рукой,  въ  верхнихъ  комна- 
тахъ  губернаторскаго  дома.  Романъ  разыгрался  со  стремительной 
быстротой.  Уже  11-го  февраля  Огаревъ  п  Мар1я  Львовна  объясни- 
лись; объяснеше  произошло  на  бале,  въ  сторонке  отъ  веселящейся 
толпы,  среди  разговора  «о  м1ръ  небесномъ»,  о  свътломъ  царстве 
будущаго  *).  3-го  марта  Панчулпдзевъ  доносилъ  Бенкендорфу,  что 
находящиеся  подъ  его  надзоромъ  Николай  Огаревъ  вошелъ  къ  нему 
съ  просьбою  о  позволены:  жениться  на  дочери  саратовскаго  поме- 
щика, надворнаго  советника  Льва  Рославлева,  дъвицъ  Марш 
Львовне,  пмъя  на  то  соглас1е  отца  своего,  действительна™  стат- 
скаго  советника  П.  Огарева,  и  что  таковое  разръчпеше  имъ 
дано  **).  Вънчаше  должно  было  состояться  въ  конце  апреля. 

Нижеслъдующ1я  письма,  писанныя  въ  короткш  промежутокъ 
между  обручешемъ  и  свадьбой,  какъ  нельзя  лучше  рисуютъ  душев- 
ное состоите  Огарева  въ  начале  его  романа.  Все  въ  немъ  еще 
смутно,  незръло,  наивно,  точно  легкш  утреннш  туманъ,  пронизан- 
ный первыми  солнечными  лучами.  Но  въ  этихъ  пылкихъ  мечтан1яхъ, 
въ  этомъ  абстрактномъ  идеализме  уже  чувствуются  зародыши  бу- 
дупцгхъ  сознательныхъ  стремленш,  которыя  и  приведутъ  Огарева 
къ  драме. 

Письма  эти  писаны  по-французски,  частью  въ  самой  Пензе,  изъ 
дома  въ  домъ,  частью  изъ  деревни  ***). 


1. 

Знаешь  ли,  твоя  записка  такъ  тронула  меня,  что  доставила  мне 
больше  удовольств1Я,  нежели  твоя  вспышка  причинила  мне  огор- 


*)  «Русск1е   писатели  въ  ихъ  переписк-в»,   Русск.   Мысль,   1902,   но- 
ябрь,   стр.    146 — 7. 

**)  М.   К.  Лейке,  «Очерки  жизни  и  д/Ьят.  Герцена,   Огарева  ж  ихъ 
друзей»,   Мьръ  Божш,  1906,   апр-вль,   стр.  123. 

***)  Все  письма  Огарева  къ  Марш  Львовне  и  обратно,  приводимый 
въ  настоящемъ  очерке,  воспроизводятся  съ  подлинныхъ  рукописей.  ТЬ 
изъ  нихъ,  которыя  въ  подлинник/в  писаны  по-французски,  сообщаются 
зд-Ьсь  въ  переводе,  что,  и  отм-Ьчается  въ  каждомъ  случаъ. 
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чешя.  Но  твоя  вспышка  была  законна,  и  чтобы  покончить  съ  этимъ 
разномъкшемъ,  я  хочу  разсказать  тебе  все,  что  могло  бы  снова  вы- 
звать ее,  п  не  будемъ  больше  говорить  объ  этомъ. 

Пятнадцати  лить  я  мечталъ  о  любви  чистой  и  небесной,  какую 
ощущаю  сейчасъ;  шестнадцати  —  пылкое  воображеше  заставило 
меня  полюбить;  меня  постигло  разочаровате,  подорвавшее  мою 
въру  въ  любовь.  Семнадцати  лить  я  захоти лъ  обладать  женщиною 
и  обладалъ  ею,  безъ  любви  съ  об'вихъ  сторонъ  —  позорный  торгъ 
между  неопытнымъ  мальчикомъ  и  публичной  д/ввкой.  Это  былъ  пер- 
вый  шагъ  къ  пороку.  Челов'Ькъ  такъ  устроенъ  отъ  природы,  что, 
разъ  познавъ  женщину,  онъ  долженъ  продолжать.  Говорятъ,  что 
это — физическая  необходимость;  я  не  в'Ьрю  этому;  я  уб'Ьжденъ, 
что  чистый  челов'Ькъ  долженъ  избътать  всякой  связи,  чуждой  любви, 
хотя  бы  въ  ущербъ  своему  физическому  благосостояшю.  Но  я  съ 
жадностью  ухватился  за  тотъ  взглядъ  —  и  отдался  пороку;  иногда 
меня  мучило  раскаянье,  но  большей  частью  я  усыплялъ  свою  Со- 
весть. 

Можешь  ли  ты  признать  истиннымъ  чувствомъ  гв  немногая  лю- 
бовныя  ощущешя,  которыя  я  испыталъ  въ  то  время?  Нвтъ;  это  были 
лишь  усил1я  духа  облагородить  гнусность  поведешя.  Могъ  ли  я 
долго  лелеять  эти  мнимыя  влюблешя?  Нвтъ:  меня  не  могла  удо- 
влетворять женщина,  лишенная  развитаго  ума,  женщина,  не  но- 
сящая въ  себе  любви  къ  прекрасному  и  великому,  чья  любовь  не 
возвышается  до  истинной  любви,  но  есть  лишь  инстинктъ,  лишь 
предчувств1е  чего-то  лучшаго,  ч-Ьмъ  она  сама.  И  я  удалялся  тот- 
часъ,  когда  не  могъ  преодолеть  отвращешя,  истер завъ  себе  душу 
мнимой  любовью  и  неуместной  ревностью.  Эти  женщины  были  не 
по  мнъ. 

Единственная,  которую  я  могу  истинно  любить,  это  ты,  и  я  кля- 
нусь теб^,  что  эта  любовь  будетъ  вечною,  —  клянусь  и  отдаю  себе 
полный  отчетъ  въ  томъ,  что  это  значить.  Мар1я,  неужели  ты  мо- 
жешь думать,  что  у  тебя  была  предшественница?  Нвтъ,  я  живу  дру- 
гой жизнью  съ  гвхъ  поръ,  какъ  люблю  тебя;  возьми  меня  пере- 
рожденнаго,  и  забудь  прежняго  меня:  то  былъ  почти  зверь,  этотъ  — 
челов'Ькъ.  Не  ты  должна  повергаться  къ  моимъ  ногамъ,  а  я  къ  тво- 
имъ  —  ты  чиста,  какъ  ангелъ,  твоя  вспышка  была  вспышкой  пре- 
зръшя,  которое  внушаютъ  ангелу  человъчесше  пороки.  Но  про- 
сти меня,  люби  меня,  не  покидай  меня;  безъ  тебя  все  для  меня  кон- 
чено. Клянусь,  я  никогда  не  обману  твоего  дов'Ьрхя  ко  мнъ\  Если, 
прочитавъ  это,  ты  простишь  мнй  мое  прошлое,  приди,  бросься  въ 
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мои  объят1я,  —  я  чистъ  теперь,  и  да  не  будетъ  больше  р-вчи  о  про- 
шло мъ! 

Что  я  долженъ,  по-твоему,  сделать  еъ  этой  девицей?  Прогнать 
ее  было  бы  жестоко.  Неужели  ты  не  веришь  твоему  Коли?  Ея  при- 
сутств1е  мнй  само  лгу  тягостно;  но  она  очень  весела;  я  послалъ  ей 
денегъ,  а  ей  только  того  и  надо.  Я  толкнулъ  ее  на  позорную  до- 
рогу: имйй  же  сострадаше  ко  злу,  которое  я  сд'Ьлалъ,  —  я  только 

ЭТОГО    II    ПрОШу. 

Въ  этихъ  послгбднпхъ  строкахъ  р'Ьчь  идетъ,  безъ  сомнвшя,  о 
той  связи  съ  какою-то  простой  д/ввушкой,  которую  мы  выше  упо- 
мянули; въ  числи  другихъ  свопхъ  гр-вховъ  Огаревъ,  очевидно,  по- 
в^далъ  Марш  Львовне  и  этотъ.  Въ  «Исповеди  лишняго  человека» 
эта  истор1я  разсказана  подробно;  вся  «Исповъдь»  въ  своихъ  стихо- 
творныхъ  отрывкахъ  представляетъ  такую  точную  до  мельчайшихъ 
подробностей  автоб1ограф1ю,  что  нвтъ  никакихъ  основанш  усо- 
мниться въ  верности  и  этого  эпизода.  А  онъ  характеренъ  въ  выс- 
шей степени:  въ  немъ,  какъ  въ  зеркалъ1,  отразилось  то  типичное 
для  Огарева  и  его  друзей  сочеташе  стоицизма  съ  бурностью  моло- 
дыхъ  страстей  и  дворянскимъ,  кръпостническимъ  легкомыслгемъ 
разврата,  о  которомъ  мы  только  что  говорили.  Вотъ  этотъ  отры- 
вокъ  *). 

Едва   усы   пробилися,    какъ   пухъ, 

А   я   уже    безумно   сд'Ьлалъ   мерзость. 

Подруга  б-вдная  безпечныхъ  дней, 

Забытая,  несчастная  Анюта, 

Приходить  же  однако  образъ  твой 

Тревожить  мн'В  конецъ  безплодной  жизни... 

А  я  любилъ,  какъ  любятъ  въ  первый  разъ,  — 

Когда  конца  любви  и  не  предвидишь. 

Позабывалъ  я  свой  научный  трудъ 

И  проводилъ  съ  тобой  и  дни  и  ночи, 

Часъ  безъ  тебя  мн'В  былъ  невыносимъ... 

Но  мысль  одна  и  тутъ  держалась  цбло 

И  даже  въ  страсть  вносила  жизнь  свою  — 

Мысль  о  борьб-Ь  за  общую  свободу... 

И  помню  я  — бывали  сны  въ  ночи 

Про  будунцй  переворотъ  народный; 

И  я  будилъ  тебя  и  говорилъ    . 

О  томъ,  какъ  м1ръ  быть  долженъ  перестроенъ 


*)  Стихотворенья  Н.  П.  Огарева,  М.,  1904,  т.   II,  стр,  419—421. 


ЛЮБОВЬ      Н.     П.      ОГАРЕВА.  337 

II  какъ  собой  я  жертвовать  готовь... 

Ты  слушала  —  не  знаю,  понимала  ль, 

Въ  сочувств1е  я  в-ьровалъ  охотно. 

Да!  Я  любилъ  въ  мальчишескомъ  бреду,  — 

Любилъ  съ  полгода,  да  потомъ  и  бросилъ. 

За  что?  зачъмъ?..  Соскучился  любить? 

Ты  жъ  изъ  простыхъ  была  —  легко  и  бросить. 

А  впрочемъ,  н'Ьтъ!  Разсчета  подлаго 

Я  не  им'ьлъ,  а  самъ  не  зналъ,  что  д-влалъ... 

Взялся  опять  за  свой  научный  трудъ, 

Но  съ  этихъ  поръ  я   какъ-то  дико,   разомъ 

Внутри   себя  духъ   стоика   носилъ, 

И   жажду  д-влъ   могъ   зам-Ьнять   разгуломъ  — 

Каррикатурою   эпикурейца. 

Я  бъ  могъ  сказать,   какъ  мнопе:  среда! 

Среда...    И    я  —  великШ    челов-вкъ — 

Силъ  не  им^лъ  въ  ней  удержаться  чистымъ. 

Я  помню  —  разъ  на  улшгЬ  я  встр-Ьтилъ 

Студента   одного...    изъ   тихонькихъ, 

Такъ,    дурачка,    и    подлаго    вдобавокъ. 

«А    знаете    вы    новость»,  —  говорить,  — 

«В-ъдь   родила   на-дняхъ   Анюта   ваша, 

Но   мальчикъ   вашъ   не   прожилъ   даже   дня; 

Я  отъ  ея  знакомой  это  слышалъ, 

Которую    сбираюсь    бросить    самъ: 

Она  мн-б  тоже  больно  надо-вла».  — 

Я  думалъ,   я  совсвмъ  схожу  съ  ума,  — 

Все    вспыхнуло  —  раскаянье    и    жалость 

И  даже  стыдъ,   что  съ  этакимъ  скотомъ 

Я  становлюсь  теперь  на  ту  же  доску... 

Духъ    гордости   и   тутъ    не    изм-внилъ! 

Н-втъ,    не   среда  —  я,    человъжъ,    былъ   гадокъ. 


2  *). 

Малекнисса,    1    марта    1836    г. 

Ты  требуешь,  чтобы  я  объяснился,  Маргя.  Итакъ,  исполняю 
твое  желате,  и  думаю  даже,  что  это  необходимо.  Но  предва- 
рительно я  долженъ  тебь*  сказать,  что  ты  ошибаешься,  говоря, 
что  наши  сердца  больше  не  бьются  заодно,  что  твое  звучало 
отрицательнымъ    тономъ,    а    мое    желало.    Н'Ьтъ,    мой   другъ,    мое 


*)  Отрывки  изъ  нижесл'вдующихъ  трехъ  писемъ  были  пом1>щены  въ 
«Переп.   нед.  д-Ьят.»,   Русская  Мысль,   1889,   октябрь,  стр.   5 — 7. 

ОСразы  прошлаго.  2- 
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еердце  также  не  хочетъ  ничего,  лишь  только  я  съ  тобою,  потому 
что  тогда  мне  чудится,  что  я  у  дверей  блаженства,  и  я  ничего  не 
желаю;  тягостное  чувство,  которое  я  пспыталъ,  было  порождено 
скорее  воспомпнашемъ,  ч'Ьмъ  желатемъ.  Зачт^мъ  я  сказалъ  тебЪ 
ото  —  не  знаю,  и  это  мне  было  больно;  какой-то  рокъ  толкнулъ 
м^ня  это  сделать.  Итакъ,  слушай. 

Представляешь  ли  ты  себе  ясно  человека  резнгиацш,  человека, 
который  отказывается  отъ  всего:  отъ  наслажденш  жизни,  даже  отъ 
своей  любви  къ  истине?  Онъ  требу етъ  награды  за  свое  самоотре- 
чеше,  —  небо  отв'Ьчаетъ  ему:  надейся,  —  и  онъ  покоряется.  Я  былъ 
такимъ  челов'Ькомъ.  Я  овлад^лъ  истиной,  по  крайней  мере  той, 
которая  въ  наше  время  могла  бы  послужить  обновлешю  челове- 
чества; я  отдалъ  бы  все  на  свете,  чтобы  осуществить  ее,  и  я  ре- 
шился не  наслаждаться,  а  обречь  себя.  Тогда  во  мне  жила  тысяча 
противоречив :  лъность  и  деятельность,  жажда  наслажденш  и  мо- 
ральная сила;  я  хогблъ  любить  и  боялся  любить.  Въ  это  время  мы 
встретились.  Я  полюбилъ  тебя,  и  я  хогЬлъ  удалиться,  чтобы  мое 
присутств1е  не  навлекло  несчаст1я  на  твою  голову.  Я  хотълъ  этимъ 
наложпть  на  себя  двойное  отречете:  остаться  на  предначертанной 
дороге,  п  никогда  не  смущать  твоего  покоя  своей  любовью.  Но 
эгоизмъ  любви  одержалъ  победу,  —  я  не  могъ  устоять.  О,  какъ 
я  тебя  люблю,  мой  другъ!  Знаешь  лп  ты,  что  моя  любовь  къ  тебе 
безгранична?  Нетъ,  клянусь  Богомъ,  я  никогда  такъ  не  любилъ 
и  никогда  не  полюблю.  Чемъ  более  я  узнавалъ  тебя,  темь  сильнее 
любилъ.  Наконецъ,  —  была  ли  то  сделка  съ  совестью,  или  искрен- 
ни! крикъ  души,  —  я  сказалъ  себе:  столь  прекрасная  душа  должна 
быть  соучастницей  велпкаго  назначешя,  —  она  будетъ  моей  женой! 
Но  однажды  я  сказалъ  тебе:  моя  жизнь  будетъ  бурна,  хотите  ли 
сопутствовать  мне?  II  ты  ответила  мне:  «Думаете  лп  вы,  что  у  меня 
не  хватить  силы  выдержать?»  О,  Мар1я,  что  я  почувствовалъ  въ 
ту  минуту,  невозможно  передать;  это  было  счаст1е  благодарности, 
любовь,  доходящая  до  релипозности;  я  чувствовалъ,  какъ  взды- 
мается моя  грудь,  и  я  могъ  только  сказать  тебе:  «Благодарю!» 
Еслибъ  можно  было,  я  бросился  бы  тебе  на  шею  и  плакалъ  бы,  какъ 
ребенокъ,  и  былъ  бы  счастлпвъ,  какъ  богъ.  Мне  казалось,  что  ты 
примкнула  ко  мне,  что  и  ты  посвящаешь  себя  святому  делу,  и,,  чу- 
дилось, я  чувствовалъ  въ  тотъ  мигъ  на  нашихъ  головахъ  благосло- 
вете  Бога. 

А  теперь,  Мар1я,   малейшая  угроза  твоему  спокойствт   заста- 
вила бы  меня  поблвднеть!..  О,  другъ  мой!  я  не  ошибся,  сказавъ, 


ЛЮБОВЬ      Н.      П.      ОГАРЕВА.  339 

что  я  долженъ,  быть  можетъ,  вырвать  изъ  моей  книги  страницу 
резигнацш.  Но  что  д-влать!  Если  бы  ты  не  была  моей,  у  меня  не  хва- 
тило бы  силъ  выполнить  мои  планы,  даже  просто  жить.  И  вотъ, 
случилось...  Это  —  облако  на  небь1  моего  счаспя;  можетъ  быть,  это 
смутить  и  твой  духъ,  но  ты  можешь  понять,  какъ  мучительно  отка- 
зываться отъ  свонхъ  убеждены.  Но  не  сердись  на  меня  за  то,  что 
я  сказалъ  теой  это,  прости  меня,  утъчпь  меня,  выйди  мнй  навстречу, 
когда  я  вернусь,  обними  меня  со  всей  любовью,  какая  въ  теб^  есть, 
и  я  все  забуду  —  страдашя,  планы,  небо  и  землю,  —  все  для  тебя, 
все  для  тебя,  Мар1я,  все  для  тебя!.. 


3. 

Я  зналъ  блаженство  на  земли,  котораго  не  промвняю  даже  на 
блаженство  рая,  блаженство,  за  которое  я  могу  забыть  все  стра- 
дан1я  моихъ  ближнихъ,  —  всгЬ,  повторяю,  —  блаженство,  за  ко- 
торое я  былъ  бы  готовъ  отдать  будущность,  если  бы  она  была  не- 
совместима съ  нимъ;  это  блаженство,  Мар1я,  —  наша  любовь.  О, 
моя  возлюбленная,  да  сгинуть  эти  слова  раздора,  нарушающая 
нашъ  союзъ,  нзгонимъ  все,  что  походить  на  злобу,  чтобы  не  исчезла 
любовь,  чтобы  она  осталась  чиста  и  ясна,  какъ  прежде.  Будемъ 
бережно  лелеять  этотъ  цв'Ьтокъ,  нездъчший  цв^токв,  чья  родина — 
небо.  Мар1я,  у  меня  навертываются  слезы  на  глазахъ,  когда  я  по- 
думаю, что  мы  въ  ссорй!  Великш  Боже!  мы,  такъ  сильно  любивпие 
другъ  друга!  (лгвши,  спеши  ко  мнй  осушить  эти  слезы,  кинься  въ 
объят1я  твоего  возлюбленнаго,  п  пусть  наша  любовь  будетъ  осно- 
вою всем!рнаго  благоволешя. 

Мар1я,  я  —  слабое  дитя;  не  много  нужно,  чтобы  разбить  меня. 
И  все-таки  во  мнй  еще  достаточно  хорошаго,  чтобы  я  заслуживалъ 
быть  ввергнутымъ  въ  ничтожество.  Моя  любовь  глубока,  Мар1я, — 
вотъ  почему  мне  кажется,  что  я  чего-нпбудь  стою;  но  въ  то  же  время 
она,  къ  несчастш,  лишаетъ  меня  разсудка,  именно  потому,  что  она 
глубока;  я  во  всемъ  вижу  посягательства  на  ея  святость,  и  въ  эти 
минуты  безум1я  мое  сердце  часто  обливается  кровью.  Будь  терпима 
и  милосердна  къ  этому  безумству,  Мар1я.  Если  я  спорилъ  нынче, 
то  лишь  потому,  что  считаю  свою  мысль  согласной  съ  принципомъ 
добра.  Если  я  ошибался,  прости  мне,  люби  меня  такъ,  какъ  тогда, 
когда  ты  дала  мн-в  это  кольцо  и  этотъ  крестъ,  который  я  ношу  на 
шей.  Дай  мнъ1  быть  ечастливымъ,  дай  мнй  сделать  тебя  счастливою. 

22* 
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Правда,  я  эгоистъ,  но  я  крепко  держусь  за  нашу  любовь,  потому 
что  это  —  глтбочаншая  жизнь  моей  души.  Безъ  нея  все  пусто.  Но 
взвъсь  хорошенько,  что  ты  будешь  думать  и  делать,  чтобы  не 
сбиться  съ  дороги  любви  универсальной,  ибо  отныне  я  буду  при- 
меняться къ  тебъ.  Твоя  любовь  для  меня  важнее,  нежели  универ- 
сальная любовь.  Боже  благости,  прости  мнъ!  Вотъ  какъ  я  люблю 
тебя,   Мар1я. 

4. 

23  апреля,  4  часа  утра  *). 

Вчера  я  былъ  печаленъ,  печаленъ,  какъ  еще  никогда.  Почему? 
Не  знаю.  Конечно,  это  не  была  ревность,  —  я  слишкомъ  вйрю  теб'Ь, 
чтобы  ревновать.  Но  два  чувства,  дв'ь  мысли  волновали  мой  духъ. 
Я  былъ  такъ  удаленъ  отъ  тебя  въ  течете  всего  дня — вотъ  одна  изъ 
прнчинъ  моей  грусти.  Затьмъ  всб  эти  люди,  Мар1я,  эти  люди,  на- 
зывающее себя  твоими  друзьями,  —  такъ  недостойны  тебя.  Эта  дама 
съ  печатью  глупости  во  взоръ1,  этотъ  господпнъ  съ  маленькими  лжи- 
выми глазами  и  толстымъ  животомъ,  съ  фпзшном1ей,  обнаруживаю- 
щей физичесше  аппетиты,  ужасно  раздражали  меня.  Господи,  ду- 
малъ  я,  возможно  ли,  чтобы  этотъ  олицетворенный  матер1ализмъ 
безнаказанно  приближался  къ  этому  существу,  столь  чистому  и 
святому,  которое  я  называю  моей  Мар1ей?  Другъ  мой,  рт^чи  этого 
господина  меня  ужасаютъ;  это  эгоизмъ,  порождавший  полный  скеп- 
тицпзмъ,  но  втиснутый  въ  тесную  рамку  обыденности.  Говорю  тебъ\ 
этотъ  челов'Ькъ  пспугалъ  меня,  потому  что  онъ  неглупъ.  Волна  ми- 
зантропы нахлынула  на  меня,  и  я  не  могъ  совладать  съ  нею;  мнъ- 
приходилось  дълать  успл1е  надъ  собою,  чтобы  поддерживать  раз- 
говоръ  съ  этими  людьми.  По  возвращенш  домой  мизантротя  обра- 
тилась на  меня  самого,  и  въ  памяти  моей  воскресла  вся  летопись 
моей  порочности.  Наконецъ  мое  лихорадочно-возбужденное  во- 
ображеше  сосредоточилось  на  самомъ  пороке,  и  моя  мысль  начала 
купаться  въ  омутй  разврата.  Въ  эту  минуту  я  былъ  недостоинъ 
тебя,  Мар1я.  Прости  мнй  это,  —  можетъ  быть,  это  было  вызвано 
какимъ-нибудь  разстройствомъ  въ  организме.  Духъ  мой  скоро  вос- 
парилъ,  и  теперь  я  снова  твой  со  всей  возвышенностью  ума,  со  всей 
чистотой  и  непорочностью  души,  со  всей  святой  страстью  мой  любви 


Это  было  за  три  дня  до  свадьбы. 


ЛЮБОВЬ      Н.      П.     ОГАРЕВА.  341 

къ  тебь.  Отъ  этого  я  не  сомкнулъ  глазъ  до  сихъ  иоръ,  потому  что 
ко  всему  этому  внутреннему  волнетю  присоединялись  еще  неснос- 
ныя  прелести  моей  квартиры. 

Теперь  покой  вернулся  въ  мою  душу.  Утро  восхитительно. 
Солнце  едва  встало  и  видъ  на  равнину  безподобенъ.  Теперь  я  могу 
думать  о  тебе  и  соединять  съ  тобою  всб  мысли,  которыя  кишатъ  въ 
моей  голове,  и  сливать  съ  ними  грезы  о  будущемъ. 

Черезъ  три  дня  ты  будешь  моей  женой,  Маргя,  черезъ  три  дня 
мы  всец'вло  будемъ  принадлежать  другъ  другу,  и  отныне  наша 
судьба  будетъ  едина.  Пойдемъ,  Маргя,  исполнять  ее.  Я  чувствую, 
п'бкш  Богъ  живетъ  и  говорить  во  мн-в;  пойдемъ,  куда  насъ  зоветъ 
его  голосъ.  Если  у  меня  довольно  души,  чтобы  любить  тебя,  у  меня 
наверное  хватить  и  силы,  чтобы  идти  по  сл-вдамъ  Христа  —  на  осво- 
бождете  человечества.  Ибо  любить  тебя,  значить  любить  все  бла- 
гое, Бога,  вселенную,  потому  что  твоя  душа  открыта  добру  и  спо- 
собна охватить  его,  потому  что  твоя  душа  вся  —  любовь.  Да,  моя 
любовь  къ  теб^  дъчтаетъ  меня  гордымъ.  Нынче  я  не  промедлю  ми- 
нуты, чтобы  придти  увидать  тебя  и  обнять.  Въ  твонхъ  объят1яхъ, 
Мар1я,  я  чувствую  себя  —  себя  и  целый  зпръ  идей  и  любви,  и  пи- 
лу ю  будущность,  полную  велшпя,  —  въ  твоихъ  объят1яхъ  я  чув- 
ствую себя  возвышеннымъ,  возвышеннымъ,  какъ  наша  любовь. 
Никто  не  въ  силахъ  понять  нашу  любовь;  и  пусть  ихъ  не  в^рять, 
дети  грязи  и  праха,  пусть  тълпатся  своей  язвительной  улыбкой. 
Нхъ  невер1е  есть  певер1е  несчастнаго,  отрицающаго  все,  чтобы 
освободить  свою  совесть  отъ  призрака  добродетели,  въ  существо- 
вовате  Бога;  они  не  в'Ьрятъ,  потому  что  не  могутъ  любить.  Оставь 
ихъ  въ  жертву  зависти  и  всбмъ  этимъ  мелкимъ  терзашямъ,  кото- 
рыя вызываетъ  въ  ихъ  порочной  душе  видъ  добродетели.  Забудь 
и  презри  —  я  вручаю  имъ  этотъ  даръ  отъ  всей  души. 

Наша  любовь,  Марш,  заключаетъ  въ  себе  зерно  освобождешя 
человечества.  Гордись  ею!  Наша  любовь,  Мар1я,  это  стражъ  нашей 
добродетели  на  всю  жизнь.  Наша  любовь,  Мар1я,  это  залогъ  нашего 
счастчя.  Наша  любовь,  Маргя,  это  самоотречеше,  истина,  вера  въ 
пашихъ  душахъ.  Наша  любовь,  Мар1я,  будетъ  пересказываться 
изъ  рода  въ  родъ,  и  все  грядушдя  поколешя  будутъ  хранить  нашу 
память,  какъ  святыню.  Я  предрекаю  тебе  это,  Мар1я,  ибо  я  пророкъ, 
ибо  чувствую,  что  Богъ,  живущш  во  мне,  предначертываетъ  мне 
мою  участь  и  радуется  моей  любви  къ  тебе.  Прости.  Приди  въ  мои 
объятия. 
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И. 

Венчаше  состоялось  26-го  апреля  1836  года  въ  пензенскомъ  ка- 
еедральномъ  соборе.  Мт>сяцъ  спустя  молодые  переехали  въ  одно 
изъ  пензенскихъ  парвшй  отца,  Чертково,  для  чего  Огаревъ  взялъ 
двухмесячный  отпускъ  *). 

Что  же  представляла  собою  избранница  молодого  философа, 
долженствовавшая  разделить  его  великое  и  суровое  назначеше? 
Мать  Герцена,  неизвестно  какпмъ  путемъ,  получила  о  ней  татя 
свътгБтя:  «Невеста  его  (Огарева)  не  молода  и  не  хороша,  но  какъ 
образована  и  умна!  Немецкую  литературу  знаетъ  лучше  его.  Онъ 
страстно  ее  любить»  **).  Сохранившиеся  портретъ  Марш  Львовны, 
масляными  красками,  писанный  вероятно  вскоре  после  замуже- 
ства, изображаетъ  ее  миловидной  брюнеткой  съ  симпатичнымъ, 
умнымъ,  ожпвленнымъ  лнцомъ.  Ея  позднейшая  пр1ятельница. 
А.  Я.  Головачева-Панаева,  говорить  о  ней  въ  свонхъ  запискахъ. 
что  она  была  некрасива,  но  «въ  ея  глазахъ  было  какое-то  особен- 
ное выражеше  пытливости  и  пылкости,  когда  она  разговаривала». 
Что  она  была  умна,  объ  этомъ  свид'ьтельствуютъ  всъ,  кто  ее  близко 
зналъ,  какъ  Герценъ,  Грановскш,  Сатинъ,  и  объ  этомъ  еще  лучше 
свщгвтельствуютъ  ея  дневники  и  письма  и  письма  къ  ней  Огарева  и 
Га л ахова. 

Она  была  дочерью  саратовскаго  помещика,  росла  въ  богатстве 
и  получила,  какъ  видно,  хорошее  по  тому  времени,  хотя  и  безпо- 
рядочное  образовать  Она  рано  потеряла  мать***);  позднее  ея  отецъ 
разорился;  притомъ — на  это  есть  указашя  въ  позднейшей  пере- 
писке— ей  плохо  жилось  въ  родительскомъ  доме.  Къ  тому  времени, 
когда  ссыльный  Огаревъ  попалъ  въ  Пензу,  она  съ  сестрою  уже 
довольно  долго  жила  здесь  у  дяди  (Панчулидзевъ  былъ  раньше 
саратовскимъ  губернскимъ  предводителемъ  и  въ  Пензе  правилъ 
съ  1831  года).  Анненковъ,  опираясь  на  ея  собственный  признатя, 
сообщаетъ,  что  «съ  молоду  она  отличалась  решительнымъ  и  взбал- 


*)  М.   К.   Лемке,   цитир.   ст.,  стр.   125. 
**)  Письмо  Наталш  Александровны  къ  Герцену  въ  Вятку,  15  апр. 
1836  г.,  Соч.  Герцена,  русск.  изд.,  VII,  стр.  84  и  78. 

***)  Ея  мать,  Анна  Алексеевна,  сестра  Панчулидзева,  род.  1793, 
ум.  1815  г.  (см.  «Родослов1е  Вигелей»  въ  Приложенш  ко  2-му  издант 
Воспоминание  Вигеля). 
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:мошнымъ  характеромъ.  Очутившись  со  скудными  средствами  и  въ 
зависимости  отъ  посторонних!»  лицъ,  она  устраняла  поиолзновешя 
общества  смотреть  на  нее  свысока  горделивымъ  и  презритель- 
нымъ  обращешемъ  съ  людьми,  р'Ьзкимъ  и  черезчуръ  иногда  откро- 
веннымъ  слово мъ.  До  самаго  замужества  она  слыла  за  то,  что  на 
сввтскомъ  языке  называется  «регзоппе  1ап1;а8дие»,  за  фантастиче- 
скую, невменяемую  особу»*).  Самой  резкой  чертой  ея  характера, 
какъ  видно  по  всей  ея  дальнейшей  жизни,  было  взбалмошное 
упрямство  въ  проявлены  своей  личности.  Въ  ней  уживались 
самыя  противоположный  влечешя:  по  натуре  она  жаждала  шума, 
праздниковъ,  прнключенш,  любила  роскошь  и  блескъ,  —  и  въ 
то  же  время  ее  томила  какая-то  мечта  о  святости,  о  красоте 
емирешя  и  самоотречешя.  Она  у  мила  искренно  и  беззаветно 
любить,  но  ни  съ  квмъ  не  могла  ужиться,  потому  что  была  совер- 
шенно лишена  способности  сливаться  съ  чужой  личностью;  ея  лю- 
бовь представляла  рядъ  вспышекъ,  и  въ  эти  минуты  экстаза  въ 
ней  раскрывалось,  вероятно,  изумительное  богатство  духа,  полнаго 
красокъ  и  огня.  Она  жила  вообще  отъ  вдохновешя  къ  вдохнове- 
Н1Ю,  а  вдохновлялась  она  самыми  противоположными  вещами — 
внъчпнимъ  блескомъ,  искусствомъ,  идеями,  но  чаще  всего  любовью, 
и  никогда  нельзя  было  предвидеть,  куда  увлечетъ  ее  следующие 
иорыБъ;  а  въ  иромежуткахъ  она  становилась  капризна,  неужив- 
чива, упрямо  и  не  слушая  настаивала  на  какомъ-нибудь  принци- 
шальномъ    решенш,    на  своемъ   щмвгъ,   попираемомъ   мужчиной. 

Нетъ  никакого  сомнешя,  что  она  искренно  полюбила  Огарева  и 
въ  одушевленш  этой  любви  всемъ  существомъ  отдалась  его  мечтамъ, 
его  душевной  жизни,  его  обстановке.  Анненковъ  разсказываетъ, 
что  она  сумела  окружить  отца,  старика  Огарева,  такимъ  внима- 
шемъ  п  лаской,  что  совершенно  подчинила  его  себе;  и  точно  такъ 
же  передъ  друзьями  мужа  она  сразу  выказала  себя  съ  такой  выгод- 
ной стороны,  что  возбудила  общш  восторгъ. 

Для  этихъ  друзей,  какъ  для  самого  Огарева,  значеше  женитьбы 
•сводилось  къ  одному  основному  вопросу:  не  явится  ли  она  помехою 
къ  осуществленш  великихъ  замысловъ  о  перерожденш  человече- 
ства? окажется  ли  женщина  способной  слиться  съ  мужемъ  въ 
его  идеалистнческихъ  стремлешяхъ?  Будущая  деятельность  на 
пользу  человечества  рисовалась  имъ  пока  еще  только  въ  смутныхъ 


Анненковъ,   стр.   60. 
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чертахъ,  но  тЪмъ  строже,  тъмъ  безпощаднее  были  они  въ  опреде- 
лены! предпосылокъ  этой  деятельности,  изъ  которыхъ  важнейшею 
являлась  любовь.  Былъ  на- лицо  грозный  примъръ:  женитьба  Ва- 
дима Пассека  на  кузине  Герцена  Тане  (известная  впоследствш 
Т.  П.  Пассекъ)  вырвала  Пассека  изъ  ихъ  круга,  заставила  его 
забыть  юношесше  обиты,  превратила  его  въ  обывателя,  погло- 
щеннаго  семьею  и  службой.  Огаревъ  зналъ,  что,  вступая  въ 
бракъ,  онъ  долженъ  будетъ  дать  стропи  отчетъ  друзьямъ,  и  по- 
сп'Бшилъ  успокоить  ихъ  ув,вре1пемъ,  что  не  измйнитъ  общему 
дгЬлу.  «Я  женатъ  съ  26-го  апреля, — писалъ  онъ,  вероятно,  Кет- 
черу  *), —  женатъ  и  счастливъ.  Ты  писалъ  мне,  что  глаза  жен- 
щины чаруютъ,  и  предписывалъ  быть  осторожнымъ;  но  я  не 
ошибся  въ  своемъ  выборе.  ПровщгБте  свело  насъ,  а  встретившись, 
мы  не  могли  не  полюбить  другъ  друга.  Да,  другъ,  другой  жены  я 
не  могъ  бы  выбрать  и  съ  другой  не  могъ  бы  быть  счастливъ,  а 
теперь  я  счастливъ,  совершенно  счастливъ.  Если  при  полученш 
извъст1я  о  моей  женитьбе  заронилась  въ  твою  голову  мысль  со- 
мнешя  въ  твердости  твоего  друга,  то  кайся  и  проси  у  Бога  про- 
щешя;  ты  меня  довольно  знаешь,  чтобы  не  сомневаться.  И  верь, 
что  жена  моя  никогда  не  совратить  меня  съ  пути  свыше  предна- 
значенная, напротивъ,  ея  любовь  очистила  мою  душу  отъ  всего  по- 
рочнаго...  Я  имелъ  всегда  въ  виду  жить  полною  жизнью,  развить 
силу  душевную  во  всехъ  направлешяхъ,  и  теперь  чувствую,  что 
достижеше  идеала  моего  —  не  невозможность.  Какъ  богата,  какъ 
роскошна  во  всемъ,  что  въ  м1ре  называютъ  прекраснымъ  и  высо- 
кимъ,  будетъ  жизнь!  Мракъ  слетелъ  съ  души  моей,  отчаяше  сме- 
нилось верою,  —  только  въ  такомъ  расположены  духа  можно  идти 
впередъ,  —  и  что  виною  этому?  любовь!  Да,  безъ  нея  пустота  про- 
винцш  поглотила  бы  всего  меня,  и  я  не  былъ  бы  ни  на  что  опосо- 
бенъ.  Радуйся,  другъ,  и  благодари  мою  Марш  за  мое  спа- 
сеше!» 

То  же  самое  писалъ  онъ  Герцену,  когда  въ  первый  разъ  после 
женитьбы,  въ  марте  1837  года,  собрался  написать  къ  нему  **):  «Я 
женился!..  Не  смей  при  этомъ  слове  съ  горестною  улыбкой  вспо- 
мнить о  Тане,  Тане,  которая  любовью  эгоистическою  выколдовала 


*)  Анненковъ,    стр.    61. 
**)  «Изъ  переп.  нед.  д-Ьят.»,  Русск.  Мысль,  1888,  сентябрь,  стр.  5 — 6^ 
срав.   Герценъ   VII,    251,    280—1. 
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его  (Пассека)  пзъ  круга  друзей.  Моя  Маргя  по  жертву  етъ  вгъмь 
для  будущности;  не  см'вн  также  сомневаться  въ  твоемъ  другЬ;  онъ 
в'вренъ  самому  себе,  какъ  истина.  Некоторые  сомневались  во  мнъ. 
Но  ты  —  не  правда  ли?  ни  на  минуту  не  сомневался;  ты  лучше 
знаешь  меня...  Другъ!  я  счастливь  ею,  люби  ее,  какъ  сестру,  ока 
достойна  того,  я  за  нее  ручаюсь.  Я  ппсалъ  къ  ппмъ  (т. -е.  къ  моеков- 
скимъ  друзьямъ),  что  я  счастливь,  но  они  въ  ней  видели  Таню  и 
не  радовались  моему  счастью;  они  любили  во  мив  оруд1е  идеи,  но 
не  человека.  Другъ!  ты  любилъ  меня  для  меня;  да,  ты  будешь  радъ. 
когда  я  скажу  тебъ:  я  счастливь.  Ты  не  скажешь  мне  неправед- 
паго  укора,  ты  меня  знаешь,  ты  въ  меня  веришь». 

Мар1я  Львовна  съ  первой  минуты  поняла,  чего  отъ  нея 
ждутъ,  и,  разумеется,  тотчасъ  и  какъ  нельзя  искуснее  вошла 
въ  свою  роль.  II  это  вовсе  не  было  притворствомъ  съ  ея  сто- 
роны: гращцозность  идей,  которыя  раскрылъ  предъ  нею  Огарезъ, 
должна  была  увлечь  ея  экзальтированный  умъ,  и  вместе  съ  лю- 
бовью къ  мужу  и  темъ  подъемомъ,  который  она  должна  была  чув- 
ствовать въ  своей  новой  обстановке,  несомненно  внушила  ей,  по 
крайней  мере  на  время,  пылкую  приверженность  къ  этпмъ  идеямъ. 
Ппсьмо  Огарева  къ  Герцену  сопровождалось  другпмъ  —  отъ  Марш 
Львовны:  она  давала  отчетъ  о  себе  лучшему  другу  мужа.  Аннен- 
ковъ  сохрапилъ  намъ  текстъ  этого  ппсьма.  Оно  было  написано  на 
трехъ  языкахъ  —  первыя  фразы  по-немецки,  продолжеше  по-рус- 
ски, конецъ  по-французски;  и  такъ  сложна  была  натура  этой  жен- 
щины, что  трудно  понять,  была  ли  здесь  преднамеренность,  съ 
целью  показать  Герцену,  что  предъ  нимъ  не  простушка,  пли 
это  сделалось  само  собою,  по  необыкновенной  взбалмошности 
ума. 

«Будь  я  красива,  —  писала  она*), —  тогда  былъ  бы  обманъ, 
тогда  еще  могла  бы  быть  опасность.  Но  жена  вашего  друга  без- 
образна. Теперь  вы  спокойнее,  другъ?  (Сверху  этихъ  строкъ  Ога- 
ревъ  прнписалъ,  тоже  по-немецки:  «Все,  что  здесь  написано  по- 
немецки,  неверно».)  Что  же  могло  свести  и  связать  насъ?  Онъ  былъ 
дикъ,  я  съ  мужчиной  всегда  горда.  Почти  нечаянно  вырвавппяся 
истины.  Правда,  Любовь,  Вера,  самоотвержеьйе,  вечность  были 
стихш,  въ  коихъ  я  жила  съ  гвхъ  поръ,  что  люди  и  привычка  стали 
задувать  во  мне  огонь  воображешя  и  охлаждать    несносную  р*Ьз- 


*)  Апненновъ,    стр.    63 — 4. 
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вость.  Но  простодунпе  во  мне  осталось,  и  она,  и  сердце  доброе 
и  неутомимое  —  одни  качества  или  пороки  (каждый  постигаетъ 
по-своему)  —  принесены  мною  общему  другу  въ  приданое;  при- 
бавьте еще  любовь  безпред'Ъльную.  Вместо  того,  чтобы  нахмуриться, 
читая  ваше  письмо,  не  нарадуюсь,  что  Н.  (Николай)  нашелъ  помощ- 
никовъ  и  друзей  истинныхъ.  (Отсюда  русскш  языкъ  заменяется 
французскимъ.) 

«Выходя  замужъ,  я  понимала,  какая  мнъ  предстоитъ  будущ- 
ность; но  когда  однажды  постигнешь  эту  чистую  душу,  которая 
только  и  радуется,  что  радостями  ближняго,  то  вами  овладгвваетъ 
любовь,  и  чувствуешь  въ  себе  способности  врачевать  ея  тоску.  Я 
вообще  нетерпъливаго  характера,  а  ныне  я  соперничаю  съ  нимъ 
въ  териЬнш  и  ухаживанш  за  его  отцомъ,  получая  въ  видъ  награды 
наелаждеше  плакать  вместе  съ  нимъ  и  целовать  его  ноги,  какъ 
свидетельство  моего  удивлетя.  Нужно  ли  мнгЬ  говорить  вамъ,  что 
другъ  вашъ  —  одинъ  изъ  самыхъ  усердныхъ  учениковъ  и  после- 
дователей Христа.  Успокойтесь  же  насчетъ  его  спутницы,  кото- 
рая нисколько  не  тщеславна,  не  легкомысленна,  любить  доброде- 
тель для  нея  самой,  уважаетъ  ваши  характеры,  господа,  и  не  усту- 
пить вамъ  никогда  въ  твердости,  доброте,  человъколюбш.  Каждый 
вечеръ  я  молюсь  за  васъ  всьхъ  и  призываю  на  васъ  благословеше 
Бож1е,  чтобы  оно  поддержало  васъ  на  правомъ  пути,  сохранило 
Огареву  друзей  его,  а  страждущему  человечеству  —  его  пособни- 
ковъ.  Я  родилась  въ  роскоши,  сведена  была  обстоятельствами  на 
скудное  состояше  въ  последнее  время  и  съ  давнихъ  поръ  жила  си- 
ротой: все  это  позволило  мне  очень  рано  определять  ценность  лю- 
дей н  вещей.  Вотъ  почему  я  была  въ  состоянш  скоро  угадать  моего 
друга  и  теперь  принадлежу  вамъ.  Жизнь  для  меня  привлекательна 
только  съ  этой  точки  зрешя  —  все  прочее  есть  ничто.  Если  я  васъ 
несколько  успокоила,  то  письмо  мое  было  не  напрасно.  Еще  одно 
слово.  О.  принадлежитъ  великому  делу  (а  1а  Ьоппе  саизе)  еще  бо- 
лее, ч'Ьмъ  мне,  а  своимъ  друзьямъ  столько  же,  сколько  и  своей 
возлюбленной.  После  всего  этого  не  протянете  ли  вы  мне  свою  руку?» 

Пересылая  это  письмо  своей  Наташе  въ  Москву,  Герценъ  пи- 
салъ:  «...решилось  ужасное  сомнете,  кто  она,  избранная  имъ. 
Негъ,  обыкновенная  женщина  не  можетъ  написать  тапь  къ  незна- 
комому, она  достойна  его». 

Первое  действ1е  драмы  вылилось  въ  героическую  идиллпо;  но 
въ  еамомъ  ея  героизме  лежали  зародыши  будущихъ  стол- 
киовенш. 
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III. 

У  насъ  почти  совсЬмъ  нить  сведены  о  томъ,  какъ  жил»  моло- 
дые въ  первые  два  года  женитьбы.  Огаревъ,  повидимому,  не  тяго- 
тился своей  ссылкою;  онъ  писалъ  стихи,  романъ,  драму,  трактатъ 
о  воспитанш,  работалъ  надъ  своей  философской  системой,  и  все 
эти  работы  бросалъ  неоконченными.  Бразды  хозяйства  по  прежнему 
держалъ  въ  своихъ  рукахъ  старикъ,  и  молодые  должны  были  до- 
вольствоваться 4  тысячами  руб.  въ  годъ.  Въ  начале  1837  года 
Ианчулидзевъ  выхлопоталъ  Огареву  чинъ  коллежскаго  регистра- 
тора за  пятилетнюю  «службу»  и  право  отлучаться  изъ  Пензы 
въ  гб  губернш,  где  были  имЗвдя  его  отца  *).  Этимъ  правомъ 
Огаревъ  тотчасъ  воспользовался,  съвздивъ  съ  женою  въ  рязанскую 
вотчину,  с.  Верхнш  Бгвлоомутъ. 

Весною  1838  года,  Панчу лидзевъ,  взявъ  у  Огарева  пять  тысячъ 
взаймы  безъ  отдачи,  вошелъ  съ  докладомъ  о  разрешены  ему  ехать 
на  Кавказъ  для  лечешя,  приложивъ  и  медицинское  свидетельство 
пензенской  врачебной  управы.  На  отпускъ  (четырехмесячный)  по- 
следовало высочайшее  согласге,  и  начальнику  кавказскаго  жан- 
дармскаго  округа  послано  было  предписаше  неослабно  следить  за 
Огаревымъ  во  все  время  пребывашя  его  на  водахъ.  Въ  начале  мая 
Огаревы  пустились  въ  путь  **). 

Много  летъ  спустя  Огаревъ  записалъ  свои  воспоминашя  объ 
этой  поездке  (очеркъ  «Кавказсшя  воды»  въ  «Полярной  Звезде» 
на  1861  годъ).  Онъ  ехалъ  на  воды  для  свидашя  съ  друзьями,  Лахти- 
нымъ  и  Сатинымъ,  а  больше  для  того,  чтобы  разсеять  свою  смут- 
ную тоску.  Это  не  была  тоска  по  свободе  или  деятельности;  «это 
скорее  была  тоска  темнаго  сознашя,  что  я  свою  жизнь  пускаю  по 
ошибочной  колее».  Ему  было  душно  въ  атмосфере  отцовскаго  дес- 
потизма и,  безсознательно  для  него,  въ  немъ  уже  бродило  глухое 
предчувствге  разлада  съ  женою,  хотя  онъ  «упорно  думалъ,  что  счаст- 
ливь». Какъ-разъ  на  Кавказе,  повидимому,  впервые  ясно  обнару- 
жилось несходство  ихъ  вкусовъ.  Въ  акшенскомъ  доме  и  въ  Пензе 
нхъ  объединяла  оппозищя  противъ  окружающаго  общества;  здесь 
этого  обруча  не  было,  и,  напротивъ,  здесь   они  оба,  каждый  по  сво- 


*)  М.  К.  Лемке,  цит.  ст.,  стр.  126. 
**)  Тамъ    же,    стр.    126—7. 
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ему  вкусу,  нашли  обильный  матер1алъ  для  односторонияго  увле- 
чешя:  Марья  Львовна  въ  шумной  и  разсвянной  жизни  курортнаго 
общества,  Огаревъ  —  въ  упоенш  восторженныхъ  бесвдъ  съ  Сати- 
нымъ  и  декабристомъ  А.  Одоевскнмъ.  Давшя  мечты  Огарева  о  му- 
ченичестве за  идею  проснулись  теперь  съ  новой  силой,  и  на  этой 
почвъ,  подъ  вл1ятемъ  Одоевскаго,  въ  немъ  вспыхнулъ  релипоз- 
ный  эитуз1азмъ,  который  долженъ  былъ  казаться  Марьи  Львовкъ 
по  крайней  м'ьр'Ь  страннымъ:  онъ  «съ  умилен1емъ  чнталъ  бому 
Кемпшскаго,  стоять  часы  на  колъняхъ  передъ  распят1емъ  и  мо- 
лился о  ниспосланш  страдальческаго  в'Ьнца...  за  русскую  свободу». 
Тонкая,  едва  видная  глазу  трещина  прошла  черезъ  ихъ  любовь. 
«Какъ  ни  дружна  казалась  М.  Л.  съ  людьми,  которыхъ  я  любилъ, — 
говоритъ  Огаревъ,  —  т. -е.  съ  Одоевскимъ,  Мейеромъ  и  моимъ  не- 
изм'Ьннымъ  Н.  (Сатинымъ),  сколько  ни  принимала  она  участ1я  въ 
моихъ  либеральныхъ  стремлешяхъ,  но  ее  влекло  въ  другую  сто- 
рону. Ее  влекло  къ  пустой  свътскости  и  къ  пустымъ  удовольств1Ямъ; 
я  самъ  ни  прежде,  ни  пос.тб  не  былъ  врагомъ  ихъ  и  могъ  предаваться 
месяцы  не  только  пустымъ,  но  дикимъ  удовольств1ямъ;  но  они  не 
составляли  для  меня  серьезной  стороны  жизни;  для  нея,  казалось, 
они  были  предназначены  разыгрывать  серьезную  сторону,  а  все 
дъйствительно-серьезное  только  поверхностную  сторону  жизни.  Мое 
углублеше  въ  хрштанское  покаяше  ей  не  нравилось  не  нзъ  уб'Ьж- 
дешя,  а  потому,  что  это  скучно;  сосредоточенность,  которую  это 
направлеше  на  меня  навеяло,  она  принимала  за  апатпо  и  скучала; 
и  естественно,  чЪмъ  больше  скучала,  т'Ьмъ  больше  искала  развле- 
чешй.  Я  смутно  чувствовалъ,  что  между  нами  ложится  черта,  ко- 
торая раздвоится  въ  бездну;  но  въ  этомъ  я  самъ  себ'Ь  боялся  при- 
знаться. Я  тогда  слшпкомъ  любилъ  ее.  МпЬ  было  больно,  и  я  ста- 
рался скрывать  отъ  себя,  что  мн-Ь  было  больно». 

Изв-Ьс™  о  новомъ  апоплексическомъ  удар'Ь,  постигшемъ  отца, 
заставило  Огарева  еще  до  окончашя  отпуска  поспешить  домой; 
онъ  увхалъ  одинъ,  Мар1я  Львовна  вернулась  некоторое  время 
спустя.  Старикъ  до  жива  лъ  послйдте  дни,  и  2-го  ноября  (1838  г.) 
его  не  стало. 

Если  болезнь  отца  еще  до  известной  степени  привязывала  Ога- 
рева къ  родительскому  дому,  то  теперь  житье  въ  провинщаяьной 
глуши  потеряло  всякш  смыслъ.  Тотчасъ  посл'Ь  смерти  отца  Ога- 
ревъ принимается  хлопотать  о  своемъ  переводи  на  службу  въ  Мо- 
скву подъ  предлогомъ  болезни  своей  и  жены,  для  чего  медицинск1Я 
средства  города  Пензы   оказываются  недостаточными.   Онъ  и  самъ 
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написалъ  Бенкендорфу,  п,  главное,  поднялъ  на  ноги  всю  свою  знат- 
ную родню  —  Оленину,  князя  Гогенлоэ  и  пр.  *).  Пока  шли  эти 
хлопоты,  Огаревы  решили,  что  Марш  Львовне  надо  съездить  въ 
Москву  для  совета  съ  врачами.  По  словамъ  Анненкова,  спутницей 
и  руководительницей  ея  въ  Москве  вызвалась  быть  сосвдка  Ога- 
ревыхъ  по  имъчпю  и  другъ  ихъ  дома,  Мар1я  Дмитр1евна  Ховрина, 
бойкая  московская  дама,  занимавшая  видное  положеше  въ  москов- 
скомъ  «св'вт'Ь».  Эта  поездка  не  прошла  безслвднодля  Марш  Львовны. 
Въ  первый  разъ  после  замужества  она  очутилась  на  воле  съ  со- 
знашемъ  своего  прочнаго  положены  и  большихъ  матер1альныхъ 
средствъ.  Москва  раскрыла  передъ  нею  панораму  настоящей  жизни — 
шумной,  разнообразной,  въ  блескв  и  весельи,  и  то,  что  на  время 
заглохло  въ  ней,  сразу  проснулось:  у  нея  закружилась  голова  отъ 
соблазна  чарующихъ  возможностей.  Такою,  въ  легкомъ  чаду, 
встаетъ  она  предъ  нами  въ  художественныхъ  запискахъ  пр1ягель- 
ницы  Герценовъ,  Т.  А.  Астраковой  **).  Въ  Москве  Марья  Львовна, 
разумеется,  намеревалась  познакомиться  со  всеми  друзьями  мужа. 
Герценовъ  еще  не  было  въ  Москве.  Остальные  были  предупреждены 
о  ея  пргвздв.  Встречать  ее  поехали  вев,  и  вернулись  въ  какомъ-то 
угар1! ;  она  вевхъ  очаровала  умомъ,  простотой,  привлекательностью, 
вевмъ  наговорила  любезностей,  обещала  побывать  у  вс^хъ,  холо- 
етыхъ  или  женатыхъ,  все  равно.  Къ  Астраковымъ  она  явилась  пыш- 
ная, блестящая,  осыпала  вевхъ  комплиментами,  мешая  русский 
языкъ  съ  французскимъ,  восторженно  умилилась  хозяйственности 
Астраковой,  когда  та  евла  сама  разливать  чай,  потомъ  увлекла  ея 
мужа  въ  гостиную  для  уединенной  беседы  и,  уезжая,  горячо  жала 
руку  хозяйке,  уверяя,  какъ  она  рада,  какъ  счастлива,  что  по- 
знакомилась сь  нею. 

Вскоре  после  возвращения  Марьи  Львовны  въ  Акшено,  Ога- 
ревъ  решилъ  съездить  съ  нею  во  Владим1ръ  —  повидаться  съ 
Герценами;  друзья  не  виделись  со  дня  объяв лешя  имъ  приговора 
и  не  знали  женъ  другъ  друга.  Изъ  Владим1ра  Огаревъ  долженъ 
быль  поехать  въ  свою  рязанскую  вотчину  Белоомутъ,  Мар1я 
Львовна  —  ходатаемъ  въ  Петербурга.  Это  было  весною  1839  года. 


*)  Подробности  этихъ  хлопотъ  см.  въ  указ.  ст.  Лемке,  стр.  236 — 9. 
**)  Этотъ  отрывокъ  изъ  записокъ  Астраковой  вставленъ  въ  восцоми- 
нашя    Т.   П.    Пассекъ,   «Изъ    дальнихъ  л-Ьтъ»,    т.    II,    стр.    (нов.    изд.) 
92—3  . 
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Со  времени  женитьбы  Огарева  кончался  третш  годъ.  Какъ  нбжно 
и  глубоко  онъ  еще  въ  это  время  любилъ  Марш  Львовну,  показы- 
ваетъ  стихотвореше  «Станщя»,  написанное  имъ  въ  феврали  этого 
года  *),  во  время  разлуки  съ  М.  Л.  (она  еще  не  вернулась  изъ 
своей  поездки  въ   Москву). 

Я   вспомнилъ,    какъ   ты   зд-Ьсь   страдала, 

Какъ   сердце   билось   и   чело 

Болезни    муки    выражало  — 

И    какъ    мн-в    было    тяжело, 

Какъ   каждый   стонъ   подруги   милой 

Мив    скорбно    душу    волновалъ, 

Я    то    молился,    то,    унылый, 

Себя    отчаяньемъ    терзалъ. 

Но   все   тогда   мн-в   легче    было, 

Все   были   вмъст'Б   мы   съ   тобой, 

И  все,  что  сердце  такъ  любило, 

Не   разлучалося   со    мной. 

Теперь   я   на   дорогв   снова, 

Но    я    одинъ,    и   грустенъ   путь, 

И   не  съ   к-Ьмъ   н^жно   молвить  слова, 

Съ   любовью    не   на   что    взглянуть. 

Кругомъ    зима,    да    ночь,    да    тучи, 

Да    вьюга    снътъ    мететъ    съ    земли 

И    завываетъ    в-втръ    могучш, 

Да     лъ-съ    чернеется     вдали. 

А    въ    сердцъ-    тайная    тревога, 

Душа    печальна    и    мрачна!.. 

О,    одинокая    дорога, 

Какъ  ты   мучительно   скучна! 

И  ты  одна,   моя  подруга, 

И     ТЫ     ГруСТИШЬ,     II     ВЪ     ТЯЖКОМЪ     С 1ГБ, 

Быть    можетъ,    горестнаго    друга 
Ты   видишь    въ   дальней   сторонъ. 
О!   Тяжело   намъ   разлученье! 
В'Ьдь  насъ  нав-вкъ  въ  пути  земномъ 
Соединило   Провид-Ьнье 
Любви    негаснущей    узломъ. 

О  свиданш  Огаревыхъ  съ  Герценами  во  Владшпр'В  (15 — 19  марта 
1839  г.)  столько  разъ    писано,    что  останавливаться   на  немъ   въ 


*)  Русск.   Стар.,   1888,  дек.,  стр.   614.  Это  стихотворение  не  вошло 
въ    собрате    стихотв.    Огарева    1904    года. 
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подробности  здесь  н-бтъ  нужды.  Известно,  какимъ  пламенны МТ, 
счаст1емъ  наполнились  ихъ  сердца,  какъ  вев  четверо  пали  на  ко- 
лени и  молились  предъ  распят1емъ,  и  т.  д.  Въ  чаду  этого  упоен  1  я 
Мар1я  Львовна,  казалось,  безповоротно  слилась  съ  остальными 
тремя  въ  одно  цвлое,  —  по  крайней  мере,  такъ  имъ  казалось;  сама 
она  впосл*вдствш  признавалась  Герцену,  что  сцена  съ  распя'пемъ 
показалась  ей  натянутой,  датской.  За  пять  дней,  пролетввшихъ 
какъ  мигъ,  ни  Герценъ,  ни  его  жена  конечно  не  успгвли  рассмо- 
треть Марью  Львовну;  если  ея  голосъ  въ  первую  минуту,  какъ 
Герценъ  вспоминалъ  рпоследствш,  р'Ьзнулъ  его  по  сердцу,  то  это 
чувство  быстро  исчезло  еъ  радостномъ  возбужденш,  и  Марья 
Львовна  была  признана  своею,  необходимой  частью  святого  союза. 
Чрезъ  два  дня  после  ея  отъезда  Герценъ  писалъ  ей,  что  въ  ту 
торжественную  минуту  предъ  распят!емъ  совершилась  мистер1я 
присоединешя  «Наташи  къ  вамъ  и  тебя  къ  иамъ»;  «Ты  вплела  твою 
прелестную  жизнь  въ  его  жизнь-поэму,  поэму  обшпрную,  какъ 
океанъ  и  небо,  и  вместе  вы  стали  еще  изящнее...  Слава  тебе,  Ма- 
р1я,  Богомъ  избранная  облегчить  жизнь  поэта,  слава  теб'в!»  И  На- 
талья Александровна  писала  ей:  «Къ  теб'в,  къ  теб'в,  моя  Марья, 
прекрасный  другъ!  Потребность  меняться  съ  тобою  мыслями,  чув- 
ствами развилась  еще  сильнее  после  нашего  евидатя.  Мы  необ- 
ходимы другъ  другу  такъ,  какъ  Николай  необходимъ  Александру— 
и  онъ  ему.  Они  тесно  сплели  наши  души,  они  указали  имъ  одинъ 
путь,  и  земной  путь  намъ  одинъ...  Мы  вев  четверо  —  одна  душа! 
Мар1я,  какъ  хорошо  мне  было  съ  тобой,  какъ  вольно  я  переливала 
мои  думы,  зюю  любовь  тебе;  просторно  имъ  въ  твоей  груди,  она 
обширна,  и  всему,  всему  нашла  я  въ  ней  отзывъ  полный.  Сестра, 
пойдемъ  же  всю  вечность  вместе  во  имя  Бога,  Александра  и  Нико- 
лая» *).  II  московскимъ  друзьямъ  Герценъ  писалъ:  «...Что  это  за 
женщина  Мар1я  Львовна,  она  выше  всякой  похвалы.  Нпкъ  сча- 
стливь, что  нашелъ  такую  подругу»  **). 

И  самому  Огареву  на  минуту  опять  показалось,  что  онъ  дей- 
ствительно счастливь.  Въ  гв  же  дни  имъ  написано  известное  сти- 
хотвореше:  «Благодарю  тебя,  о,  Провиденье»,  —  гимнъ  любви  и 
дружбе,  где  дружба  олицетворена  въ  виде  могучаго  дуба,  а  про- 
образомъ   любви   является  «магнол1я,    венеиъ   всего   творенья». 


*)  «Изъ  переп.  нед.  дЬят.»,  Русск.  Мысль,  1902,  ноябрь,  стр.  144— "5. 
**)  Т.   П.  Пассекъ,  «Изъ  давнихъ  летъ»,  нов.  изд.,  II,  стр.  93. 
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IV. 

Изъ  Владюйра.  какъ  было  условлено,  Марья  Львовна  увхала 
въ  Петербурга,  Огаревъ  —  въ  Б'Ьлоомутъ.  Онъ  гвхалъ  туда  за  темь, 
чтобы  приступить  къ  осуществлетю  давнишняго  своего  замысла, 
чему  до  сихъ  поръ  препятствовала  власть  и,  значить,  жизнь  отца — 
къ  оевобождешю  крестьянъ  бйлоомутской  вотчины.  Разлука  Ога- 
ревыхъ  продолжалась  съ  м'всяцъ;  за  этотъ  промежутокъ  и  писаны 
/по-русски)  ннжес.твдуюпця  письма   Огарева  къ  Марш   Львовне. 


о. 

Б-Ьлоомутъ,  марта  21. 

Вчера  и  сегодня  писалъ  я  къ  теб'Ь,  моя  Мар1я,  и  все,  что  я  пн- 
салъ,  было  такъ  грустно,  такъ  грустно,  что  мнт>  на  себя  досадно. 
Зачъ\мъ  я  огорчаю  тебя  моей  грустью?  Это  нехорошо.  Прости  мнъ\ 
Первая  минута  разлуки  не  могла  отозваться  иначе.  Мнй  нельзя 
■было  не  высказать  кому-нибудь  всей  скорби,  которая  свинцомъ  ле- 
жала на  дупгв.  II  кому  же  высказать  ее,  какъ  не  тебгв,  моему  пер- 
вому другу?  Но  теперь  гнетущая  скорбь  заменилась  тихой  грустью, 
всегда  мнъ1  свойственной.  Еще  не  разъ  сожмется  сердце,  еще  не  разъ 
слеза  канетъ  изъ  глазъ;  но  печаль  сердца  усладится  воспоминатемъ, 
но  слеза  тихо  отразить  прошедшее.  Вотъ  та  комната,  гдъ  мы  были 
вместе.  Злись  сиживала  ты,  здйсь  былъ  К,  зд'Ьсь  мой  бъ-дный 
орать,  и  тогда,  какъ  теперь,  убитый  своимъ  ложнымъ  положетемъ. 
Помнишь  ли  паши  прогулки,  нашъ  скромный  ужинъ,  нашу  хохотню 
и  наши  прен!я,  нашъ  ходъ  на  колокольню?  Боже!  какъ  это  все  живо 
въ  моей  памяти!  II  все  эти  воспоминашя  наводятъ  на  душу  что-то 
свътлое,  безмятежное.  Да,  не  на  что  мнгв  жаловаться,  нечего  роптать 
на  Провидите.  Много  свътлаго  пмъмъ  я  въ  жизни,  много  мпнутъ, 
который  на  землгЬ  захватывали  частички  изъ  царства  небеснаго. 
Наша  любовь  не  есть  ли  доля  изъ  м1ра  высшаго?  Дружба  тоже? 
Если  что  было  искажено,  то  это  результатъ  влгятй  внвшнихъ,  чуж- 
дыхъ  нашей  индивидуальной  прпродъ.  Зач*вмъ  и  какъ  явились  эти 
тявицы  въ  чпстомъ  ручьи,  не  знаю.  Он-б  дали  много  страданш, 
нанесли  жееток1я  раны,  высосали  много  хорошаго,  влили  въ  кровь 
много  ядовитыхъ  капель.  Но  върь  мнй,  наши  души  чисты,  и  послед- 
ит часъ  омоетъ  и  зал-Ьчнтъ  раны  раскаятемъ,  и  две  чпстыхъ  души 
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вм'ВСГБ  явятся  подъ  благословете  Христово.  О!  нашъ  послъднш 
часъ,  моя  Мар1я,  смерть  въ  объятхяхъ  другъ  друга,  послъднш  вздохъ 
въ  послъднемъ  поцвлуБ,  это  будетъ  высокое  тор  ячество  любви.  За 
такую  минуту  простятся  всв  гръхи  жизни,  такая  минута  радостно 
отзовется  въ  дупгв  ипра.  Боже!  Боже!  со  слезами  молю  тебя— 
пусть  конецъ  нашей  жизни  осуществить  эту  чудесную  мечту. 

Маша!  я  отворилъ  дверь  въ  комнату,  гдъ  мы  спали,  и  благо- 
словилъ  мъсто,  на  которомъ  мы  спали,  и  едва  не  заплакалъ.  По- 
томъ  опять  заперъ  дверь.  Не  буду  ходить  въ  эту  комнату,  не  буду 
ппать  тамъ.  Горьшя  слезы  полилисгЖш,  еслибъ  я  сталъ  спать 
тамъ.  Отчаяше  снова  овладело  бы  мною.  А  я  не  хочу  преда- 
ваться отчаяшю  и  пмъ  смущать  тебя.  Хочу  быть  твердъ  и  спокоенъ. 
Не  хочу,  чтобъ  моп  письма  мутили  тебъ  душу.  Хочу,  чтобъ  они 
тихо  растворяли  ее  ко  всему  святому,  къ  прекрасному  М1ру  любви. 
Хочу,  чтобы  они  наводили  тебъ  на  умъ  думу  высокую.  Хочу,  чтобы 
слеза,  которую  ты  прольешь,  читая  ихъ,  была  слезою  не  скорби 
или  досады,  но  тихая  слеза  любви  и  умилетя.  Маша!  Ангелъ  мой, 
поцелуй  же  меня,  прижмись  сердцемъ  къ  сердцу,  чтобы  оба  бились 
въ  одинъ  тактъ.  О,  другъ  мой,  какъ  я  тебя  люблю... 


Когда  Творецъ  въ  себъ-   къ  творешю 
Любовь  безм-врную  созналъ, 

Его  съ  собой  въ  соединении 

Онъ  ею  свято  сочеталъ, 

И  м1ръ  въ  негаснущемъ  стремленш 
Къ  нему  любовью  задышалъ. 


*       * 
* 


ИХЪ     быЛО    ДВОе    ВЪ    ТОМЪ    СЛ1ЯШИ, 

Въ   безмерной   ихъ  любви  самой 
Ихъ   жизни   были   основашя, 

И   захогБлъ   Творецъ   святой, 
Чтобъ   всв   отд-вльныя   создашя 

Сплелись   любовью   межъ   собой. 


* 


И  вотъ  въ  гармонш  шгвнительной 

Любви  напевы  понеслись, 
Волна  съ  волной  въ  цепи  стремительной, 

Образы  прошлаго.  23 
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И  люди  братски  обнялись, 
И  съ  полнотою  упоительной 

Всв   нвсни  въ  п'Ьснь   одну  слились. 

Но    Богъ   создалъ   одну   вселенную, 

Себ-Ь  подобную  создалъ, 
И  изъ  нея  къ  себ-Ь  нетл-Ьнную 

Любовь   любовно   воззвалъ, 
И  ту  жъ  любовь   онъ   неизменную 

Въ    разм-Ьр-Ь    новомъ   начерталъ. 

*  * 
* 

Отд-Ьльнымъ   въ   лпре   двумъ   создашямъ, 

Чтобы  —  глубоко   оживленъ 
Ихъ  духъ  сочувств1я  сознатемъ  — 

Другъ  къ  другу  былъ  бы  увлеченъ 
Любви    негаснущимъ    желашемъ, 

Какъ  м1ръ  къ  нему  и  къ  м!ру  онъ. 

*  * 

И  д-бв-б  юноша  глубокую 

Любовь"   отъ  сердца  посвятилъ, 
И  ту  же  въ  ней  любовь  высокую 

Своей   любовью   пробудилъ... 
Такъ  съ  неба  на   землю  далекую 

Творецъ  свой  образъ  заронилъ. 

И  Богъ  не  можетъ  жить  безъ  вселенной,  и  вселенная  безъ  него. 
И  вотъ  почему,  моя  Мар1я,  такъ  больно  сердцу,  когда  оно  еще  не 
любитъ,  но  только  ищетъ  любви.  И  вотъ  почему  такъ  больно  сердцу, 
когда  юноша  въ  разлукЬ  съ  милой.  О,  что  Богъ  сочеталъ,  да  не 
дерзнетъ  человъ,къ  разлучить.  Мечта  любви  вечной  не  есть  мечта. 
Т^,  которые  сознаютъ  въ  себй  отражеше  мысли  божественной,  не 
должны  видеть  предала  любви.  Ихъ  любовь  должна  быть  безко- 
нечна,  какъ  любовь  Бога  къ  м1ру  и  м1ра  къ  Богу,  чудная,  святая 
любовь! 

Да  зач^мъ  же  тебя  нбтъ  со  мною  теперь,  моя  Маша!  Когда  же 
я  получу  отъ  тебя  письмо?  Я  заплачу  отъ  радости.  А  когда  я  уви- 
жусь съ  тобой,  о!  тогда  я  стану  молиться  и  благодарить.  Теперь 
прими  мое  благословеше.  Можетъ  быть  ты  уже  спать  ложишься. 
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Теперь  11  часовъ.  Прости  мн&,  что  я  вчера  такъ  странно  адресо- 
валъ  письмо.    Но   умъю  д-влать   пакеты. 

Послъ  завтра  буду  слушать  панихиду  папенькв.  Люблю  мо- 
литься за  мертвыхъ;  мнгв  кажется,  имъ  это  должно  быть  такъ  сладко. 
Тутъ  же  помяну  Е.  Г.  Л  *).  Она  также  была  однимъ  изъ  добрыхъ 
гешевъ  моей  жизни.  Мпръ  прекрасной  дупгв  ея! 

Прощай,  моя  Маша,  милая  Маша,  можетъ  я  усну.  Вотъ  тебт* 
мой  поцелуй.  Спи  спокойно.  Да  приходи  же  ко  мнй  хоть  во  снъ\ 
Давеча  я  спалъ  въ  повозке,  и  мив  все  снилась  ты  и  они!  **) 
Прощай!.. 

Утро,   22.   Часъ  6%. 

Проснулся,  больше  не  могъ  уснуть.  Что-то  дышать  тяжело,  не- 
здоровится; спать  на  диванв  было  такъ  неловко.  Но  что  толковать 
объ  этомъ,  я  превозмогу  матер1альныя  непргятности  —  и  бол-Ье 
о   нихъ  ни  слова.  Здравствуй,  моя  Мар1я,  поцелуй  меня. 

Здорова  ли  ты?  Вотъ  еще  день  пройдетъ  безъ  тебя!.. 

У  Петра  Иван,  въ  комнатъ  ничто  не  изменилось.  ТЬ  же  образа 
въ  золотыхъ  ризахъ,  гв  же  лампадки  передъ  ними,  тотъ  же  шкафъ 
съ  фарфоровыми  чашками,  тотъ  же  Платовъ  виситъ  надъ  Клеопат- 
рой и  Петръ  Велитй  надъ  портретомъ  хозяйки  дома.  Прибавилась 
только  одна  политипажная  картинка  площади  Моп1:е-СаЬа11о  въ 
Рим"В,  присланная  при  объявлешяхъ  о  живописномъ  обозртшш. 
Къ  старымъ  декоращямъ  явился  и  новый  актеръ  играть  то  коми- 
ческую роль  с1и  ве^пеиг  рориЫге  (выражеше,  въ  которомъ  дерется 
существительное  съ  прилагательнымъ),  или  читать  печальный,  изъ 
глубины  души  какъ  стонъ  звучащш,  монологъ.  Но  ни  слова  о  скорб- 
но мъ.  МШе  рагсиэш,  спёге. 

Я  воз  ли  дивана,  на  которомъ  улегся,  сдтшалъ  свой  кабинетъ, 
т. -е.  уставилъ  на  крошечномъ  столт*  чернильницу  съ  принадлеж- 
ностями: печати,  и  твою  между  ними,  облатки,  колокольчикъ,  Данте, 
портретъ,  табакерку,  Наташину  шапочку,  часы,  портфель  и  коше- 
лекъ.  Тутъ  же  очисти  лъ  м-всто  для  письма,  и  тутъ  же  по  ложи  лъ 
Евангел1е  и  Подражате  I.  X.,  а  на  окно  уставилъ  остальныя  книги. 

Когда  же  ты  мнгв  напишешь,  моя  Маша?  Когда  разскажешь, 
какъ  ты  убрала  свою  комнату,  съ  къмъ  ты  виделась,  весело  ли  теб^? 
Еще  день  прожду  непременно.  Какъ  это  скучно! 


*)  Екатерину  Гавриловну  Левашову. 
**)  Т. -е.  Герцены. 

23* 
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Петръ  Иванов,  все  такъ  же,  какъ  и  прежде,  немного  потолще 
Аграфены  Григорьевны,  которая  едва  въ  дверь  проходить.  У  нея 
болятъ  зубы.  Купи  и  пришли  мнъ  скляночку  зубной  мастики  у 
Юнкера  —  это  я  ей  дамъ  въ  благодарность  за  угощеше. 

Какой  сегодня  день  свътлый!  Какъ  все  пахнетъ  весною!  И  какъ 
же  мнъ  грустно,  моя  Маргя,  что  я  весну  провожу  безъ  тебя. 
Какое  чудное  воспоминаше  пробу ждаетъ  во  мнъ  весна!  Лучшее 
время  моей  жизни;  полное,  сердечное  сознаше  истинной  любви  было 
весною;  первый  поггБлуй  моей  Марш  былъ  мнй  данъ  весною.  Весна 
неразлучна  для  меня  съ  твоимъ  образомъ,  и  все,  все  тиснится  въ 
грудь:  и  сладтя  р-Ьчи,  и  долия  рукожат1я,  и  долие  поцелуи,  и 
синенькое  платьице,  и  красненькШ  платочекъ,  и  слеза  невольно 
навертывается.  А  помнишь,  какъ  мы  читали  Жака?  О!  если  бъ  для 
твоего  счастья  нужно  было,  чтобъ  я  былъ  Жакомъ,  я  былъ  бы  Жа- 
комъ;  я  готовь  на  всякую  жертву.  Но  ньтъ!  что  я  говорю!  Разв'Б 
ты  можешь  любить  другого?  Развъ  ты  можешь  найти  счастье 
съ   къмъ- нибудь,  кромъ  Коли?  Никогда,  никогда! 

12   час. 

Сейчасъ  былъ  у  объдни.  Духота  страшная.  Когда  я  пришелъ, 
около  меня  составилось  пустое  мъсто.  Страшно  мив  стало;  даже 
молиться  вм-бсгб  со  мною  не  см'Ьютъ,  и  я  одинъ  долженъ  былъ  мо- 
литься, униженный  своимъ  временнымъ  велич1емъ.  Люди  не  хотятъ 
взять  меня  въ  братья.  Я  отчужденъ  отъ  нихъ.  Что  уважете  безъ 
любви?  Боже,  Боже!  И  во  всемъ  храмъ1  никого,  кто  бы  любилъ 
меня,  —  а  я,  кажется,  всъхъ  такъ  люблю,  такъ  чистосердечно  всвмъ 
желаю  добра!  Грустно!  Грустно! 


6. 


13  апр-вля,  11  час.  вечера. 


Еще  разъ  перечитываю  твое  письмо  и  цйлую  его.  Но  на  этотъ 
разъ  я  не  могу  писать.  Меня  сонъ  клонить.  Вотъ  два  дня  я  не  могъ 
заснуть  прежде  2  или  3  час.  ночи.  Лягу  и  св'Ьчу  погашу,  а  не  спится — 
мучительная  безсонница.  Но  твое  письмо  оживило  меня.  Дитя  мое! 
Въ  самомъ  д'БЛ'Б,  ты  дитя  мое.  Я  твой  отетгь  духовный.  А  я  твое 
дитя,  я  дитя  твоего  сердца.  Счастливы  мы,  Мар1я,  безмерно  счаст- 
ливы. Благословляю  тебя,  ангелъ  мой.  Прощай!  спи  спокойно.  Я, 
кажется,   сегодня  кръпко  усну.   Давно  пора,   я  становился  слабъ 
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отъ  безсонныцъ.  Прощай,  Маша,  Маша.  Скоро  вмбсгб.  Зачймь  не 
завтра?   Зач'Ьмъ   нельзя  проснуться  въ  объят1яхъ  другъ  друга? 

14    апр('Ьля),    ву2   утра. 

Здравствуй,  Маша!  Сейчасъ  проснулся.  Все  тебя  вщгблъ  во  он*б» 
моя  милая.  Смутенъ  былъ  сонъ,  хорошенько  не  припомню  его,  но 
ты  была  въ  продолжение  всего  сна  —  и  этого  довольно.  Мы  были 
съ  тобой  въ  концергв.  Потомъ  мы  съ  тобой  ссорились  за  то,  что  я 
сказалъ,  что  теривть  не  могу  общества,  особенно  1а  Ьаи1е  Уо1ёе,  а 
кончилось  т'вмъ,  что  мы  были  съ  тобой  въ  какой-то  комнате.  Ба- 
бочка удивительной  красоты,  золотистая,  ползала  по  потолку  и 
искала  окна  вылет-вть  и,  наконецъ,  вылегвла  къ  моей  великой  ра- 
дости. Я  подошелъ  къ  окну,  спрашиваю  тебя:  это  что  за  бабочка^ 
а  нисколько  бабочекъ  висели  на  снурочкъ1,  протянутомъ  отъ  поло- 
винки до  половинки  раствореннаго  окна.  «Это  застегивать  пеле- 
ринку у  платьевъ»,  —  сказала  ты.  Потомъ  я  тебя  обнялъ,  ты  поце- 
ловала меня  крепко,  и  я  проснулся,  и  этотъ  поцълуй  до  сихъ  поръ 
мнй  еще  чувствителенъ.  Давно  я  не  знаю  твоего  поцелуя,  давно 
твоя  рука  не  обнимаетъ  меня.  Грустно,  Маша,  очень  грустно. 
Снбгъ  на  улшгв  стаялъ.  Теперь  она  начинаетъ  быть  такою,  какъ 
тогда,  когда  мы  съ  тобою  зд^всь  были.  Весна.  Какъ  же  это  весною  в 
съ  тобой  не  вм-бстб?  Все  весны  я  проводилъ  съ  тобою  и  всв  прово- 
дилъ  дивно  хорошо.  Когда  женихомъ  былъ  —  весна,  тамъ  еще  счаст- 
ливая весна  въ  деревн-в,  весна  дорогой  на  Кавказъ  и  передъ  этимъ, 
когда  мы  гуляли  съ  8.  и  Л".  Какъ  все  хорошо  было!  Видь  не  бе- 
зумны ли  мы,  когда  для  себя  желаемъ  перем^нъ,  хотимъ  видеть, 
что  —  не  знаю:  людей?  мйста?  Но  у  насъ  нить  Италш,  а  люди  сим- 
патичееюе  везд^  встречаются  одинъ  на  500  т(ысячъ).  Одно  только — 
друзей  видеть,    моихъ  добрыхъ  братьевъ,  въчныхъ   спутниковъ. 

9    час. 

Я  все  еидълъ  на  крыльце.  Какой  день  —  точно  лито!  Скворцы 
прилетвли  къ  своимъ  гн^здышкамь,  которыя  имъ  люди  пригото- 
вили надъ  жильями.  Какъ  они  милы!  Какъ  мило  распйвають!  Я  все 
смотр^лъ  на  нихъ.  Маша!  да  зачймъ  же  тебя  здгвсь  нить?  Какъ  ни 
хороша  весна,  а  все  она  мн^  наводить  грусть  на  душу.  Всв  преж- 
шя  весны  приходятъ  на  память,  а  теперь  тебя  нить,  и  грустно  ста- 
новится. Дитя  мое!  дитя  мое!  Намъ  не  надо  больше  разставаться, 
зач-Ъмъ  разлучать,  что   Богъ  сочеталъ?   Всегда  вмъств,   Маша,   не 
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такъ  ли  —  всегда  вместе?  Крепко  обнявшись,  соверппшъ  мы  этотъ 
путь  земной  п  такъ  перейдемъ  въ  въчность.  Еще  много  темкаго  бу- 
детъ  въ  этой  жпзнн,  иначе  не  бываетъ.  Пусть  себ'в!  Лишь  бы  душа 
была  свЕтла;  лишь  бы  любовь  была  светла.  Много  дурного  я  д,в- 
лалъ  въ  жизни,  и  теперь  еще  часто  есть  горьшя  воспоминак1я.  Но 
душа  очищается  раекаятемъ,  очищается  любовью.  Видь  раскаян1е 
есть  та  же  любовь  къ  прекрасному,  которая  изженяетъ  изъ  души 
все  дурное,  все  отвратительное.  Чистую  душу  хочу  я  принесть 
теб'Ь,  моя  Мар1я,  на  первое  свиданье.  Въ  чистоте  хочу  я  поддержать 
ее  до  конца.  Если  Провидите  вложило  въ  меня  это  желаше,  то  оно 
дастъ  мне  п  силу  къ  нсполненш.  Молюсь,  надвюсь  и  в'врю.  Прости 
мив  все  дурное,  Маша,  благослови  на  все  хорошее.  Твое  благосло- 
вение мн-в  будетъ  свято,  я  не  изменю  ему. 

11   час.  вечер*. 

Завтра  я  получу  отъ  тебя  письмо  съ  почты.  Съ  какимъ  нетериБ- 
темъ  я  жду  его!  Съ  какимъ  нетерпЕшемъ  я  жду  возвращешя  Алеши. 
Решится  наконецъ  вопросъ,  который  моя  безхарактерыость  д'Ь- 
лаетъ  столь  затруднительны мъ.  Вообрази,  что  я  теперь  каждый 
день  имею  отъ  тебя  письма.  Я  связалъ  все  въ  одну  кучку,  кромв 
пос.тъдняго,  которое  мое  любимое  (отъ  10  аирвля).  Завтра  письмо 
съ  почты,  посте  завтра  съ  Алешей.  Если  бъ  ты  знала,  какъ  твои 
письма  красятъ  мое  одиночество.  Я  оживаю  отъ  нихъ,  становлюсь 
опять  способнымъ  къ  рабогЕ,  силы  возвращаются.  Сегодня  я  много 
написалъ  пзъ  повести  въ  стихахъ.  Вторая  глава  почти  кончена. 
За  ней  поствдуетъ  третья  —  последняя.  Я  надвюсь  здч^сь  всю  кон- 
чить. Давеча,  посте  объда,  я  ходплъ  гулять.  День  былъ  чудесный. 
Ока  выходить  пзъ  береговъ,  но  ледъ  еще  не  проносило.  Еще  без- 
характерность  напала  на  меня:  я  сегодня  думалъ  объ  исторш  8. 
и  Л".  *),  и  была  минута,  что  я  устрашился  моего  содвйств1я  и  долженъ 
былъ  упрекнуть  себя  въ  подлости.  Ужасно  быть  человйкомь,  право, 
ужасно.  Что  отчаяваться  въ  состоянш  общественномъ?  Ему  жить 
долго,  ему  путь  совершенствовашя  почти  безпредЕленъ.  Въ  самомъ 
себ'в  можно  отчаяваться  гораздо  справедливее.  Повторю:  если 
каждый  человгЕкъ  взвесить  свою  мысль,  то  каждый  сознается,  что 
достоиеъ  каторги.   Ужасно   признаться  въ   этомъ,   но   это   правда. 


)   Т. -е.   Софш   АлексЬевны  Панчулидзевоы  съ   Гоганннсомъ, 
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Взаигвнъ  есть  минуты  небесной  любви.  Паднпй  ангелъ  и  ангелъ  не- 
бесный живутъ  въ  челов'БК'Б  влгбсгб,  и  мы  попеременно  достойны 
ада  и  рая.  Но  конецъ  всего  —  рай,  этому  я  в'Ьрю.  Петръ  Шановичъ 
нав'ыцаетъ  меня  каждый  вечеръ,  и  мы  говоримъ  о  д'Ьл'б  и  бездйльи. 
Сегодня  я  просплъ  его  пршскать  мн'в  изъ  молодыхъ,  порядочныхъ 
крестьянъ  секретаря.  Кстати  очень  догадался.  Лучше  здтлннихъ 
не  найдешь. 

Какая  ночь,  Маша!  Светлая,  полный  мгЬсяцъ!  Безъ  тебя  онъ 
мнй  начался,  безъ  тебя  онъ  и  кончится.  Не  даромъ  я  его  увидалъ 
съ  л-ввой  стороны.  Отчего  миб  каждый  вечеръ  становится  такъ  тя- 
жело? День  еще  кое-какъ  проходить  въ  рабогв.  А  къ  вечеру  я  уто- 
мляюсь и  часто  не  грусть  меня  беретъ,  а  просто  отчаяте.  Я  пере- 
стаю думать,  перестаю  верить,  знаю  только,  что  я  одинъ,  что  нълъ 
никого,  кто  бы  любилъ  меня,  что  со  мной  н'бтъ  Маши,  —  и  пла- 
кать хочется  и  не  плачется,  а  только  какой-то  огонь  пробътаетъ 
въ  крови,  и  мн'Ь  душно,  душно  нестерпимо.  Помню  я  время  казармъ. 
Право,  оно  было  лучше.  Я  былъ  врозь  съ  ними,  но  что-то  оду- 
шевляло меня.  Мученики  временъ  отдаленныхъ  являлись  моему 
воображенью,  и  я  былъ  въ  какомъ-то  непрерывномъ  восторгв.  Во- 
сторгъ  былъ  естествененъ,  а  теперь  чувствую,  что  мой  восторгъ  на- 
тянутъ,  что  на  дуптв  скорбь  и  что  я  тщетно  стараюсь  прикрыть  ее 
мнимымъ  восторгомъ.  Даже  моя  поэма  есть  какой-то  мнимый  во- 
сторгъ. Я  пишу  ее,  какъ  пьяница  пьетъ  съ  горя.  Сколько  ни  пей, 
а  сверху  вина  всплываетъ  горе.  Тяжела  минута,  когда  пьяница 
очнется:  все  черное  явится  еще  черыМ,  ч'Ьмъ  прежде.  Я  сегодня 
решился  даже  выпить  два  стакана  вина,  но  оно  на  меня  не  дМ- 
ствуетъ.  —  Мар1я,  Маргя!  гд-в  ты?  Я  блуждаю  во  тьмъ\  Вырви  меня 
изъ  этого  состояшя.  Не  дай  погибнуть.  Письмо  еще,  хотя  письмо, 
и  все  завтра,  завтра.  А  сегодня  тоска,  а  сегодня  мученье.  И  какъ-то 
вдрутъ  все  черное  соединяется.  Я  вижу,  какъ  ничто  не  удается  въ 
моемъ  дйл^  Я  вижу,  какъ  я  ссорюсь  съ  дядей  за  8.*)  МпЬ  кажется, 
что  я  его  бью,  что  это  югветъ  ужасныя  послътпятя,  что  ты  стра- 
даешь. Потомъ  кажется,  что  я  у  тебя  въ  ногахъ,  прошу  любви,  а 
ты  говоришь,  что  я  ребенокъ,  что  я  съ  ума  сошелъ,  что  ты  не  умеешь 
любить,  что  ты  холодна,  какъ  ледъ,  что  ты  ЬеПа.  Мало  ли  что  я 
грежу,   точно   безумный.    Прости   меня,   Маша,   спаси   меня.    Твое 


*)  Т.   е.    съ    А.  А.   Панчу лпдзевымъ    за    Софью    Алексвевну.    По- 
видимому,   Панчул.  не  соглашался  на  ея  бракъ  съ  Тоганнпсомъ. 
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письмо  мн'Б  сладко  п  горько.  Я  чувствую,  что  ты  меня  любишь,  и 
чувствую,  что  тебя  н'Ьтъ  со  мной.  Темно,  все  темно  крутомъ  меня. 
Маша,  я  съ  ума  схожу.  Когда  пройдетъ  эта  ночь?!  Я  утромъ  всегда 
спокойнее.  Прощай,  Маша,  лягу.  Принужу  себя  спать.  Маша, 
Маша!  хоть  бы  слезу  твою  я  почувствовалъ  на  моихъ  щекахъ,  — 
она  бы  освежила  меня.  И  видь  какъ  вдругъ  схватываетъ  меня  грусть! 
Боже,  прости  мив  малодуппе!  Маша,  не  сердись  на  меня.  Я  люблю 
тебя.  Но  я  не  могу  жить  безъ  тебя,  что  жъ  мне  съ  этимъ  делать? 
Прощай,  прощай!  Благословляю  тебя.  Любп  меня.  Дай  ножки  по- 
целовать. Кланяйся  Аннушкв,  Маша,  обнимаю  тебя.  Что  жъ  Алеша 
не  ■вдеть,  Маша?  ГдЬ  жъ  моя  вира?  Воскреси  меня,  Меричка.  Дай 
поскорей  прижаться  къ  твоему  сердцу.  Вотъ  тебй  двъ"  слезы,  про- 
щай! Благослови  меня.  Моп  Сппв!,  шоп  Сппз!;,  раго!оппе  пни!  Какъ 
я  малодушенъ!  Маша,  я  твой,  возьми  меня  къ  себй  на  ручки! 

15  апр(-Ьля),   6^2  утра. 

Вотъ  я  и  всталъ.  Здравствуй,  Мери!  Цйлую  тебя  тихонько, 
чтобъ  не  разбудить.  Опять  ты  во  сив.  Какъ  ласкова!  лучше,  ч-бмъ 
вчера.  Но  катя  странности!  папенька  былъ  живъ.  Обй  тетки  пр1- 
•вхали  къ  намъ.  Ты  что-то  йла...  да;  мы  обедали  у  Аплечеева!  ха- 
ха-ха!..  Больше  ничего  не  помню.  Тьма  вздору.  Я  теперь  опять 
спокоенъ.  Утро  чудесное!  Снътъ  почти  весь  стаялъ  на  улицв.  Светло. 
Я  сегодня  поъду  верхомъ.  Сколько  я  долженъ  упрекать  себя  еъ 
малодуппи!  Зач&мъ  я  къ  теб*в  пишу  о  минутахъ  отчаянной  скорби? 
И  затвмъ  я  имъю  пхъ?  Грусть  тихая,  полная  безконечной  любви, — 
вотъ  мой  вечный  удъ'лъ.  А  отчаяте  —  это  эгоизмъ;  не  хочу  его. 

Сейчасъ  я  открылъ  ЬстпЧаНоп  о!е  ^.  С,  и  вотъ  ответь  на  всб 
смуты  здешней  жизни,  которыя  были  и  будутъ:  «Ъщше^ег  уоиз 
реи  йе  8ауо1г  дш  ез!  роит  ои  соптге  уоиз;  пшз  йоппег  1оиз  уоз  зотз 
а  се  дие  Б1еи  зоИ;  а\гес  уоиз  еп  1юи1  се  дие  уоиз  !егег.  —  Маша!  Ну, 
не  высокая  ли  это  книга?  Что  чище,  что  выше  этого  изречетя?  А 
какъ  трудно  ему  следовать!  Какъ  все  хочется  позаботиться:  не  по- 
вредить ли  кто  тгвмъ  или  другимъ.  И  къ  чему?  что  значить  этотъ 
вредъ,  если  Богъ  живъ  въ  дупгБ?  Милая  Маша,  ангелъ  мой!  Давай 
вмъхгб  сильно  любить  и  сильно  верить.  Изъ  земныхъ  благъ  мы 
им-вемь  всб:  другъ  друга  и  друзей.  Больше  ничего  не  надо  про- 
сить у  Бога.  Теперь  только  надо  Бога  взять  къ  себй  въ  душу.  Надо, 
чтобы  духъ  Божш  сошелъ  въ  видгъ  голубиномъ,  т.-е.  въ  вид'б  любви. 
Посмотри,  какъ  радостно  умираетъ  1исусъ  на  крести,  какъ   радо- 
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стно  гибнуть  апостолы  и  мученики,  а  мы...  Боже  мои!  мы  тяготимся 
всякимъ  вздоромъ.  Жить  въ  провпнцш  насъ  мучить,  мы  почти  го- 
товы ползать  для  того,  чтобы  выбраться  изъ  нея.  Свидаше  съ  та- 
кимъ  или  другимъ  челоЕгвкомъ  насъ  мучить.  Къ  д'Ьламъ  мы  прино- 
си мъ  неудовольств1е  на  ближняго,  корысть,  досаду.  Все  насъ  му- 
читъ.  Иногда  встать  съ  м'Ьста,  чтобъ  поговорить  съ  кБмъ-нибудь, 
насъ  мучитъ.  Разлука  приводить  въ  отчаяше.  Все  это  какое-то  не- 
смиреше  передъ  судьбой,  все  это  жестокш  эгоизмъ.  Довольно, 
Маша,  довольно  мы  такъ  пожили  на  св'бгб.  Пора  другая  прихо- 
дить: давай  любить  и  верить.  Давай  въ  разлук'Ь  шгвть  чувства  вы- 
сокой резнньяцш,  въ  дт>лахъ  принесемъ  любовь  къ  ближнему  и 
1а  запела  сагШ..  Перестанемъ  бояться  людей  и  противопоставимъ 
и  мъ  спокойств1е  духа,  ничймь  не  возмущаемое.  Покоримся  обстоя- 
тельствамъ  и  противопоставимъ  имъ  тоже  спокойств1е,  и  ни  отъ 
кого  не  будемъ  ничего  требовать  и  ни  въ  комъ  ничего  искать.  Искать 
только  въ  добрыхъ  людяхъ  любви.  Заметь  —  въ  добрыхъ,  стало — 
независимо  ни  отъ  мившй  ихъ  и  ни  отъ  степени  способностей.  Да- 
димъ  людямъ  любовь  безконечную,  научпмъ  немудршхъ,  угБпшмъ 
страждущпхъ.  Дадимъ  людямъ  пищу  духовную  настолько,  на- 
сколько она  намъ  дана  свыше.  Сюда,  алчупце  и  жаждупце  правды, 
сюда.  плачупце!  мы  угвшимъ  васъ  словомъ  Болаимъ,  любовью  че- 
ловеческой. О,  Мар1я!  какое  дивное  спокойств1е  нисходить  на  душу, 
когда  она  сознаетъ  въ  себе  доброту  небесную  и  любовь  небесную. 
Какая  дпвная  слеза  умилешя,  благодарности  пробивается  на  рес- 
ницы! На,  Маша,  возьми  ее,  она  усладить  тебе  душу.  Мар1я,  Ма- 
р1я,  другъ  мой,  какъ  я  хорошо  тебя  люблю  сегодня,  какъ  свътло! 
Не  надо  скорбеть,  не  надо  плакать  горькими  слезами;  одна  слеза 
любви  п  благодарности  къ  Богу  и  сознаше  симпатш  между  собой 
дозволены.  Это  святая  слеза.  Она  на  дупгв,  какъ  светлая  росинка 
на  цв'втк'В.  Маша!  какъ  я  силенъ  сегодня,  какъ  я  полонъ  любви! 
О,  если  бъ  сегодня  ты  обняла  меня!  мы  бы  знали  блаженство  анге- 
ловъ. 

Сегодня  Алеша  долженъ  вьгвхать  изъ  М.  Съ  какимъ  нетерп'Б- 
темъ  я  жду  его!  Неужели  же  ты  мне  напишешь  нчыпъ?  Этого  быть 
не  можетъ.  Надо,  надо  кончить  это  дело;  я  чувствую,  это  будетъ 
одинъ  изъ  хорошихъ  поступковъ.  Разумеется,  не  что-нибудь  отлич- 
ное, потому  что  я,  право,  ничего  не  теряю.  —  Сегодня  Еыставятъ 
окно  въ  той  комнате,  где  мы  спали.  Привычка  сделала  то,  что  я 
хожу  туда  часто.  А  теперь  буду  сидеть  у  окна  и  вспоминать,  какъ 
мы   здесь   жили.   Маша,  еще  замечайте.  Есть  что-то  удивительное 
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въ  судьбъ\  Знаешь  ли,  что  насъ  Б'Ьлоомутъ  много  разрознилъ  во 
мнъчпяхъ.  Съ  т*вхъ  поръ,  какъ  мы  зд'всь  были  въ  1837,  какъ-то  сим- 
патия наша  начала  расклеиваться,  и  не  одна  горькая  минута  была 
сл'Бдств1емъ.  И  знаешь  ли,  что  Б^влоомутъ  долженъ  опять  соеди- 
нить насъ?  Мое  пребываше  зд^сь,  я  чувствую  это,  должно  было 
иметь  вл1ян1е  на  твою  душу,  и  отныне  мы  соединимся  въ  полную 
симпатш,  въ  одну  светлую  гармошю.  Слушай,  слушай,  Маша,  у 
меня  въ  ушахъ  звенитъ  айаою  Ь- дурной  симфонш  сладко,  сладко, 
безконечно  сладко.  Душа  моя  спокойна,  какъ  эти  звуки.  Съ 
этимъ  ао!а§ш  можно  любить  и  молиться.  Обними  меня,  Мар1я, 
обними  меня.  Кръпко  прижмись  къ  моему  сердцу.  Слышишь  ли, 
какъ  оно  сильно  бьется  любовью?  Чувствуешь,  какъ  душа  тебя  лю- 
бить? Мар1я,  Мар1я,  станемъ  на  колени  —  Боже,  я  плачу?  —  ста- 
немъ  на  колени,  давай  благодарить  Бога  за  все:  и  за  эту  природу 
прекрасную,  и  за  музыку,  и  за  дружбу,  и  за  любовь,  за  полную 
симпатш  нашихъ  душъ.  Сестра  моя,  дитя  мое,  моя  Мар1я,  люблю 
тебя  сильно,  безконечно,  какъ  только  могу  любить.  А  гд'Ь  же  А.? 
гд'Ь  Н.?  —  N.  и  тотъ  К?  Гд'Ь  вы  всв,  которыхъ  я  люблю?  Ко  МНЪ', 
ко  мне!  Будемте  счастливы  любовью  —  илсе  херувимы.  Марш!  моя 
дружба  къ  А.  *)  есть  что-то  особенное,  редкое,  не  многнмъ  даже  по- 
нятное. Посмотри,  какъ  удивительно  сводила  меня  судьба  съ  лю- 
бимцемъ  моего  сердца!  Я  начиналъ  читать  Шиллера,  и  что-то  еще 
недавно  начинало  жить  въ  дупгв,  —  явился  Зонненбергъ  и  позна- 
комилъ  меня  съ  А.  Зонненб.  былъ  сллшымъ  оруд1емъ  Провидйтя. 
Я  изнывалъ  въ  заточенш,  а  ты  подъ  гнетомъ  нелюбящихъ  родите- 
лей. Вдругъ  насъ  обоихъ  посылаютъ  въ  одно  м'Ьсто  —  и  вотъ  мы 
соединены  нав'вкъ.  Удивительно,  удивительно!  Какая  связь  должна 
быть  въ  судьбахъ  человъ,ческихъ!  Какъ  выследить  пути  Провидя- 
тая  въ  этомъ  лабирингв  деятелей,  Имъ  избранныхъ?  Съ  любовью 
и  удивлешемъ  склоняюсь  я  передъ  закономъ,  въ  насъ  развиваю- 
щимся. Не  думай,  чтобъ  я  былъ  фаталистъ  и  отрицалъ  волю.  Нить! 
Съ  гвхъ  поръ,  какъ  челов'Ькъ  сказалъ  «я»,  онъ  созналъ  въ  себ'Б  сво- 
боду воли.  Въ  сфер-в  своей  деятельности  онъ  воленъ.  Онъ  воленъ 
уже  и  потому,  что  созданъ  по  подобно  Божш.  А  Провидите  необ- 
ходимо есть  законъ,  по  которому  онъ  живетъ.  Самое  то,  что  онъ 
воленъ  —  с'ез!;  ипе  1<и  ргоуМепИеПе.  Развипе  его  воли  совершается 
въ  извйстномь  порядке.  Въ  ней  развивается  Провидите.  Въ  чело- 


)  Т. -е.  къ  Герцену. 


Л  Ю  Б  О  В  Ь      II.      П.     ОГАРЕВА.  303 

в'ЬкгЬ  воля  и  зависимость  отъ  Провндъшя  совпадаютъ.  Вотъ  моя 
частая  молитва:  «Боже,  дай,  чтобъ  моя  воля  была  согласна  съ  и/в  лью 
путей  Твоихъ!» 

Я  выходилъ  еще  разъ  на  крыльцо.  Ты  не  пов'Ьршпь,  какъ  эти 
птички  милы,  —  я  готовь  нхъ  1ГБ лый  часъ  прослушать.  Вотъ  я  и 
еспомпилъ  и'бсню:  Прекрасный  день.  Какъ  я  былъ  счастливь  въ  то 
время,  какъ  ты  ее  пила!  —  О,  Маша!  есть  воспомпнатя,  которыя 
никогда  не  исчезнуть.  Букетъ  мпртъ  на  балгЬ,  кольцо  на  балй,  по- 
томъ  все  отъ  11  февр.  до  26  аир.  и  отъ  26  аир.  еще  столько,  столько 
до  нынъчпняго  дня!  Есть  много  и  горькаго.  Надобно  признаться, 
что  горькое  производилъ  я,  что  горьшя  воспоминашя  ложатся 
только  на  меня,  ты  въ  нихъ  не  виновата.  Но  за  то  блаженство,  ко- 
торое я  зналъ,  можно  согласиться  носить  горьшя  воспоминашя 
на  дупгЬ.  Блаженство  всплываетъ,  я  хочу  забыть  черное,  я  обно- 
влена —  Но  есть  н  независящее  отъ  меня,  что  тяжело  вспомнить,— 
смерть  отца.  Я  часто  думаю  о  немъ.  Упрекаю  себя,  что  не  довольно 
часто.  Онъ  любплъ  меня,  Маша!  Миръ  ему!  Какъ  бы  онъ  счастливь 
былъ,  еслпбъ  я  любилъ  его  такъ,  какъ  онъ  меня! — Я  не  могъ  этого, 
я  не  былъ  довольно  чистъ,  чтобъ  много  любить  его.  А  когда  его  не 
стало,  то  эта  мысль  тяжело  ложится  на  душу,  —  и  я  его  начинаю 
много  любить.  Прости  меня,  отецъ  мой,  прости  меня!  Миръ  дунгБ 
твоей. 

7. 

Мар1я!  мое  пребываше  здъхь  мн'Ь  сделало  великую  пользу. 
Посте  нашего  посл'вдняго  свиданья  я  совершенно  упалъ  духомъ. 
Твоя  последняя  слеза  осталась  у  меня  на  щекв  и  разлука  меня  му- 
чила. Голова  опустела,  а  сердце  терзалось.  Но  дружба  воскресила 
душу,  и  любовь  къ  теб'Ь  перестала  быть  стремлетемъ  мучитель- 
нымъ,  но  стала  спокойнымъ  сознашемъ.  Я  еще  выросъ,  я  это  чув- 
ствую. О!  пргЬзжай  скорей  ко  мнгЬ,  у  меня  сердце  стало  широко 
и  полно  любовью.  Обними  Александра,  какъ  брата,  да  благосло- 
вить тебя  Богъ  понять  всю  святость  нашего  братства  и  принять 
его  къ  сердцу.  Обнимаю  тебя,  дитя  мое.  Согрей  мн'Ь  сердце  лю- 
бовью, я  теб'Ь  въ  вознаграждеше  дамъ  св'Ьтъ  разума.  Женщина  — 
любовь,  мужчина  —  разумъ;  только  вмъхгЬ  мы  составляемъ  одно 
цЬлое;  когда  мы  вм'Ьст'Ь,  въ  насъ  жпветъ  и  любовь  Бога  и  разумъ 
Божественный.  Прощай,  ангелъ  мой.  Изъ  Саранска  стану  писать 
къ  теб'Ь.  Грустно    мнгЬ  возвращаться  на  мою  родину,  потому  что 
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глупа  она,  заи!*  1е  гезрест.  дие  ]е  1ш.  скнз.  Но  Богъ  разгонитъ  уны- 
ше  верою,  а  ты  принесешь  въ  мою  пустыню  прекрасный  цв'втокъ 
любви.  А  съ  нашимъ  дъломъ  да  будетъ,  что  будетъ.  Господи,  да  бу- 
детъ  воля  Твоя!  Благословляю  тебя. 

8а1и1  е1  атоиг  ё!:егпе1. 
Приписка  внизу  другими  чернилами: 

СаЪ  ОеЫ  ап  А1.  ше  У1е1  ег  Ъгаиспг. 

На  обратной  сторон-Ь,  вместо  адреса,  написано: 
Марш. 

Оставить  до  ея  пргвзда  въ  городе  блаженной  памяти  св.  Вла- 
дим1ра,  въ  домб  незаслужившаго  никакой  памяти  князя  Долгору- 
кова, у  друзей  Александра  и  Наталш. 


V. 

Последнее  письмо  Огаревъ  адресовалъ  во  Владим1ръ,  потому 
что  было  условлено,  что  Мар1я  Львовна  на  обратно мъ  пути  изъ  Пе- 
тербурга въ  Пензенскую  губертю  завдегь  къ  Герценамъ,  вероятно 
для  того,  чтобы  сообщить  о  результате  своего  ходатайства.  Дей- 
ствительно, въ  конце  апреля  она  была  во  Владишръ;  Огаревъ  гвмъ 
временемъ,  кончивъ  переговоры  съ  б^лоомутцами,  вернулся  въ 
Акшено,  где  и  нашла  его  Мар1я  Львовна  (это  село  находится  въ 
Саранскомъ  уездЬ  Пензенской  губернш,  оттого  онъ  и  шипеть,  что 
■вдеть  въ  Саранскъ).  Ея  хлопоты  въ  Петербурге  увенчались  не- 
ожиданнымъ  успехомъ;  повидимому,  ей  былъ  категорически  обе- 
щанъ  переводъ  мул^а  въ  Москву,  и  27-го  апреля  Герценъ  уже  спра- 
шивалъ  Огарева  въ  письме:  «Скоро  ли  «вы,  Колинка»,  какъ  тебя 
зоветъ  Мар1я,  двинетесь?»  *). 

Герценъ  разсказываетъ,  что  въ  это  второе  свидаше,  когда  Мар1я 
Львовна  заехала  къ  нимъ  одна,  она  показалась  ему  перерожден- 
ною: «Петербурга  и  две-три  аристократическ1Я  гостиныя  вскру- 
жили ей  голову.  Ей  хотелось  внешняго  блеска,  ее  тешило  богат- 

ство»  **). 


*)  «Изъ  переписки  нед.  д/Ьятелей»,  Русск.  Мысль,  1889,  окт.,  стр.  10. 
'*)  Соч.  Герц.,  русск.  изд.,   II,  стр.  306. 
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11  мая  Бенкендорфъ  представилъ  царю  докладъ  о  переводе 
Огарева  на  службу  въ  московски  сеыатъ,  и  царь  далъ  соглаие  *). 
Огаревы,  повидимому,  недолго  мешкали:  они  переехали  въ  Мо- 
скву еще  л'Бтомъ,  прямо  на  дачу  въ  Петровски!  паркъ;  отцовский 
домъ  Огарева  на  Никптской  уже  былъ  проданъ  **). 

Десять  л'Ьтъ  спустя,  когда  Огаревъ  уже  давно  не  жилъ  съ  же- 
ною, на  допросе  въ  1850  году,  онъ  писалъ:  «Когда  я  былъ  въ  1839  г. 
переведенъ  на  службу  въ  правительству юшдй  сенатъ,  уже  домаш- 
няя жизнь  моя  была  рядомъ  мелкихъ  ежедневныхъ  несогласШ,  ко- 
торый, несмотря  на  тихость  моего  нрава,  возрастали  ежедневно»***). 
Шть  сомнйтя,  что  онъ  еще  сильно  любилъ  Марио  Львовну:  объ 
этомъ  свидетельству ютъ  всв  его  письма  и  къ  ней,  и  къ  Герцену  за 
это  время.  Повидимому,  переездъ  въ  Москву  мало  его  радовалъ; 
его  письма  пзъ  Москвы  полны  жалобъ  на  постоянную  грусть,  апа- 
т1ю,  неудовлетворенность.  Зато  Мар1я  Львовна  ожила.  Къ  зиме 
была  нанята  дорогая  квартира  на  Арбате  и  великолепно  обста- 
влена. Мар1я  Львовна  стала  делать  парадные  визиты  знакомымъ 
и  роднымъ  изъ  аристократическаго  круга,  принимала  у  себя,  вы- 
езжала на  балы  и  пр.  Она  требовала,  чтобы  Огаревъ  участвовалъ 
въ  ея  загвяхъ,  —  онъ  уклонялся,  уступалъ,  и  въ  обоихъ  случаяхъ 
одинаково  мучился.  У  него  былъ  свой  кругъ  друзей:  Сатинъ,  Кет- 
черъ,  Галаховъ,  Бакунинъ,  Боткинъ,  Катковъ,  1оганнисъ  бывали 
ежедневно,  просиживали  часы,  вели  себя  какъ  дома,  и  это  тяготило 
его;  все  было  скоро  переговорено,  и  время  наполнялось  пустыми 
занят1ями:  дълатемъ  куколъ,  рисоватемъ  -шашечницы  и  т.  п.;  съ 
10  час.  утра  уже  начиналась  эта  толчея,  и  такъ  шло  день  за  днемъ. 
Къ  этому  надо  прибавить  еще  родню  Марш  Львовны,  часто  и  по- 
долгу гостившую  у  Огаревыхъ  въ  Москве.*  девицу  Больвиллеръ, 
у  которой,  писалъ  Огаревъ,  «сердце  —  золото,  а  голова  тупа  до 
безконечности»,  и  девицу  Панчу  ли  д  зеву,  у  которой  «ни  головы, 
ни  сердца».  Однимъ  изъ  утешенш  Огарева  въ  это  время  была  му- 
зыка: у  нихъ  еженедельно  бывали  музыкальные  вечера,  квартеты 
и  пр.,  при  участш  лучшихъ  московскихъ  артистовъ.  На  этихъ  ве- 
черахъ  бывалъ  и  Грановскш,  характеризовавши!  Март  Львовну 
въ  одномъ  письме  такъ:  «умная,  светская    въ  хорошемъ  смысле  и 


*)  Указ.    ст.    Лемке,    стр.    141. 
**)  Анненк.,   стр.   71,   Пассекъ,   II,  стр.   94   (записки  Астраковон.; 
***)  Лемке,    тамъ   же,    стр.   141. 
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любезная  женщина».  Но  въ  общемъ  Огаревъ  томился  и  съ  тоскою 
вепоминалъ  о  тихой  жизни  въ  Акшенв.  Въ  начале  зимы  онъ  писалъ 
Герцену:  «Только  и  остались  у  меня  светлые  часы:  рано  по  утру, 
когда  я  пишу,  и  потомъ,  когда  случится  задушевный  разговоръ  съ 
Мар1ей,  гдгб  есть  и  теплыя  слова  и  горяч1е  поцелуи.  Одно  въ  моей 
жизни  неизменно  хорошо  — дружба  и  любовь,  любовь  и  дружба, — 
и  я  счастливь,  мирюсь  со  скукой  обыденности;  пусть  она  будетъ 
гдесятеро  скучиве,  лишь  бы  я  все  такъ  же  могъ  на  об'Ь  стороны  про- 
тянуть руки  и  встретить  кр^птя  рукопожат1я»  *). 

Если  бы  еще  Огаревъ  былъ  одпнъ  въ  своей  мягкой  борьбе  съ 
Мар1ей  Льговной,  дъло  кое-какъ  шло  бы,  по  крайней  вг&рЪ  въ 
ближайшее  время.  Но  положеше  крайне  обострялось  вмъшателъ- 
ствомъ  его  друзей,  очень  скоро  ставшихъ  во  враждебное  отно- 
шете  къ  Марш  Львовне.  Было  бы  ошибочно  возлагать  всю  вину 
на  нее.  Ее  не  могло  не  раздражать  уже  то,  что  эти  друзья  совер- 
шенно заполонили  ея  мужа,  что  они  не  давали  ему  быть  съ  нею  и 
завели  цыганскш  обиходъ  въ  ея  домъ1;  очевидецъ  разсказываетъ, 
что  Кетчеръ,  вопреки  ея  просьбамъ,  сорилъ  табакомъ  въ  ея  вели- 
ко лгбпныхъ  комнатахъ,  мялъ  подушки,  ковры,  даже  ломалъ  мебель. 
А  они  не  довольствовались  этой  деловой  оппозпщей,  они  еще 
старались  возстановить  противъ  нея  мужа.  Эти  холостые  мора- 
листы меньше  всего  были  склонны  признавать  необходимость  ком- 
промиссовъ  въ  отношен1яхъ  между  мужемъ  и  женой;  у  нихъ  былъ 
свой,  ращоналистическш  кодексъ  нравственности,  изъ  котораго 
они  ничего  не  хоть  ли  уступить,  и,  считая  Огарева  своимъ,  они 
строго  требовали  къ  отчету  не  только  его  самого  за  его  уступки 
жен'Б,  но  и  ее,  чей  образъ  жизни  и  вкусы  шли  такъ  сильно  въ 
разрйзъ  съ  ихъ  демократическими  стремлешями;  тотъ  же  Кетчеръ 
при  ней  говорилъ  Огареву,  что  онъ  д'Ьлаетъ  глупость,  давая  волю 
женв,  что  онъ  тряпка  и  пр.  А  она  и  сама  къ  этому  времени  была 
уже  идейно  вооружена.  Въ  то  время  всб  образованные  люди  въ 
Роесш  увлекались  Жоржъ-Зандъ;  Мар1я  Львовна  съ  жадностью 
усвоила  себъ  эти  радикальные  взгляды  на  семейную  жизнь,  мечты 
объ    эмансипацш    женщины  отъ  викового  рабства,    въ    которомъ 


*)  «Изъ  переп.  нед.  деятелей»,  Русск.  Мысль,  1889,  январь,  стр.  2. 
О  жизни  Огаревыхъ  въ  Москв-б  см.  также  Русск.  Мысль,  1888,  ноябрь, 
стр.  4 — 11.  Грановскш,  Переписка,  стр.  182,  367 — 8,  Пассекъ,  II,  95 — 6, 
Анненк.,    стр.    93 — 5,    Огарева-Тучкова,    Воспом.,    стр.    25. 
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держитъ  ее  эгопзмъ  мужчины.  Къ  этпмъ  мыслямъ  ока  была  под- 
готовлена всвмъ  —  своей  жизнью  въ  д'Ьвичеств'в,  натурой,  нако- 
нецъ,  радикализме мъ  воззренш,  господствовавшихъ  въ  томъ  кругв, 
куда  ввелъ  ее  со  дня  замужества  самъ  Огаревъ.  Теперь  она  имела 
возможность  вооч1Ю  убедиться,  какова  нравственность  этпхъ  муж- 
чинъ  на  д'Ьл'б:  вдохновенные  разговоры  о  спасенш  человечества, 
безделье,  болтовня  и  попойки  —  такова,  по  крайней  мере  въ  ея 
глазахъ,  была  жизнь  московскихъ  друзей  Огарева. 

При  такихъ  условгяхъ  мирныя  отношетя  были  невозможны. 
«Друзья»,  какъ  сказано,  очень  скоро  возненавидели  Марш  Львовну. 
Она,  изъ  любви  къ  мужу,  повидимому,  сдерживала  себя,  стара- 
лась быть  любезной,  по  это  плохо  ей  удавалось,  особенно  после 
того,  какъ  эти  друзья  начали  распространять  о  ней  глупыя  сплетни, 
злостно  перетолковывая  ея  эксцентричный  выходки.  Началась  от- 
крытая борьба  —  ссоры,  колкости,  оскорблешя;  запальчивость  то 
разгоралась,  то  гасла,  Огаревъ  пытался  мирить  враговъ,  и  стра- 
далъ,  страда лъ...  *). 

Главнымъ  противнике мъ  Марш  Львовны  оказался,  конечно, 
Герценъ.  Онъ  пргвхалъ  съ  жеиою  въ  Москву  вскоре  после  Огаре- 
выхъ  и  провелъ  здесь  недель  пять  (конецъ  августа  п  весь  сентябрь). 
Что  происходило  здесь  между  нимъ  и  М.  Л.,  мы  не  знаемъ;  ко 
осенью,  во  возвращенш  во  Владим1ръ,  Герценъ  написалъ  Огареву 
письмо,  очевидно,  жестко  обвинявшее  Марш  Львовну.  О  содер- 
жаши  этого  письма  мы  можемъ  судить  по  отв-бтиымъ  письмамъ  Ога- 
рева. «Твое  письмо  огорчило  меня,  —  писалъ  онъ.  —  Насколько, 
суди  самъ.  Но  Богъ  тебя  прости,  хотя  оно  скверно.  8а1л8».  Въ  даль- 
н'Ьйптхъ  письмахъ  онъ  объяснялъ,  что  выбора  между  любовью  и 
дружбой  для  него  не  можетъ  быть:  оиб  обе  нераздельны  съ  его  су- 
ществом^ онъ  не  пережилъ  бы  ни  той,  ни  другой, — но  онъ  не  мо- 
жетъ допустить,  чтобы  дружба  посягала  на  его  любовь,  какъ  не 
допустилъ  бы  и  обратнаго.  «Но  ез  1з1  тсЪ.1  во  аг#,  —  писалъ  онъ. — 
Еще  не  разъ  сойдутся  оне  (т. -е.  любовь  и  дружба)  дружелюбно,  и 
будутъ  блаженный  минуты.  Придетъ  время,  я  сведу  ихъ.  Ты  уви- 
дишь, что  ты  во  многомъ  ошибаешься,  съ  обеихъ  сторонъ  откроется 
ошибка,  старые  друзья  вглядятся  другъ  другу  въ  лицо  и  узнаютъ 


•)  Подробности  этой  исторш  см.  въ  записи.  Астраковой,  Пассекъ,  II, 
95 — 6,  у  Герцена,  Сочин.,  II,  306 — 8,  въ  воспоминатяхъ  Сатина,  По- 
чинг  на  1895  г.,   стр.   247,  у  Анненк.,  стр.  93 — 4. 
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другъ  друга.  И  полноте  вы  браниться  до  тбхъ  норъ,  пока  я  вамъ 
скажу:  вотъ  она,  вотъ  онъ»*).  Письмо  Герцена  онъ  показалъ  женв; 
какое  впечатлите  оно  произвело  на  М.  Л.,  показываютъ  слвдую- 
Щ1Я  строки  изъ  письма  Огарева  къ  Герцену:  «Ты  былъ  неправъ  въ 
отношенш  Марш,  это  доказываетъ  фактъ;  но  что  ты  пользы  этимъ 
никакой  не  сд'влалъ,  какъ  возстановилъ  ее  противъ  себя  жестоко 
и,  можетъ  быть,  надолго,  это  тоже  фактъ». 

Случай  свести  ихъ  представился  очень  скоро,  въ  декабри,  когда 
Герценъ,  про'вздомъ  въ  Петер бургъ,  ръчпилъ  на  несколько  дней 
остановиться  въ  Москвъ1.  Но  первая  встреча  только  ухудпшла  по- 
ло жете.  Герценъ  пргвхалъ  въ  Москву  вечеромъ  и  прямо  подъ-вхаль 
къ  Огаревской  квартире  на  Арбагв.  Огарева  не  оказалось  дома,  и 
Герценъ  вызвалъ  Марш  Львовну.  Какъ  и  надо  было  ожидать,  она 
приняла  Герцена  холодно  и  сухо.  Узнавъ  отъ  нея,  что  Огаревъ, 
вероятно,  у  Кетчера,  Герценъ  по  28  -  градусному  морозу,  уста- 
лый съ  дороги,  •вдеть  на  другой  конецъ  Москвы,  къ  Кетчеру,  и  дъй- 
ствительно  находить  злись  Огарева,  да  въ  придачу  еще  Сатина.  Но 
каково  его  удив  лете,  когда  посл'в  первыхъ  же  шумныхъ  прив'вт- 
ств1й  Огаревъ  заявляетъ,  что  долженъ  тотчасъ  увхать  —  на  какой-то 
вечеръ  съ  женою! 

А  потомъ  пошли  разсказы  друзей.  Оказывается,  его  письмо  «сде- 
лало ужасную  сцену».  Противъ  Марш  Львовны  всв  возстановлены, 
и  онъ  въ  раздраженш  въритъ  всему:  «Это  женщина  безъ  сердца, 
безъ  ума  и  даже  безъ  благопристойнаго  поведетя,  —  писалъ  онъ 
женЬ  изъ  Москвы  (по-французски  **), — о  ней  уже  разсказываютъ 
ц^лыя  иеторш».  Герценъ  былъ  такъ  разстроенъ,  что  готовь  былъ 
на  третш  день  увхать  въ  Петербурга. 

Огаревъ  при  лага  лъ  всв  усилгя,  чтобы  помирить  жену  съ  дру- 
гомъ.  Мар1я  Львовна  наотр'Ьзъ  отказывалась  сделать  первый 
шагъ,  —  она  не  чувствовала  себя  ни  въ  чемъ  виноватой.  Этотъ  от- 
казъ,  разумеется,  тоже  былъ  поставленъ  ей  въ  вину:  значить,  она 
мало  любить  мужа.  Кончилось  тьмъ,  что  Герценъ  самъ  попроси  лъ 
мира.  «Я  примирился  съ  т-те,  —  писалъ  онъ  женв,  —  чтобы  успо- 
коить его;  я  вщгблъ,  что  это  необходимо  для  его  любящей  души, 
и  сд'влалъ  первый  шагъ,  принесъ  на  жертву  гордость,  оскорблете 


*)  «Изъ  переп.  нед.  д-Ьят.»,  Русск.  Мысль,  1888,  ноябрь,  стр.  5,  7,  11. 
**)  Е.  С.  Некрасова,  «Связка  писемъ  А.  И.  Герцена»,  Стьв.  Втьстпн., 
1894,    №   7,    стр.    199    и   ел. 
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и  протянулъ  руку,  —  и  тутъ,  стало,  дружба  победила  любовь.  У 
меня  съ  нею  было  объяснеше.  Боже  мой,  какая  горькая  чаша  до- 
стается ему,  ежели  все  останется,  какъ  есть!»  —  и  онъ  прибавляетъ: 
«Бедный,  бедный  Огаревъ,  и  еще  повязка  не  спала  съ  глазъ 
его»*). 

Но  оказалось,  что  повязки  нълтъ.  Передъ  отт/бздомь  Герцена 
у  него  былъ  задушевный  разговоръ  съ  Огаревымъ.  «Онъ  звалъ  меня 
поговорить  объ  этомъ,  я  сказа лъ  ему  дйло  и  спроси лъ:  «Кто  вино- 
ватъ?»  Слезы  были  у  него  на  глазахъ,  и  онъ  наконецъ  сказалъ: 
«<3ие  Ыге?  а  ргезеп!  оп  пе  реи!  р1из  сЬап^ег».  Онъ  страд аетъ  и  меч- 
таетъ  облегчить  свою  грудь,  помиривши  насъ;  мы  помирились,  но 
онъ,  наверно,  не  меньше  страд  аетъ». 

Извещая  Наталью  Александровну  объ  этомъ  примиренш,  Ога- 
ревъ писалъ:  «Ничего  не  прибавлю  къ  этому;  ты  и  безъ  того 
поймешь,  сколько  это  для  меня  значить».  Написала  женъ1  Герцена 
и  сама  Марья  Львовна:  «Я  долго  не  отвечала  вамъ,  милая  На- 
тали, потому  что  не  могла  сообщить  вамъ  ничего  хорошаго  и 
потому  что  я  сердилась  на  вашего  мужа,  а  о  такихъ  вещахъ,  вы 
сами  знаете,  непр1ятно  говорить.  Теперь  пишу  вамъ,  чтобы  со- 
общить, что  онъ  протянулъ  мни  руку,  прося  меня  прекратить 
ссору,  а  я  ничего  больше  и  не  желала,  какъ  забыть  обиды,  гвмъ 
бол'Ье,  что  нашъ  бедный  Николай,  такой  нежный,  такой  добрый, 
жестоко  страдалъ  отъ  этого.  Огорчать  Колю  —  преступлеше,  и 
каждый  разъ,  какъ  я  его  огорчу,  я  испытываю  угрызете  со- 
вести» **). 

Зима  прошла  для  Огарева  въ  мучительныхъ  попыткахъ  удер- 
жать миръ  внутри  и  вит*  своего  дома.  Положете  все  обострялось, 
Есе  глубже  становился  расколъ  между  нимъ  и  женою,  чаще  ссоры, 
язвительней  упреки,  произносились  непоправимыя  слова,  и  во- 
зобновляющаяся вспышки  близости  или  страсти  только  больнве 
подчеркивали  жесткую  враждебность  отношенш.  Поставленный 
между  двухъ  огней,  между  дружбою  и  любовью,  Огаревъ  терялъ 
мужество  и  своей  нерешительностью  еще  больше  запутывалъ  по- 
ложете.  Чтобы  заглушить  свои  мрачныя  мысли,  онъ  началъ  кутить, 
подолгу  пропадалъ  изъ  дому,  ночуя  у  кого-нибудь  изъ  пр1ятелей, 


*)  Тамъ    же,    стр.    202. 
**)  «Изъ   переп.   нед.   д-Ьят.»,   Русск.   Мысль,   1888,   декабрь,   стр.   12 
(письмо  —  по-франц.).  Отв-Ьтъ  Н.  А.  Герценъ  см.  тамъ  же,  1889,  окт., 
12-13. 
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и  оттуда  посылалъ  записки  Марьи  Львовне,  похож1я  на  безспль* 
ный  плачь  ребенка.  Каково  было  его  душевное  состоите  въ  это 
время,  показываютъ  две  записки,  посланный  имъ  Герцену  въ  май- 
1840  года,  одна  за  другою,  въ  самой  Москве.  Весну  этого  года  Гер- 
ценъ  снова  провелъ  съ  семьею  въ  Москве.  Декабрьское  примире- 
те  оказалось  непрочнымъ;  отношетя  между  нимъ  и  М.  Л.  обостри- 
лись до  крайности;  она  обвиняла  его  въ  разрушеиш  ея  семейнаго 
счастья,  а  онъ,  по  собственному  позднейшему  признанно  *),  былъ 
жестокъ  и  безпощаденъ;  результатомъ  была  обоюдная  ненависть, 
доходившая  въ  М.  Л.  до  того,  что  ей  приходило  на  умъ  отравить 
Герцена.  Записки  Огарева  **)  писаны,  очевидно,  передъ  самымъ 
отъбздомъ  Герцена  изъ  Москвы  (онъ  вьгвхалъ  отсюда  10  мая). 

«Герценъ!  Я  посмотр'Ьлъ  внутрь  себя  и  мне  стало  страшно, 
страшно  моихъ  страданш.  Они  становятся  нестерпимы.  Я  не  гово- 
рилъ  съ  тобою,  но  пишу,  потому  что,  если  бъ  я  говорилъ,  я 
залился  бы  слезами.  Моя  душа  распалась  надвое.  Вражда  между 
дружбою  и  любовью  разорвала  меня.  Она  съ  объчгхъ  сторонъ  для 
меня  оскорбительна.  Не  думай,  что  нахожусь  подъ  какимъ-нибудь 
вл1ятемъ.  У  меня  есть  своя  сила,  сила  контрактивная,  я  сосредо- 
точенъ  въ  себе,  въ  моей  внутренней  жизни,  и  эта  жизнь  сильна;  я 
себя  сознаю  ясно.  Не  думай,  чтобъ  я  не  сознавалъ  ясно  того,  что 
меня  сокрушаетъ.  По  чистой  совести  и  изъ  глубокаго  убйждетя 
я  говорю,  что  я  себе  ясно  определилъ  мой  внутрентй  и  мой 
внештй  м1ръ.  Но  исчезла  мой  светлая  гармошя.  Другъ!  я  стра- 
даю. Боже  мой!  какъ  я  мучительно  страдаю.  Не  разсказывай  ни- 
кому, даже  никому  изъ  нашихъ  объ  этомъ  письме.  Можетъ  быть, 
слеза  пробьется  у  тебя,  читая  его.  О!  какъ  я  тебя  благодарю  за 
эту  слезу.  Братъ!  больно  тамъ  где-то  внутри.  Все  горитъ  въ 
груди,  то  плачется,  то  все  такъ  сожмется,  что  и  плакать  не  могу. 
Въ  жизнь  мою  я  не  страдалъ  такъ.  Но  я  требую  отъ  тебя,  во  имя 
дружбы,  принести  мне  жертву  великую:  когда  ты  придешь  къ 
намъ,  отведи  Марш  въ  сторону,  протяни  ей  руку,  скажи,  что  ты 
просишь  забыть  распрю,  между  вами  существовавшую,  что  другъ 
и  жена  Николая  не  могутъ  быть  врагами,  что  вы  должны  соеди- 
ниться во  имя  мое.  Вотъ  видишь,  Герценъ,  я  и  теперь  плачу.  Я 
ребенокъ,  можетъ  быть.  Но,  во  имя  дружбы,  умоляю  тебя,  соедини 


*)  Соч.   Герцена,    II,   стр.   307. 
**)  «Изъ  переп.  нед.  дЪят.»,   Русск.   Мысль,   1889,  янв.,  стр.   9 — 11. 
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два  разорванные  элемента  моей  души.  Положивъ  руку  на  сердце, 
скажу  выводъ,  сделанный  изъ  полнаго  убеждетя:  у  васъ  съ  объ- 
ихъ  сторонъ  непростительная  ошибка.  А  мне  больно,  больно,  я 
задыхаюсь.  Я  хочу,  чтобы  дружба  соединила  разрозненное.  Пусть 
ей  эта  пальма  отдается.  Моя  дружба  мнгв,  старый  другъ  Герценъ, 
да  или  нить?  О!  да,  да,  ты  сделаешь  это.  Да,  я  не  сомневаюсь. 
Я  для  тебя  тоже  бы  сдйлаль,  и  мнй  легко  было  бы  сделать. 
Мне  хочется  говорить  съ  тобою.  Мив  опять  грустно  станетъ  безъ 
тебя.  Когда  мы  сойдемся    еп  тёте    а    Ше?    Но   никому    ни   слова 

ООЪ    ЭТОМЪ    ПИСЬМ'Б». 

«Теперь  не  ходи,  ни  черезъ  часъ.  Но  въ  1-омъ  часу  я  приду  къ 
тебе  съ  т-ьмь,  чтобъ  у  тебя  никого  не  было,  скажись  аЪтсезепо!.  Я 
вчера  едва  могъ  понимать,  что  происходить  со  мною.  Изъ  концерта 
ехать  домой  мне  было  ужасно;  я  обрадовался,  что  меня  позвали 
въ  гости  къ  пошл'Бйшимъ  людямъ,  и  сталъ  играть  въ  деньги.  Тре- 
вожное чувство  замолчало;  но  едва  я  пошелъ  домой,  весь  нашъ  ве- 
черъ  сталъ  передо  мной  какимъ-то  призракомъ.  Выходъ!  Едва  ли 
возможенъ  выходъ.  Вся  зпма  прошла  въ  какихъ-то  усил1яхъ  под- 
держать внутреннее  спокойств1е.  Я  не  могъ  ничего  делать.  Но  вы 
ее  такъ  же  не  знаете,  какъ  она  васъ;  вы  всегда  останетесь  чуждыми 
другъ  другу;  я  былъ  на  пути  потерять  дружбу  и  любовь  разомъ; 
тогда  бы  я  застрелился.  Вчера  я  опять  нашелъ  дружбу.  Но  вну- 
тренняя тишина  надолго  взволнована.  Это  не  хорошо,  т^мъ  бо- 
лее, что  ладилъ  въ  последнее  время;  мне  уже  казалось,  что  наста- 
нетъ  часъ  примирешя,  теперь  все  опять  разрушено.  Объяснеше 
вчера  было  некстати;  оно  могло  быть  только  между  нами  двумя; 
оно  не  было  потому,  мне  кажется,  что  выказывать  личныя  стра- 
дашя  недостойно,  унизительно  для  человека  съ  душой;  къ  тому  же 
всякое  слово  и  близкаго  человека  растравляетъ  рану,  а  не  лечить. 
Итакъ,  около  часу  я  у  тебя.  Ухъ,  другъ,  тяжело  на  сердце.  Руки 
холодны,  и  какая-то  дрожь  въ  груди,  и  тоска  мучительная.  До  сви- 
данья!» 

Приводимъ  (въ  переводи  съ  французскаго)  несколько  записокъ 
изъ  числа  тъхъ,  который  Огаревъ  и  Мар1я  Львовна  писали  другъ 
другу  въ  самой  Москве.  Онв  даютъ  ясное  представлеше  о  разыгры- 
вавшейся   между   ними   драме  *). 


*)  Эти  городсшя   записки,   разумеется,   не  датированы,   вслЪдств1е 
чего  н-втъ  возможности  расположить  ихъ  въ  правильномъ  порядке. 

24* 
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Записки    Огарева. 

8. 

Почему  поступки  людей  не  совпадаютъ  съ  ихъ  чувствами?  По- 
чему они  говорятъ  о  любви  къ  ближнему,  а  не  по  жертву  ютъ  и  по- 
лушкой ради  чужого  благополуч1я?  Почему  они  говорятъ  о  брат- 
стве, а  сердятся  на  друга,  посм-ввшаго  въ  нужде  попросить  у  нихъ 
денегъ?  Я  думаю,  потому,  что,  говоря  о  чувствахъ,  они  стыдятся 
быть  дурными,  а  когда  нужно  действовать,  у  нихъ  не  хватаетъ  силы 
быть  добрыми. 

Почему  я  неспокоенъ?  что  терзаетъ  мое  бедное  сердце?  Не  знаю; 
будущее  неизвестно.  Но  едва  ли  меня  мучитъ  будущее.  Есть  въ 
моемъ  сердце  ядро  эгоизма,  не  дающее  мне  покоя.  Я  сомневаюсь 
въ  любящихъ  меня,  и  это  сомнете  —  эгоизмъ.  Затемъ,  въ  послвд- 
ше  дни  я  забылъ  Христа,  и  мракъ  овладелъ  моей  душой,  и  спокой- 
ств1е,  или,  вернее,  ясность,  полная  веры  и  любви,  покинула  ее. 
Бедный,  падппй  человекъ!  Какъ  будто  кровь  Христа  и  не  была 
пролита  за  тебя.  Прости  меня,  Боже!  верни  мне  веру  и  любовь! 

Но  я  верю  въ  Бога  и  люблю  Христа.  Я  сомневаюсь  только  въ 
людяхъ.  Они  не  лучше  меня,  а  я  сомневаюсь  еъ  себе  самомъ,  какъ 
же  мне  не  сомневаться  въ  людяхъ?  О,  бедный,  падппй  человекъ! 
А  что  делаютъ  тебе  люди?  Разве  у  тебя  ньтъ  убежища  во  Христе? 
Да  ты  и  не  сомневался  бы,  если  бы  шелъ  къ  людямъ  съ  любовью. 
Ты,  можетъ  быть,  проливалъ  бы  слезы,  но  твоя  вера,  твоя  ясность 
не  были  бы  нарушены.  Все  дело  въ  томъ,  что  ты  любишь  только 
себя.  Прости  мне,  вечная  любовь!  Прими,  1исусъ,  твое  бедное  дитя 
подъ  свое  покровительство,  очисти  его  сердце,  чтобы  онъ  могъ  во- 
истину быть  твоимь  сыномъ!..  Лучше  ли  я  всехъ  этихъ  людей,  чьи 
оболыцешя  и  уколы  страшатъ  меня?  Нвтъ,  я  чувствую,  что  нвтъ. 
Въ  моемъ  сердце  живетъ  ненависть,  и  это  —  не  ненависть  ко  злу, 
а  любовь  къ  себе,  и  ничего  больше.  Ет  ^еш^  8аиег1е1&  уегсИгЫ; 
оТаз  &апяе  Тещ.  Прости,  прости!.. 

Наконецъ-то  я  нашелъ  разгадку:  это  сомнете  —  не  что  иное, 
какъ    зависть.    Какая    мерзость! 

Я  глубоко  недоволенъ  или,  вернее,  я  глубоко  печаленъ,  —  и 
на  этотъ  разъ  я  чувствую,  что  эта  печаль  —  не  эгоизмъ.  Я  непре- 
станно чувствую  себя  въ  противоречш  съ  самимъ  собою.  Я  не  могу 
слить  въ   одно   любовь   божественную   и   любовь   индивидуальную: 
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они  противоречат  другъ  другу.  Это  печально,  но  твердость  бу- 
детъ  возрастать  съ  необходимостью.  Я  научусь  достаточно  любить 
Бога,  чтобы  вносить  любовь  къ  Богу  во  всякое  другое  чувство  и 
слить  божественную  и  индивидуальную  любовь  въ  одну  любовь. 
(Конца  нтьтъ.) 

9. 

Я  не  хогЬлъ  разыгривать  капризнаго  ребенка.  Но  какъ  ты  хо- 
чешь, чтобы  сердце  не  наполнялось  печалью,  когда  челов'Ькъ  чув- 
ствуешь, что  загубнлъ  чужую  жизнь?  И  потомъ  ты  не  хочешь  по- 
нять, что  я  не  ищу  ничего  другого,  какъ  только  встретить  въ  ка- 
комъ-нибудь  м'бсгб  одного  или  двухъ  симпатичныхъ  людей,  и  что 
тогда  я  доволенъ  этимъ  м'Ьстомъ,  пока  меня  не  охватить  жажда 
ездить,  просто  скитаться  безъ  ггвли.  Я  лично  не  былъ  бы  недово- 
ленъ  моимъ  пребыватемъ  въ  Москве,  если  бы  не  видч^лъ,  что  оно 
тебе  вредно,  —  а  въ  этомъ  случав  я  готовь  жить  всюду,  где  тебе 
будетъ  хорошо.  Но  и  тамъ  я  не  успокоюсь,  пока  не  найду  несколько 
симпатичныхъ  людей  и  свободу  мысли,  по  крайней  ьгЬр^в,  въ  уголке 
комнаты.  Я  не  обольщаюсь  насчетъ  жизни,  Мар1я,  я  не  требую  отъ 
нея  того,  чего  не  жду  отъ  нея;  я  крепко  держусь  за  то  малое,  что 
она  мне  даетъ.  Чего  же  более?  Не  могу  же  я  сказать,  что  желаю 
того,  чего  въ  действительности  не  желаю.  2йгпе  пиг  шсМ. 

Въ  самомъ  дт^тЬ  ты  хочешь,  чтобы  я  попозднее  отправился  къ 
Басил.,  или  это  шутка?  Ответь  мне  на  это  сейчасъ. 


10. 

Зачймь  думать,  что  мы  не  понимаемъ  другъ  друга?  Я  не  такъ 
выеоко  стою,  чтобы  считать  себя  непонятымъ.  Тебя  я  понимаю  какъ 
любящую  своенравную  женщину,  жаждущую  деятельности  въ  об- 
ществе, вл1ян1я,  успеха;  но  я  знаю,  что  любовь  госпо детву етъ  надъ 
всемъ  въ  твоей  душе.  Ты  думала,  что  мои  отношения  къ  друзьямъ 
вредятъ  моей  любви  къ  тебе,  и  мои  дружесшя  отношешя  остались 
тебе  непонятными,  и  этимъ  ты  нанесла  ударъ  моему  сердцу,  такъ 
какъ  съ  одной  стороны  нанесла  ударъ  святыне  моихъ  привязанно- 
стей. А  мои  друзья  естественно  должны  были  смотреть  на  тебя  хо- 
лодно, потому  что  действ1е  вызываетъ  противод,ейств1е.  Этимъ  мои 
друзья  съ  другой  стороны  нанесли  ударъ  м1ру,  въ  которомъ  я  жилъ. 
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И  вотъ  все  мое  существоваше  потрясено.  Я  думалъ,  что  окруженъ 
семьею,  —  и  вижу  себя  одинокимъ,  потому  что  не  смйю  говорить 
ни  о  моей  любви,  ни  о  моей  дружбе,  и  миб  не  остается  ничего  дру- 
гого, какъ  уходить  въ  себя  и  ненавидеть  себя,  потому  что  все  во 
мне  истерзано  и  разбито.  Моя  моральная  сила  таетъ,  и  я  палъ  бы, 
если  бы  не  чувствовалъ,  что  есть  все-таки  ничто,  чему  я  не  пзлгб- 
нилъ,  —  это  истина,  то  скрытое  Божество,  котораго  ты  не  видишь, 
но  которое  я  знаю  и  которое  проливаетъ  миръ  въ  душу  наперекоръ 
всвмъ    житейскимъ    скорбямъ. 

11. 

Маргя,  ради  Бога,  ради  нашей  любви  умоляю  тебя  —  поми- 
римся. Прости  мне  мои  несправедливости,  возьми  въ  свои  руки 
хозяйство,  но  сохрани  мнъ  твою  любовь,  безъ  которой  я  не  могу 
жить.  Ради  этой  любви  прошу  тебя,  не  доводи  меня  до  отчаящя. 
Сжалься  надъ  твоимъ  бт>днымъ  ребенкомъ,  который  во  всемъ  м1р^ 
истинно    любитъ   только   тебя. 


12  *). 

Ты  вйрно  безпокоилась  о  моемъ  отсутствш,  милое  дитя,  а  я  не 
могъ  вернуться  домой.  Мрачная  грусть,  безнадежность  ни  съ  чймъ 
несравнимая  овладели  мною,  и  я  предпочелъ  не  показываться.  Три 
долгихъ  часа  я  бродилъ  по  улицамъ,  потомъ  я  встр'Бтилъ  кое-кого 
и  пошелъ  пить.  Мнъ  хотелось  плакать.  Я  декламировалъ  стихи. 
Во  всемъ  этомъ  есть  что-то  очень  нечистое,  —  именно  то,  что  я  отъ 
души  презираю  этихъ  людей  за  ихъ  глупость  и  пользуюсь  ими,  какъ 
средствомъ  убежать  отъ  призраковъ,  которые  меня  пресл'вдуютъ. 
Хорошо  еще,  что  некоторые  изъ  нихъ  чувствуютъ  поэзш.  Я  декла- 
мировалъ Пушкина  и  Лермонтова.  У  меня  были  слезы  на  глазахъ, 
но  я  ихъ  скрылъ.  Воробьевъ  плакалъ.  Никто  не  догадывался,  что 
у  меня  адъ  въ  дуптв.  Помогли  ли  чему-нибудь  наши  безумства?  Нътъ. 
Боже  благости,  что  за  состояте  духа!  Мар1я,  мой  милый  другъ! 
Почему  я  не  могу  обратиться  къ  тебъ,  чтобы  ты  меня  утъшила? 


*)  Эта  записка  приведена  въ  «Переп.  нед.  д-Ьят.»,  Рус.  Мысль.  1889, 
окт.,  стр.  16;  мы  даемъ  ее  съ  поправками  по  рукописи. 
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13. 


Твои  строки  исторгли  у  меня  слезы.  Но  меня  и  нетрудно  довести 
до  слезь.  Меня  давно  уже  пресл'вдуетъ  неотвязная  мысль,  в'Ьрн'Бе, 
неотвязное  чувство  печали,  терзающее  меня  до  изнурен1я.  Я  ду- 
маю о  моихъ  отношешяхъ  къ  гвмъ,  кого  я  люблю.  Думаю  и  думаю, 
и  въ  этомъ  проходить  мой  день,  и  я  не  могу  вырваться  изъ  этого  по- 
ложешя.  Не  сомневайся  въ  томъ,  что  я  люблю  тебя,  —  я  самъ  не 
сомневаюсь  въ  этомъ.  Въ  чемъ  же  причина  нашихъ  ссоръ?  Я  скажу 
тебе  это.  Есть  натуры,  умеюиця  жить  только  внутренней  жизнью; 
для  нихъ  искусство  и  поэз1я  —  едпнственная  сфера,  где  они  спо- 
собны двигаться.  Таковъ  я  былъ  всегда,  таковъ  я  и  теперь.  Тебе 
нужно  другое.  Вотъ  источникъ  зла.  Вотъ  причина,  почему  ты  не 
могла  понять  моихъ  дружескихъ  отношенш,  понять  важность,  ко- 
торую они  тгБютъ  для  меня.  Сама  того  не  желая,  ты  должна  была 
порвать  съ  моими  друзьями,  и  они  —  съ  тобою,  какъ  вещи  несо- 
вместимый. Я  вижу  иногда,  что  ты  ихъ  не  любишь,  и  это  меня 
страшно  огорчаетъ;  я  вижу,  что  они  не  любятъ  тебя,  и  это  меня  му- 
чаетъ  такъ  же.  Это  породило  двусмысленность  въ  моихъ  отноше- 
шяхъ съ  тобою  п  съ  ними,  —  у  меня  постоянно  не  достаетъ  силы 
быть  искреннпмъ,  и  чемъ  дольше  я  живу,  темъ  более  затаенной 
горечи  накопляется  во  мне,  п  иногда  я  начинаю  думать,  что  я  ни- 
кого не  люблю  и  что  никто  меня  не  любить,  и,  верь  мне,  Мар1я, 
я  горько  плачу.  Но  это  лпшь  минутами,  а  вообще  я  чувствую,  что 
я  созданъ  для  любви.  И  я  начинаю  съ  любовью  бросаться  ко  всему, 
что  люблю,  —  къ  тебе  и  потомъ  къ  нимъ,  и  тутъ  меня  охватываетъ 
неотразимое  чувство,  что  меня  отталкиваютъ  съ  обепхъ  сторонъ, 
не  потому,  чтобы  я  не  былъ  любимъ,  но  изъ  недостатка  спмпатш; 
а  перестать  любить  какое-нпбудь  существо,  которому  я  отдалъ 
столько  привязанности,  для  меня  невозможно:  я  не  пережилъ  бы 
этого.  Но  слушай,  не  брани  меня,  слушай.  Уедемъ  отсюда,  куда 
хочешь;  мне  лично  никого  не  надо,  лишь  бы  я  могъ  всецело  при- 
надлежать тебе  и  ты  мне.  О,  Мар1я,  верни  мне  то,  что  было!  не- 
ужели ты  думаешь,  что  во  мне  мало  любви,  чтобы  и  съ  своей  сто- 
роны вернуть  тебе  прошлое?  Нбтъ,  я  чувствую,  ея  довольно  во  мне. 
Я  хотелъ  бы  весь  принадлежать  тебе,  а  это  невозможно  всюду,  где 
находятся  те,  кого  ты  считаешь  твоими  врагами,  потому  что  въ  глу- 
бине моей  души  всегда  жиль  бы  разладь,  котораго  не  дало  бы  мне 
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забыть  самое  ихъ  присутств1е.  Я  долженъ  быть  одинъ  съ  тобою  и 
ты  одна  со  мною,  чтобы  возстановилась  гармотя  въ  моемъ  соб- 
ственномъ  сердцв,  —  тогда  я  смогу  дать  теб'Ь  все,  что  есть  во  мн'в 
самаго  чистаго,  наиболее  святого  и  яснаго.  Мар1я,  Мар1я,  я  плачу, 
плачу.  Услышишь  ли  ты,  поймешь  ли  ты  крикъ  моего  сердца 
«уйдемъ  одни»?  Ответь  мне,  все  ли  ты  мой  ангелъ,  вернешь  ли  мнй 
мой  рай?  Будь  гъмъ,  ч'Ьмъ  можешь,  не  насилуй  себя  ни  въ  чемъ, 
не  нужно  жертвы,  —  жертвы  не  приведутъ  къ  добру.  Что  до  меня  — 
я  сумвю  всегда  сохранять  наружное  спокойств1е,  и  хотя  бы  сердце 
было  разбито  на  тысячи  кусковъ,  оболочка  останется  та  же.  Больше 
сосредоточешя,  отвращетя,  тишины,  апатш  —  больше,  ч'Ьмъ  бы- 
ваетъ  у  меня  временами,  —  вотъ  все,  къ  чему  можетъ  привести  меня 
любое  несчас™.  А  счастье,  Мар1я,  счастье  —  это  полное  соглас1е 
съ  тобою.  Если  мы  когда-нибудь  достигнемъ  этого,  —  все  уладится. 
Отвечай  мн'в.  Но  соглас1е  —  это  сл1яте  душъ,  а  не  тожество 
дъйствш. 


Записки  Марьи  Львовны. 

14. 

Разрушенная  душевная  близость  не  воскресаетъ,  —  вы,  можетъ 
быть,  будете  смеяться  надо  мною,  но  я,  когда  думаю  о  моемъ  прош 
ломъ  счастш,  плачу.  Если  бы  вашъ  отецъ  былъ  живъ,  мое  счаст1е 
продолжалось  бы  до  сихъ  поръ.  Жизнь  мрачна,  пуста  и  однообразна, 
убШственно  скучна,  и  если  бы  я  не  върила  въ  Бога,  я  чувствовала  бы 
себя  очень  несчастной.  Признаюсь  вамъ,  это  печальный  вечеръ,  и 
отныне  я  начинаю  новую  жизнь.  Богъ  дастъ  мне  силы  не  стать  со- 
всбмъ  дурной  и  злою.  Я  давно  уже  замечала,  что  наше  счастье  идетъ 
на  убыль.  И  вы  тоже  утратили  не  одну  иллюзш.  Но  только  вы  ме- 
нйе  откровенны,  чъ^мъ  я.  Какъ  хорошо  было  бы,  если  бы  я  забо- 
лела и  всю  зиму  пролежала  въ  постели  и  не  видела  никого,  кром*в 
Аннушки. 

Я  желала  бы  отъ  души,  чтобы  вы  полюбили  какую-нибудь  На- 
ташу; я  же  чувствую  себя  неспособной  дать  вамъ  полное  счастье, — 
клянусь.  И  еще  клянусь  вамъ,  что  я  страдаю  мучительно,  видя  апо- 
плексически! цв^тъ  вашего  лица;  я  знаю,  что  ничего  не  значу  для 
васъ.  Отпустите  меня  назадъ  въ  деревню,  позвольте  мн'в  увхать 
за  границу,  —  я  все  равно  не  дамъ  вамъ  счастья. 
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15. 

Помните,  какъ  вы  мы'Ь  поставили  въ  вину  балъ?  А  если  я  по- 
ставлю вамъ  вопросъ?  Если  бы  у  меня  были  друзья,  которые  при- 
ходили бы  угвшать  меня  въ  ваше  отсутств1е,  —  были  бы  вы  до- 
вольны? Балъ  —  преступлете,  а  вино,  съ  вашего  позволетя,  нъгъ? 
Значить,  правило  распространяется  только  на  васъ?  Сколько  въ-ро- 
ванШ  разрушено  въ  одинъ  вечеръ,  —  не  относительно  васъ:  я  знаю, 
что  вы  чисты,  —  а  въ  пустое  слово  «счастье».  Галаховъ  правъ:  сча- 
стья нъгъ,  есть  лишь  минуты  удовлетворенности,  случайный  и  не 
связанный.    А   полная  любовь  —  это   горькая   насмъчпка. 

10  час.  Если  я  когда-нибудь  васъ  покину  на  несколько  часовъ, 
видя  васъ  грустнымъ,  и  не  захочу  осушить  вашихъ  слезъ,  —  я  даю 
вамъ  полное  право  думать,  что  я  охладела  къ  вамъ,  или  что  мы 
охладели  другъ  къ  другу.  Отъ  охлаждешя  до  моральнаго  разрыва 
только  шагь.  Остальное  обыкновенно  делается  само  собою.  Спа- 
сибо. 

Мар1я. 

Воскресенье  вечеромъ.  Желаю  вамъ  спокойнаго  сна  и     особенно 

Пр1ЯТНЫХЪ     уДОВОЛЬСТВ1Й. 

Это  ли  гб  часы,  что  сулила  любовь?  Отпустите  меня  назадъ  въ 
Чертково.  Я  буду  тамъ  счастливее.  Вы  скажете:  ревность?  Допу- 
стимъ,  что  это  правда  и  что  я  съ  своей  стороны  дала  бы  вамъ  по- 
водъ  ревновать.  Были  бы  вы  отъ  этого  счастливее?  Во  всякомъ  слу- 
чай —  благодарю.  Если  бы  я  лучше  чувствовала  себя,  я  бы  дожи- 
далась васъ. 

16. 

(Стихи  —  рукою  Огарева,   остальное  —  М.  Л.) 

Я    много    плакалъ.    Тяжкое    страданье 
Легло  на  грудь.  И  какъ  пришло  оно? 
Не  знаю  я...   То   есть  ли  наказанье 
За  гр'Ьхъ  какой,   свершенный  ужь  давно? 
Да!  Мн-Ь  нельзя  взглянуть  безъ  содроганья 
На   прошлое...   Нехорошо  оно, 
Нечисто...  Но   тамъ    было    наказанье, 
То   съ   горемъ   новымъ   не   сопряжено. 

А  тяжко!   все  во   мн-в   разъединилось, 
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И  в-Ьра  датская  и  въ  счастье,  и  въ  людей 
Пропала...    Душно...    грудь    моя   ст-ьснилась!.. . 
Чего-то   вубтъ   зтже   въ   дунгЬ   моей... 
Постой,   постой,   все,   ч^мъ   душа   живилась! 
Постой  на  мигъ,   блаженство  прежнихъ  дней!... 
О,    Боже   мой!    опять   слеза   скатилась... 

Ты  разорвалъ  мнъ  сердце  этими  стихами.  Это  прощанье  мучи- 
тельнее перенести,  ч^мъ  смерть.  И  у  меня  грудь  стеснилась  и  слеза 
скатилась  *).  Скажи  же,  милый  другъ,  ты  больше  не  можешь  быть 
полонъ  любви,  счастья,  поэзш,  упоешя  и  виры  въ  будущее  подле 
твоей  Марш?  Я  капризна,  своенравна,  лихорадочно-своевольна, 
но  все  это  лишь  на  поверхности,  внутри  все  по  прежнему,  все  это 
преходяще.  Но  кто  видитъ,  что  внутри?  не  минуты  ли  это  эгоисти- 
ческой страсти,  самолюб1я,  соблазна?  Тогда  надо  вооружиться  си- 
лою и  понпмашемъ,  —  но  это  приходить  лишь  тогда,  когда  страсть 
слабъетъ,  —  и  вотъ  я  нынче  опять  твоя  Мар1я  съ  сердцемъ,  пол- 
нымъ  самоотречешя.   И  въ  добрый  часъ. 


VI. 

Отъъздъ  изъ  Москвы,  какъ  видно  изъ  приведенныхъ  сейчасъ 
писемъ,  представлялся  теперь  Огареву  единственнымъ  средствомъ 
спасетя.  Уже  весною  1840  года  онъ  начинаете  хлопотать  о  дозво- 
ленш  ему  съ  женою  ехать  на  Кавказъ;  но  въ  отпуске  ему  отказы- 
ваютъ  подъ  тъмъ  предлогомъ,  что,  будучи  переведенъ  въ  Москву 
по  высочайшему  повелънш,  онъ  и  отпускъ  можетъ  получить  только 
гбмъ  же  порядкомъ.  Въ  виду  этого  Огаревъ  подалъ  въ  отставку  и 
одновременно  предпринялъ  новыя  хлопоты  съ  цълыо  добиться  раз- 
ръшен1я  сопровождать  больную  жену  для  лъчешя  за  границу**). 
Поддержать  это  ходатайство  передъ  властями  должна  была  сама 
Маргя  Львовна,  которая  и  уъхала  для  этого  въ  Петербурга  въ  се- 
редине мая.  Она  действительно  нуждалась  въ  леченш;  поэтому 
было  решено,  что,  въ  случае  новаго  отказа,  она  поедетъ  за  гра- 
ницу одна.  Нижеследуюшдя  письма  писаны  къ  ней  Огаревымъ 
частью    изъ  Москвы,   частью    изъ    пензенской  деревни,  куда  онъ, 


*)  Эта    фраза  —  по-русски. 
**)  Указ.  ст.  Лемке,  стр.  144 — 5. 
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очевидно,    на  короткое  время    съъздилъ  во   время  этой  ея  второй 
поъздки  въ  Петербурга. 

17. 

Москва,   30   мая. 

Вчера  1ГБ лый  день  не  писалъ  теб'Ь  —  не  былъ  расположенъ;  без- 
сонница,  тоска  совев  мъ  замучили  меня;  а  много  прекраснаго  ви- 
дълъ  я  въ  эти  два  дня:  Кунцево  и  М-те  АПап.  Кунцево  для  меня, 
кромъ1  своего  въ  самомъ  дългб  живописнаго  берега,  шгветъ  личныя 
воспоминашя.  Тутъ  первая  отроческая  любовь;  мнгб  до  сихъ  поръ 
сладко  смотръть  на  это  прошедшее.  Раз  с1е  ]а1оив1е  роигШШ  Па- 
мять о  первомъ  развертыванш  душевныхъ  силъ  —  вотъ  тутъ  что 
дорого.  Но  какъ  же  исказили  мое  бедное  Кунцево!  Аристократизмъ, 
боящшся  ступить  на  траву,  чтобы  не  вымочить  ногъ,  около  самыхъ 
жпвописныхъ  обваловъ  подвлалъ  песчаныя  площадки  въ  самомъ 
варварскомъ  вкуев;  гору  обрыли  для  грота,  подъ  горой,  подъ  огром- 
ной горой  наставили  статуй,  перегородочекъ,  насадили  ибЬточкобъ, 
и  все  это  такъ  мизерно,  что  просто  досадно  и  больно!  Все  жъ  это 
для  меня  .лучшее  мъсто  около  Москвы;  если  мне  злой  рокъ  судитъ 
остаться  въ  этой  вонючей,  пыльной,  гнилой  (но  все  любимой) 
Москвъ,  то  перейду  еъ  Кунцево.  Вчера  былъ  бенефисъ  М-те  АИап: 
(Летепсе  ои  Л  Не  <Гип  ауоса!  и  Ап§е  с1апз  1е  топйе,  сИаЫе  а  1а  та1- 
80и.  Нелепость  французской  драмы  въ  первой  пьесв  достигла  вы- 
сочайшей степени;  но  М-те  АПап  была  такъ  превосходна,  что  я  и 
К.  плакали  все  время,  какъ  маленьшя  дети.  Мне  не  трудно  было 
расплакаться:  передъ  гЬмъ  я  почти  не  спалъ  ночь,  потому  что  про- 
снулся въ  3  час.  по  утру  и  не  могъ  уснуть,  нервы  были  напряжены, 
какой-то  жаръ  томилъ  меня.  Каждая  сцена,  полная  любви,  невольно 
напоминала  мнъ,  что  ты  не  со  мной,  и  я  лучше  чувствовалъ  всю 
трогательность  любви.  МпЬ  даже  стыдно  было  —  такъ  я  плакалъ. 
Во  второй  пьесв  М-те  АИап  была  также  превосходна;  пьеса  не- 
много растянута.  Въ  1-й  пьесв  съ  М-те  АПап  вызвали  ДУаНег'а  и 
Васоп.  Надобно  заметить,  что  Д^аНег  никогда  не  былъ  такъ  непро- 
стительно гадокъ.  Баратынскш  при  этомъ  вызове  сказалъ:  барыня 
спрашиваетъ  весь  туалетъ!  Между  пьесами  мы  ходили  къ  Леоне, 
гдй  впдйли  1а  !атШе  Сга^агте.  М-те  Ьус11е  сделала  мн-Ь  честь  раз- 
говаривать со  мною,  спрашивала  объ  тебгЬ  и  о  М-Ие  8орЫе.  Ея  мужъ 
невзначай  съълъ  мое  мороженое,  въ  чемъ  и  извинился,  какъ  учти- 
вому человеку  сл-Бдуетъ.  Вчера  я  былъ  у  Дюклу,  говорилъ  съ  нимъ 
о  дълахъ.  Былъ  у  кузины  Грессеръ,  которая  звала  меня  къ  себъ1 


380  ЛЮБОВЬ      Н.     П.     ОГАРЕВА. 

въ  деревню,  и  я  послезавтра  пойду.  Сессаревскш  все  еще  коле- 
блется. Съйзжу  еще  сегодня  справиться.  Впрочемъ,  я  почти  увй- 
ренъ  въ  отставке,  п  отпускъ  уже  не  имйетъ  такой  важности.  Вотъ 
тебй  вся  моя  внешняя  жизнь. 

Что  же  касается  до  моей  внутренней  жизни,  я  думаю,  ты  ее  по- 
нимаешь. Безпрерывная  а^Нащя,  тоска,  сомните  въ  будущемъ. 
Хочется  писать  стихи,  —  не  пишется.  Да  и  нехорошо,  наконецъ, 
писать  о  своей  грусти,  Дав  капп  шап  т  §и1;ег  Ргоза  ва&еп,  а  стихъ 
пусть  отнесется  къ  художественному  произведетю  и  не  будетъ  въ 
зависимости  отъ  личной  слабости.  Моя  тоска  теперь  —  слабость, 
безсил1е  души,  которая  не  можетъ  остаться  спокойною  при  волне- 
шяхъ,  нанесенныхъ  со  внй.  Мнй  всегда  въ  тяжелыя  минуты  при- 
ходить на  память  Христосъ  и  апостолы.  —  Боже  мой!  Откуда 
взять  эту  внутреннюю  силу?  —  Маша,  Маша!  да  пойдемъ  ли  мы 
вмйстй?  Право,  это  будетъ  несчастье,  если  не  пойдемъ.  По  край- 
ней мйрй  ужъ  ты  обещайся  лечиться,  какъ  должно,  и  пргвхать 
ко  мнй  здоровою.  А  я  —  я  найму  дачу  до  осени.  Да  какъ  же  это  я 
съ  тобой  не  пойду?!  Нить!  этого  быть  не  можетъ.  Пойду  непременно. 

Сегодня  жду  денегъ  и  вышлю  тебй  22  т.  Если  ты  одна  пойдешь, 
то  этого  довольно.  Три  съ  г/2  отдамъ  Сатин,  и  остальные  долги 
заплачу,  прочее  оставлю  на  всякш  случай  себй.  Если  деньги  приве- 
зутъ,  завтра  же  вышлю  съ  рецептомъ. 

Сейчасъ  приходилъ  гувернеръ  для  твоей  сестры,  но  менйе  1000 
или  1200  не  найдешь  человйка  съ  поведенгемъ. 

Пойду  въ  сенатъ  и  что  будетъ,  напишу  тебй.  Еще  гувернеръ.  — 
Боюсь  опоздать  на  почту.  Результатъ  похожденш  въ  сенатъ  напишу 
завтра.  —  Прощай,  Мери!  Благословляешь  ли  ты  меня  на  сонъ 
грядупцй,  какъ  я  всегда  дйлаю?  Здороваешься  ли  со  мной  по- 
ттрамъ?  Меричка,  когда  же  вмйстй?  Прощай! 

8а1и1:  е^  атоиг  ё1;егпе1. 
30  Маь  Шсо1аз. 

18. 

(6  шня,  четвергъ.) 

Вчера  вечеромъ  я  не  писалъ  къ  тебй,  потому  что  ночевалъ  у  К. 
Мнй  слишкомъ  скучно  стало  вчера,  я  не  зналъ,  куда  дйваться. 
Твоя  записка  только  что  огорчила  меня.  Неужели  ты  до  31  ни  од- 
ного письма  отъ  меня  не  получала?  И  не  знаешь,  что  мнй  отпуска 
нить,  что  я  не  могу  къ  тебй  пр1йхать,  что  я  бьюсь,  какъ  рыба  объ 
ледъ,  и  нйтъ  мнй  выхода?  Впрочемъ,  я  твое  письмо  отъ  пятницы 
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получилъ  въ  среду  въ  4  часа,  —  разсчитывай,  я  писалъ  во  вторникъ, 
ты  получишь  первое  письмо  въ  воскресенье.  Когда  же  отставка? 
Прежде  вторника,  т.-е.  3  дня,  она  не  можетъ  выйти  нзъ  Петербурга, 
и  я  не  увижу  ее  прежде  понедельника  или  вторника  и  не  буду  съ 
тобой  прежде  пятницы  или  субботы.  Еще  неделя  слишкомъ.  Боже 
мой,  какъ  это  нестерпимо  грустно!  Три  недели  безъ  Маши,  ц'Ьлыхъ 
три  недели!..  Мое  терпенье  исчезаетъ.  А  сегодня  даже  и  письма 
отъ  тебя  не  будетъ  —  четвергъ  принесъ  бы  почту,  отправленную  въ 
воскресенье,  а  въ  воскресенье  ивть  почты.  Это  нестерпимо!  Я  цъ1- 
лый  день  не  знаю,  куда  голову  преклонить,  делаю  и  говорю  ты- 
сячу глупостей,  и  все  скучно  по  горло.  Я  чрезвычайно  благо даренъ 
Н.  обоимъ,  они  меня  почти  не  оставляютъ  и  редко  поперечатъ  въ 
моихъ  фантаз1яхъ,  ходятъ  по  20  вер.  пъчпкомъ  ради  меня,  бродятъ 
1ГБ л ый  день  ради  меня...  И  мне  не  совестно,  и  я  бы  то  же  сд'Ьлалъ. 
Истинное  чувство  такъ  понятно  и  такъ  жалко  страдальца,  действи- 
тельно страдающаго,  что  нельзя  ему  отказать  ни  въ  чемъ.  А  я  дей- 
ствительно страдаю  безъ  тебя,  Маша;  я  былъ  тверже  въ  нашу  пер- 
вую разлуку,  а  теперь  это  невыразимо!  Я  былъ  одинъ  и  былъ  тверже, 
а  теперь  я  не  одинъ,  а  тоска  пуще  разбираетъ  меня. 

Вчера  получилъ  деньги,  но  погожу  еще  твоего  письма;  если  уже 
мне  не  будетъ  надежды,  тогда  вышлю. 

Маша!  Неужели  мы  разстанемся  на  3  или  4  месяца?  Ну,  да  я 
не  хочу  говорить  объ  этомъ.  Сердце  поворачивается,  а  надо. 

Редко  я  надеюсь,  чтобы  все  сделалось,  какъ  я  желаю;  большею 
частью  я  почти  дохожу  до  отчаяшя.  Вчера,  чтобы  ехать  ночевать 
къ  К.,  я  долженъ  былъ  заехать  домой  отъ  него,  чтобы  взять  твои 
письма  и  портретъ,  чтобы  заглянуть  въ  нашу  спальню  и  тамъ  бла- 
гословить тебя.  И  больно  мне  было  не  ночевать  дома...  Маша,  я 
люблю  тебя!.. 

Тутъ  письмо  прекратилось.  —  Посылаю  тебе  письмо  Галахова 
и  подчеркнулъ  то,  что  служить  доказательство мъ,  что  я  всегда  го- 
вори лъ  правду. 

Что-то  хотелъ  еще  сказать,  теперь  не  вспомню.  Еще  неделя,  це- 
лая неделя,  а  можетъ  и  больше,  —  Боже  мой,  Маша,  какъ  грустно! 
Прощай,  душа  моя.  Осиротелъ  я  безъ  тебя,  что  делать.  Хлопочи  же 
скорей!   Прощай.   Целую,   обнимаю  тебя  горячо,   сколько   люблю. 

8а1и1  е1  атоиг  ё1егпе1.  Шсо1аз  *). 

*)  На  оборогЬ  написано:  1840.  Ьа  зесопс1е  Г.  дие  ^е  зшз  а11ёе  а  Р.  д. 
{это  —  рукою    М.    Л.). 


382  ЛЮБОВЬ      Н.      П.      ОГАРЕВА 


7   ноня,   ночь. 

Былъ  въ  Останкине.  Прихожу  домой.  Спрашиваю  письмо  — 
есть.  Ну,  слава  Богу. 

Я  ждалъ  письма,  какъ  манны,  и  много  угвиштельнаго  на  счетъ 
нашихъ  д-вль,  т. -е.  если  отставка  придетъ  къ  понедельнику,  то 
я  во  вторникъ  могу  выехать,  много  въ  среду,  и  въ  четвергъ  или  въ 
пятницу  быть  съ  тобою.  Паспортъ  едва  ли  зд^сь  можно  получить, 
надобно  прежде  быть  публиковану  3  раза;  впрочемъ,  можетъ  быть, 
не  буду  ждать  твоего  письма  объ  этомъ. 

Надеюсь  однако,  что  ты  моихъ  писемъ  не  показываешь  Столып. 
Мн-б  самому  жаль,  ^ие  уоиз  ё1ез  81  та1  тапёев,  я  и  Ао.  А.  —  что 
за  мужья  въ  самомъ  дйл^!  Эгоизмъ,  грязный  эгоизмъ  —  отличи- 
тельная черта  нашихъ  характеровъ,  им'Ьющихъ,  можетъ  быть,  бо- 
лйе  общаго,  нежели  я  думалъ.  Да  если  бы  мы  давали  еще  какую 
нпбудь  компенсацш,  а  то  одинъ  предлагаетъ  свои  деньги,  другой  — 
свою  любовь,  свою  персону,  свой  м1ръ  фантаз1й.  Жалки  мы,  когда 
думаемъ,  что  этого  довольно...  Ты  была  больна,  когда  писала 
письмо,  —  не  правда  ли?  Къ  тому  жъ  ты  тоскуешь,  и  я  тебя  морилъ 
съ  тоски,  и  все  это  не  розоваго  цвЕта.  Но  погоди,  когда  я  буду  съ 
тобой,  ты  будешь  веселее.  Не  правда  ли?  Видь  теб^  и  я  нуженъ, 
ты  меня  любишь,  не  правда  ли?  Я  очень  радъ,  что  Волод.  сформи- 
ровался, и  буду  ему  другъ,  если  онъ  теб^  другъ  и  если  онъ  хочетъ 
моей  дружбы.  Но  все  же  надеюсь,  что  ты  ему  кольца  не  оставишь. 
Маша,  Маша!  я  въ  припадки  безум1я  и  не  хочу  бранить  тебя,  а 
между  темь  сердце  надрывается,  и  я  самъ  ужъ  не  знаю,  что  пишу. 
И  я  тебя  прошу,  какъ  ты  меня  просишь:  не  брани  меня. 

Неделю  еще  я  буду  безъ  тебя,  пйлую  неделю!  Боже  мой!  Маша! 
Да  неужели  я  свижусь  съ  тобой  только  на  несколько  дней.  Если  бы 
ты  знала  мои  мученья,  Маша...  и  эта  скука,  и  твое  письмо,  и  еще 
такъ  долго  не  видать  тебя  и  не  цвловать  тебя,  и  то,  что  я  не- 
сколько дней  боленъ,  самъ  не  знаю  ч^мъ...  О!  силъ  нбтъ,  силъ  нбтъ! 
И  мне  ужъ  лучше  не  перестать  ли  писать?..  Нбтъ,  —  погожу,  быть 
можетъ,  успокоюсь.   II  пе  !аи1;  дие  ве  сопеепттег. 

Да,  Маша,  чймъ  больше  я  думаю  о  томъ,  что  я  написалъ  теб^, 
т^мъ  больше  нахожу  причинъ  раскаиваться,  темь  больше  меня 
беретъ  раздумье:  рвать  или  нбтъ?  Но  такъ  и  быть  —  оставлю. 
Пусть  каждое  впечатлите  будетъ  теб^  известно.  Теперь,  говоря 
въ  болйе   спокойномъ   расположенш  духа,   твое    письмо    жестоко 
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оскорбило  меня.  Я  не  его  ждалъ.  Но  прости  меня,  какъ  я  тебя  про- 
щаю. Люби  меня  —  люби  меня,  какъ  меня  любила  Маша  въ  си- 
вею платьице,  въ  красномъ  платочке,  моя  добрая  Маша,  съ  серд- 
цемъ  полнымъ  любви,  —  люби  меня  такъ,  о,  поверь,  что  у  меня 
станетъ  любви,  чтобы  отвечать  на  такую  любовь.  Грустно  что-то, 
другъ   мой.    Тяжело   одному  на   сбгьтб. 

2-й  часъ,  а  спать  не  хочется.  Грустно,  безконечно  грустно. 
Другъ  мой!  Была  бы  ты  со  мной,  было  бы  кому  обвить  руку  около 
шеи,  какъ  ты  обещалась.  Сделаешь  ли  ты  это  мысленно,  когда  про- 
чтешь эти  строки?  А  я,  Маша,  знай  напередъ,  что  я  всегда  съ  тобой, 
когда  тебе  грустно.  Я  такъ  не  привыкъ  съ  тобой  разставаться,  что 
мысль  моя  всегда  съ  тобой,  когда  тебя  н-втъ  возле  меня.  Часто  ты 
говорила,  что  я  не  нуждаюсь  въ  тебе,  когда  съ  ними.  Маша,  Маша! 
если  бъ  ты  знала,  какъ  мне  было  горько,  когда  я  былъ  съ  ними,  а 
тебя  не  было.  Все  бы  вместе,  своя  семья.  Но  чужая  душа  потемки, 
ты  мне  не  верила.  Не  знаю,  веришь  ли  теперь,  когда  пишу  это. 
Но  я  передъ  тобой,  какъ  и  передъ  Богомъ,  скажу,  что  это  правда. 
Тебе  кажется,  что  мы  уже  месяцы  въ  разлуки.  Маша!  благодарю 
за  эту  строчку.  А  мне,  другъ  мой,  что  мне  кажется,  я  ужъ 
и  самъ  не  знаю;  знаю  только,  что  мне  больно,  и  если  въ  будущемъ 
еще  грозить  разлука,  то  это  въ  самомъ  деле  будетъ  несчастье. 
Что  намъ  готовится,  тучи  или  ведро,  я  самъ  себя  спрашиваю,  и  го- 
лова кружится  и    даль  темна,  темна.  Давай  молиться,  Маша! 

Уже  и  совсвмъ  светло.  Пора  проститься,  Маша.  Благословляю 
тебя.  Мап  капп,  луаз  тап  тп11.  Авось  ли  мы  увдемъ  вместе.  Мои 
письма  —  Теб'Ь  утешете  и  благодйяте,  говоришь  ты.  МегсИ  Я 
думаю,  Теб'Ь  въ  нихъ  недостатка  нгвтъ.  Я  еще  разъ  перечиталъ  по- 
следнюю страницу  твоего  письма,  и  мн'Ь  стало  легче.  Когда  же  я 
отсюда  уйду?  Когда  обниму  тебя  такъ  горячо,  какъ  бы  мн'Ь  хоте- 
лось?   Прощай,    Маша.  Целую    тебя...  Аолеп,    Мегу...    Грустно! 

8  шня.  Утро. 

Здравствуй,  Маша.  Сонъ  бол*Ье  успокоилъ  меня.  Теперь  я  со- 
всЬмъ  прощаю  тебе  письмо  твое  и  верю  твоей  любви.  Какъ  мн'Ь 
жаль,  что  ты  скучаешь,  ты  себе  представить  не  можешь!  Ужъ 
лучше  бы   мни  одному  все  кресты  нести. 

Посылаю  тебе  трансфертный  билетъ  на  4  тыс.  рублей  серебромъ, 
что  составить  14  тыс.;  вели  съ  этимъ  адресоваться  въ  коммерчески 
ассигнащонный  банкъ  и  просить,  чтобъ  тебе  выдали  золотомъ;    за 


384  ЛЮБОВЬ      Н.      П.      ОГАРЕВА. 

границу  нужно  золото.  Полагаюсь  на  тебя,  что  ты  во  всяко мъ  слу- 
чай меня  дождешься  и  безъ  меня  не  уйдешь. 

Дашенька  Олсуфьева  вышла  на-дняхъ  замужъ  за  Кочубея.  Я 
видблъ  ихъ  въ  карегЬ.  Она  очень  мила.  Онъ  имйеть  одно  изъгвхъ 
незначительныхъ  лицъ,  мимо  которыхъ  проходишь  совершенно 
равнодушно. 

Прощай,  моя  Меричка,  до  вечера!  Я  ужасно  поздно  проснулся 
и  не  соберусь  съ  мыслями;  въ  дупгв  пусто,  а  внъчпнихъ  случаевъ 
никакихъ  н-бтъ.  Прощай,  другъ  мой,  обними  меня  крепко,  какъ 
я  тебя  обнимаю.  Зе  1/а1П1е.  АсИеи. 

8а1и1  е1  атоиг  61;егпе1. 

Шсо1аз. 

19. 

14  1юня.   Вечеромъ. 

Мар1я,  пргвзжай  поскорее  успокоить  мою  страждущую  душу. 
Я  изъ  силъ  выбился.  Все  воспоминашя,  которыми  полно  Чертково, 
встаютъ  и  мучаютъ  одинокое  сердце.  Я  взялъ  твое  последнее  письмо 
ко  мне  въ  Коломну  (это  мое  любимое)  и  перечиталъ  его,  и  запла- 
калъ  —  и  стало  еще  грустнее.  Нить,  кончено,  не  могу  болйе  жить 
безъ  тебя;  еще  разлука  —  и  я  умру  или  съ  ума  сойду  или  очерствею 
совершенно.  Маша,  не  надо  больше  разлучаться,  не  надо,  —  не 
правда  ли?  Если  у  насъ  будутъ  отняты  средства  къ  твоему  излъ- 
ченш,  то  и  я  сделаюсь  боленъ,  и  мы  умремъ  вм-всгв,  и  тамъ  бу- 
демъ  вмъстъ.  Не  хочу  жить  безъ  тебя.  Безъ  тебя  гаснетъ  огонь  не- 
бесный, нить  любви,  нить  стремлешя  къ  знашю,  нбтъ  стремлешя 
къ  творчеству.  Хочу  себя  преодолеть  и  писать  стихи,  —  все  или 
съ  трудомъ  клеится,  или  вовсе  не  клеится;  душа  не  можетъ  тво- 
рить. Къ  тому  же  ты  ни  слова  съ  гвхъ  поръ,  какъ  увхала.  Разв*Ь 
скоро  придешь?  Неужели  завтра?  Завтра  15-е,  Маша,  неужели 
завтра?  О!  пожалуйста,  завтра,  Маша,  завтра  ради  Христа.  Завтра 
Духовъ  день,  крещеше  апостоловъ  Святымъ  Духомъ.  О!  пргвзжай 
завтра,  и  въ  моемъ  сердцъ  будетъ  тишина,  способная  наполниться 
духомъ  Божшмъ. 

Я  сегодня  цйлый  день  спалъ  и  мнй  все  спать  хочется,  голова 
тяжела.  Я  радъ  сну  —  все  нисколько  часовъ  безъ  грусти.  Я  вече- 
ромъ гулялъ  много  съ  ВазИ'емъ.  Развй  отъ  усталости  спать  хочется, 
не  понимаю  отчего,  но  мочи  нвтъ.  Выкурю  трубку  и  лягу.  А  еще 
только  10  часовъ. 
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Прощай,  Маша,  даже  писать  не  могу  съ  н'Ькотораго  времени. 
Пусть,  глупъ,  ннчтоженъ.  Одно  только:  тоска  на  дупгв  невыноси- 
мая. Прощай;  благословляю  тебя,  ЦЕлую  тебя,  дитя  мое,  сестра, 
невеста,   любовница,    жена.   Маша,   люблю  тебя   больше  всего    на 

«В'БТ'Б. 

15-го,  вечеромъ. 

Прошло  и  15-е,  а  тебя  все  еще  н'Ьтъ.  Когда  же,  Маша?  Теперь 
я  опять  у  окна  вслушиваюсь  во  всевозможные  звуки  и  жду,  не 
идешь  лп  ты.  Въ  деревни  поютъ  п'Ьсни.  Мъхяцъ  опять  глядится  въ 
пруду.  Опять  соловей  на  томъ  берегу  и  лягушки  сопровождаютъ 
его  хоромъ.  Тишина  царству етъ,  несмотря  на  все  эти  смешанные 
звуки.  Это  тишина  ночи,  тишина  природы  неодушевленной.  Она, 
кажется,  борется  съ  шумомъ  людскимъ  и  пересиливаетъ  его.  Хороша 
эта  ночь,  а  тебя  все  н'Ьтъ  со  мною.  Я  сегодня  не  мен-Ье  грустенъ, 
но  будто  сильнее  духомъ.  Больше  любви  къ  м1ру  въ  сердцв.  Ум- 
ственная способность  д'вятельн'ве.  Давеча  я  плакалъ  и  молился  на 
образъ  Спасителя,  что  ты  мнй  прислала,  и  мн'Б  стало  легче.  Мысль 
снова  съ  любовью  понеслась  къ  Богу  безконечному,  и  велич1е  хри- 
ст1анскаго  догмата  снова  овладело  душой.  Я  началъ  трудиться 
надъ  произведешемъ,  въ  которомъ  сосредоточится  вся  моя  мысля- 
щая сила,  вся  сила  любви,  такъ  какъ  въ  идей,  въ  немъ  развиваемой, 
сосредоточивается  вся  моя  жизнь. 

Да,  я  чувствую,  что  это  истина,  запавшая  мн'Б  въ  душу  свыше, 
и  я  не  долженъ  схоронить  ее  въ  дупгв,  а  высказать  людямъ  во  что  бы 
то  ни  стало.  Прежде  всего  высказать  ее  тебя,  чтобы  мы  могли  идти 
съ  тобой  однимъ  путемъ,  дитя  мое.  Надо  привить  эту  истину  къ 
твоему  сердцу,  и  тогда  изъ  него  изженутся  все  желашя  пустыхъ 
наслажденш  и  единое  святое  чувство  поселится  въ  немъ.  На  мно- 
гое взглянемъ  мы  съ  раскаятемъ,  мы,  обновленные  въ  сердцв  сло- 
вомъ  Божшмъ.  Одной  изъ  такихъ  вещей  будутъ  мои  письма  къ 
графу.  Мой  инстинктъ  меня  не  обманывалъ;  я  убедился  въ  ихъ  не- 
чистоте и  увт>реыъ,  что  они  не  спасутъ  насъ.  Не  намъ  искать  спа- 
сешя  въ  средствахъ  нечистыхъ.  Мало  виры  въ  насъ,  вотъ  отчего 
мы  это  д'Ьлаемъ,  и  последств1я  жестоко  проучатъ  насъ.  Мар1я! 
отдадимъ  себя  на  волю  Провидйтя.  Лечиться  вездгв  можно  будетъ. 
На  воды  насъ  пустятъ,  если  не  этотъ  годъ,  то  на  будупцй.  Здоровье 
исправится.  Но  уже  болъе  ни  за  что  въ  м1р,в  я  не  стану  просить 
графа.  Не  надъйтесь  на  Князева  и  сыны  человйчесше.  Мар1я,  об- 
нимемъ  другъ  друга  и  идемъ  по  путямъ,  предназначеннымъ  Прови- 

06  разы  прошлаго.  25 
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дъчиемъ.  Откинемъ  всякую  роскошь,  употребимъ  имъчпе  для  блага 
людей  и  будемъ  жить  одною  любовью  къ  Богу  и  къ  м1ру,  въ  кото- 
ромъ  челов'вкъ  есть  высшее  проявление  идеи  Бож1ей.  Любовь  къ 
Богу  и  любовь  къ  ближнему,  —  вотъ  въ  чемъ  должна  заключаться 
наша  жизнь,  вотъ  идея,  во  имя  которой  мы  были  благословлены 
на  вйчно  неразрывный  союзъ  другъ  съ  другомъ,  вотъ  идея,  въ  силу 
которой  мы  можемъ  любить  другъ  друга  въ  Богв.  О!  возвратись 
скорей,  моя  Мери.  Мое  сердце  опять  стало  сильно  и  полно  высо- 
кой любовью  къ  теб-в,  той  любовью,  которой  ангелы  любятъ  другъ 
друга  на  небъ\  Дитя  мое,  и  въ  твоемъ  сердце  я  воскрешу  эту  лю- 
бовь. Говорю:  воскрешу,  потому  что  она  есть  въ  каждомъ  сердце 
челов'Ьческомъ,  но  по  большей  части  или  спитъ,  или  замерла.  Воз- 
вратись скорей,  моя  Мери,  пусть  время,  потерянное  въ  разлукв, 
исчезнетъ  въ  одномъ  жаркомъ  поцелуй,  въ  одномъ  горячемъ  объ- 
ятш,  пусть  наши  сердца  забьются  въ  одинъ  темпъ  и  слезы  радости 
сольются  на  щекахъ  нашихъ!  О!  какъ  хоропгь  будетъ  мигъ  сви- 
данья! Неужели  онъ  не  придетъ  сегодня?  Боже,  умоляю — сегодня! 
но  да  будетъ  воля   Твоя! 

Сегодня  надо  будетъ  писать  къ  8.  Какъ  я  радъ,  что  я  въ  такомъ 
расположены  духа,  гдй  спокойств1е  неба  беретъ  верхъ  надъ  трево- 
гой земной.  В'вдь  утишить  мнгв  надобно  его  б'Ьднаго.  А  его  трудно 
утишить.  Его  положение  въ  самомъ  д'вл'в  необыкновенно  горько. 
Мой  бедный  Коля!  Какъ  найду  слова,  чтобъ  поддержать  духъ  въ 
страждущемъ  гбл'б!  Маша!  ну,  если  онъ  умретъ?  Видь  ты  не  разъ 
будешь  раскаиваться,  что  мало  оказала  ему  любви.  О,  святая  лю- 
бовь въ  Богв!  Если  бъ  ты  тогда  была  одушевлена  ею,  какъ  бы  ты 
пламенно  полюбила  юношу,  стремящагося  идти  по  путямъ  Бо- 
жшмъ! 

Я  забылъ  теб'Ь  сказать,  что  когда  былъ  у  Тучкова,  то  познако- 
мился съ  его  детьми  и  проповъ,дывалъ  старшей  чистоту  нравствен- 
ности хрштанской.  Прекрасная  душа  у  этой  девушки,  я  въ  этомъ 
ув^ренъ.  И  меныше  очень  милы,  я  съ  ними  игралъ  цгЬлый 
вечеръ. 

Но  теперь  напишу  письмо  къ  8.,  а  тамъ  опять  поговорю  съ  то- 
бой. Сегодня  мн'Ь  и  спать  не  хочется... 

Писалъ  къ  8.  и  сонъ  одолълъ  меня.  Не  могу  болйе  продолжать. 
Прощай,  Мери,  дитя  мое,  благословляю  тебя  и  цълую,  какъ  мо- 
жетъ  цвловать  только  тотъ,  кто  любитъ  безмерно.  О!  если  бъ  нынче 
ночью  ты  въ  самомъ  д^л'Ь  пришла  взять  мой  поцалуй  и  дать  мнй 
такой  же! 
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16-е,  часъ  ночи. 

Вотъ  я  на  два  дня  въ  Пензе.  Я  получилъ  твою  записку.  Благо- 
дарю, Маша,  за  последнюю  страничку  больше,  чъмъ  за  все  хлопоты 
о  судьбе  моей.  Я  забылъ  думать  о  судьбе  моей,  она  меня  нисколько 
не  занимаетъ.  Насчетъ  твоего  здоровья  я  надеюсь  на  благость  Про- 
вид*Бтя.  Оно  не  дастъ  тебе  погибнуть  и  оставить  меня  одного. 
Остальное  ничего  не  значить.  Пенза,  Астрахань,  Иркутскъ,  Ти- 
флисъ — все  одно  и  то  же;  гдъ  надо  быть,  тамъ  и  будемъ,  лишь  бы 
духъ  Божш  нигде  не  покидалъ  души  нашей  и  уста  были  бы  полны 
словомъ  Божшмъ.  Благодарю,  Мар1я,  за  то,  что  ты  хочешь  мне 
отдать  мою  девочку  въ  синенькомъ  платьице  съ  красненькимъ  пла- 
точкомъ  и  тогдашнюю  любовь  ея  ко  мне*.  О,  моя  симпатгя  не  остыла — 
это  еимпат1я  отца  къ  дочери,  брата  къ  меньшей  сестре,  мужа  къ 
жени,  симпат1я  полная,  сильная,  вечная.  Но  твоя  любовь  не  осты- 
ла ли?  Вотъ  мысль,  которая  меня  мучитъ  давно  (конца  нтыпъ) . 


VII. 

Хлопоты  Марш  Львовны  не  увенчались  успЕхомъ.  Въ  шнъ1 
Огаревъ  получилъ  отставку,  но  за  границу  его  не  пустили.  Почему 
М.  Л.  не  уъхала  туда  одна,  какъ  было  предположено,  мы  не  знаемъ. 
Огаревы  еще  на  цълый  годъ  остались  въ  Москве. 

Ихъ  семейныя  дт>ла  шли  все  такъ  же,  и  выхода  не  предвиде- 
лось. Будь  у  нихъ  ребенокъ,  еще,  можетъбыть,  все  устроилось  бы; 
но  они  были  бездетны.  Осенью  этого  года  (1840)  Огаревъ  дйлаеть 
попытку  исправить  упущете  природы:  онъ  усыновляете  малень- 
каго  племянника  Сатина.  Они  думали,  что  это  внесетъ  миръ  въ  ихъ 
домъ.  «Мы  стояли  возле  его  кроватки,  обнявшись  съ  Мар1ей,  — 
пшпетъ  Огаревъ  Герцену.  —  Она  мне  сказала:  «это  связь  между 
нами»,  и  мы  бросились  другъ  другу  на  грудь  и  плакали  и  мне  было 
сладко.  О!  будьте  вы  тысячу  разъ  благословенны,  те,  которыхъ  я 
горячо  люблю  и  которые  меня  любили!»  *).  Этою  же  осенью,  въ  от- 
веть на  незаслуженный  укоръ  Герцена,  онъ  пшпетъ  ему  замеча- 
тельное письмо,  полное  горечи  и  грусти.  Онъ  говорить,  что  и  дружба, 


*)  «Изъ  переп.  нед.  д-Ьят.»,   Рус,  Мысль,   1889,   апр-Ьль,  стр.   3. 
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и  любовь  не  ослабили  въ  немъ,  но  что  он'Ь  перестали  быть  для  него 
твердыми  оплотами  жизни:  «Въ  дуптЬ  больше  одиночества,  передо 
мной  дорога  грустна  и  молча  я  иду  между  моими  спутниками».  Ни- 
кто не  виноватъ  въ  этой  драме, — все  действовали  не  по  воли,  а  въ 
силу  своихъ  натуръ;  виновато  больше  всего  его  собственное  без- 
вол1е,  благодаря  которому  не  онъ  подчинилъ  себе  и  любовь,  и 
дружбу,  а  онъ1  владели  имъ.  И  оттого  случилось  неизбежное:  «Оне 
не  захотели  спокойно  делить  царство  и  сразились  въ  своихъ  вла- 
дъ'шяхъ,  т. -е.  въ  моей  душе.  Если  ты  читывалъ,  что  такое  поле 
после  сражетя,  то  можешь  догадаться,  что  такое  стала  моя  душа». 
Онъ  просить  Герцена  верить  его  дружбе  —  и  не  дотрагиваться 
до  раны.  Зачемъ?  Онъ  хочетъ,  хотя  минутно,  по  старому  верить 
и  въ  великую  будущность,  и  въ  возможность  полнаго  счастья  *). 
Весною  (1841  г.)  Огаревъ  возобновись  хлопоты  объ  отпуске 
за  границу,  и  на  этотъ  разъ  позволеше  было  наконецъ  дано: 
29  апреля  Николай  разрешилъ  выдать  Огареву  заграничный  пас- 
портъ  на  6  месяцевъ**).  Для  ускоретя  процедуры  по  изготовленш 
паспорта  Мар1я  Львовна  раньше  Огарева  пр1ехала  въ  Петербургу 
вероятно  въ  первыхъ  числахъ  мая.  Герценъ  жилъ  тогда  въ  Пе- 
тербурге. Огаревъ  все  еще  не  .терялъ  надежды  примирить  жену  и 
друга;  въ  эти  дни  онъ  писалъ  Герцену:  «Помогай  въ  хлопотахъ  моей 
жене.  Можетъ  быть  эти  обстоятельства  сведутъ  васъ;  если  бы  вы 
разстались  друзьями,  я  былъ  бы  счастливь.  Вотъ  тебе  моя  рука: 
она  благороднейшая  женщина  —  уважеше  къ  ней,  да!  я  этого  тре- 
бую»***). Черезъ  несколько  дней  онъ  самъ  пр1ехалъ  еъ  Петербургъ. 
Здесь  у  него  былъ  съ  Герценомъ  откровенный  разговоръ.  Онъ  ясно 
формулировалъ  свою  точку  зрешя:  онъ  не  въ  правть  наказывать  раз- 
рывомъ  женщину  только  за  то,  что  у  нея  не  оказывается  духовной 
связи  съ  нимъ,  и  онъ  не  властенъ  порвать  съ  нею,  пока  еще  въ 
немъ  жива  любовь  къ  ней.  Въ  записке,  которую  онъ  тутъ  же,  въ 
Петербурге,  послалъ  Герцену,  онъ  писалъ:  «Странное  дело!  Пока 
я  ни  съ  квмъ  не  говори лъ,  я  внутренно  бесился.  Съ  техъ  поръ, 
какъ  сказалъ,  у  меня  воскресло  къ  ней  влечете,  решительное  вле- 
чете. Я  все  бы  ходилъ  около  нея,  какъ  около  больного  ребенка, 
и  утешалъ    бы   ее,    ласкалъ    бы  ее.     Неужели  я  подъ  вл1ятемъ 


*)  Тамъ    же,    стр.    1 — 2. 
**)  Указ.    ст.     Лемке,    стр.    146, 


*** 


)  «Изъ  переп.  нед.  деят.»,  Рус.  Мысль,  1889,  ноябрь,  стр.  1. 
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Жия^е^аИ;?  Можетъ  быть,  но  я  еще  не  знаю,  благородно  ли 
высвободиться  изъ-подъ  этой  ^айщртаН...  Опять  прихожу  къ  1-му 
направлетю:  оставить  судьбу  постепенно  рушить  ^1;иг§ета11;,  но 
не  понукать  ходъ  вещей  и  не  ломать  индивидовъ.  Ей-Богу,  это 
мягче  и  человечнее.  Не  способенъ  я  ломать,  да  и  только». 
Дальше  онъ  ппшетъ:  «Намедни  я  прилегъ  къ  ней  на  плечо, 
вспомнилъ  все  прежнее  и  записалъ  эту  минуту,  какъ  одну  пзъ 
посл'Бднихъ  нашего  расшатаннаго  счастья,  но  все  же  блаженную 
минуту.  Что  делать?  Учи  человека,  какъ  хочешь, — пока  внутри 
его  не  жпветъ  сила  сделать  то  пли  другое,  ничему  его  не  научишь. 

У\'аз  1Ьг  тсЫ  ШЬИ,   1кг  луегйеГв  те  ег^адеп. 

Такъ  и  я.  Все  не  впрокъ,  —  нитка  тянется  и  не  лопается;  при- 
детъ  время,  она  лопнетъ...  А  жалко  расторгнуть  что-нибудь.  Все 
былое  такъ  мило,  что  съ  нимъ  индивиду  такъ  же  трудно  развя- 
заться, какъ  народу  съ  историческими  предашями.  Но  я  что-то 
спокойнее.  Отчего  —  самъ  не  знаю.  А  эти  дни  я  больше  люблю  ее; 
кажется,  это  было  бы  еще  грустнее,  а  петь,  у  меня  на  дуптв  легче»*). 

Въ  эти  дни  вновь  вспыхнувшей  нежности  Мар1я  Львовна  обде- 
лала одно  очень  прозаическое  д/вло:  она  потребовала,  чтобы  Ога- 
ревъ  обезпечплъ  ее  матер1ально  на  случай  своей  смерти,  такъ  какъ 
иначе  ей  пришлось  бы  получить  лишь  законную  седьмую  часть: 
наследницей  Огарева  являлась  его  родная  сестра.  Въ  позднейшемъ 
своемъ  показанш,  на  сл'вдствш  1850  г.,  Огаревъ  говорилъ:  «Я  ду- 
малъ,  что  было  бы  невеликодушно  не  согласиться  на  это  требова- 
те,  темь  более,  что  предвид'Ьлъ  нашъ  конечный  разводъ»  **). 
Между  Огаревымъ  и  его  женою  была  заключена  въ  Петербурге 
фиктивная  сделка,  сущность  которой  явствуетъ  изъ  сл^дующаго 
документа  ***). 

«Во  имя  Отца  и  Сына  и  Святаго  Духа,  аминь. 

«Будучи  въ  здравомъ  умъ  и  совершенной  памяти,  помышляя 
о  могущей  последовать  мне  смерти,  учинено  с1е  духовное  завъ- 
щате  при  упрошенныхъ  мною  свидъ,теляхъ  въ  следу  ющемъ:  Ка- 
питаль, полученный  мною  въ  даръ  отъ  мужа  моего,  коллежскаго 


*)  Тамъ    же,    стр.    2 — 3. 
**)  Указ.    ст.    Лемке,    стр.    147. 


***)  Подлинникъ. 
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регистратора  Николая  Платоновича  Огарева,  сто  сорокъ  три  ты- 
сячи рублей  серебромъ,  на  который  нын'в  я  купила  у  него,  у  мужа 
моего,  недвижимое  имйше,  состоящее  Пензенской  губернш  и  того  же 
увзда,  села:  Чертково,  Никольское,  тоже  Смагино,  деревни:  Ру- 
даковку  и  Зубаревку,  въ  коихъ  писано  по  8-й  ревизш  676  мужского 
пола  душъ  съ  ихъ  семействами  и  имуществомъ  и  со  всеми  угодьями, 
въ  чемъ  учинено  между  нами  запродажное  услов1е,  совершенное  въ 
С.-Петербургской  Гражданской  палагв,  во  2-мъ  департаменте,  сего 
мая  12-го  дня  1841  года.  Въ  случай  моей  смерти,  ежели  послвдуетъ 
оная  прежде  получешя  мною  на  оное  имйше  купчей,  то  капиталъ 
143.000  руб.  серебромъ,  уже  отданный  мужу  моему  по  упомяну- 
тому условш  за  шгвте,  остается  въ  его  собственность,  ежели  же 
по  полученш  купчей  на  упомянутое  им^ше,  то  оное  имъше  также 
отдаю  ему,  мужу  моему  Николаю  Платоновичу  Огареву». 

Въ  середине  мая  Огаревы  вьгвхали  за  границу.  Передъ  ихъ 
отъ'бздомъ  Герценъ  помирился  съ  Мар1ей  Львовной.  Второй  актъ 
драмы  кончился,  —  но  ихъ  предстояло  еще  цълыхъ  три. 


УШ. 

Итакъ,  въ  май  Огаревы  изъ  Петербурга  —  и,  значить,  моремъ— 
выехали  за  границу.  Марш  Львовну  врачи  направили  въ  Карлс- 
бадъ.  Огаревъ  первое  время  оставался  тамъ  съ  нею,  но  затймь  пе- 
ребрался въ  Франценсбруннъ  (нын-Бштй  Франценсбадъ),  щй  жилъ 
некоторое  время  одинъ;  зат^мъ  они  опять  вмъст'Б  провели  несколько 
недель  въ  Теплице  и,  кажется,  въ  ЭмсЬ,  и,  наконецъ,  къ  зимв  пе- 
реехали въ  Италш.  Нижеслътгуюпця  письма  Огарева  къ  М.  Л. 
писаны  въ  течете  этого  лита. 


20. 

(1841  г.)   Франценсбруннъ.    Вечеромъ. 

Вотъ  я  и  здесь,  одинъ,  въ  крошечной  комнаткв.  Воспоминашя 
ЦБлаго  дня  тревожатъ  меня.  Я  перебрасываюсь  и  дальше  чЬмъ 
сегодняшнш  день.  Все  мое  прошедшее  —  светлое,  полное  любви  — 
передо  мною.  Маша,  другъ  мой,  —  моя  спокойная  наружность  тебя 
обманываетъ,  можетъ  быть  даже  и  сердить.  Но  я  бы  дорого  запла- 
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тилъ,  чтобъ  быть  внутри  такимъ  же  спокойнымъ,  какъ  въ  моихъ 
апатическихъ  пр1емахъ.  Маша  —  я  тебя  люблю.  Я  никогда  не  могъ 
отстать  отъ  привязанностей,  которыя  были  основаны  на  глубокихъ 
симпат1яхъ,  длились  долго  и  казались  безконечны  —  и,  можетъ 
быть,  до  сихъ  поръ  безконечны.  Я  не  отчаяваюсь.  Но  ты  какъ-то 
не  хочешь  проникнуть  сквозь  эту  ровную  оболочку  моего  харак- 
тера, не  знаешь,  что  я  страдаю  и  ч'Бмъ  я  счастливь.  Ей-Богу  —  моя 
жизнь  была  такъ  широка,  такъ  широка;  все  мои  связи  лежали  на 
такомъ  широкомъ  основанш  и  пророчили  такую  светлую  будущ- 
ность (светлую  по  своему  человеческому  значенш),  что  я  не  могъ 
никому  завидовать  и  никому  желать  лучшей  участи.  Судьба  сде- 
лала такъ,  что  ты  не  захотела  пристать  къ  этой  жизни,  въ  которой 
мы  были  бы  оба  такъ  полно,  такъ  высоко-человечески  счастливы. 
Я  не  упрекаю;  избави  Боже  меня  делать  упреки,  можетъ  быть  я 
и  самъ  много  и  много  виноватъ,  —  и  тебя  прошу,  не  пеняй  На  меня 
и  прости  мнъ\  Мы  должны  все  прощать  другъ  другу  —  потому  что 
видь  между  нами  любовь  не  рушилась.  Ей-Богу,  не  рушилась.  Я 
это  чувствую,  потому  что  безъ  тебя  тоскую;  думалъ  заниматься, 
работать  въ  одиночестве  — и  едва  ли  это  будетъ;  мне  скучно,  я 
неспокоенъ,  тоска,  да  и  только.  Чувствую,  что  мы  любимъ  другъ 
друга,  и  по  тому,  что  вщгблъ  давеча  твои  слезы — и  тебе  скучно 
безъ  меня,  и  у  меня  слезы  навертываются.  А  ведь  мы  разстались 
дня  на  три,  на  четыре.  Неужли  это  привычка?  Быть  не  можетъ  — 
это  сильная  привязанность.  Боюсь  тревожить  тебя  еще  более,  а 
не  могу  не  сказать,  что  съ  наступлешемъ  ночи,  когда  думаю,  какъ 
я  лягу  и  ты  меня  не  поцалуешь,  — мне  больно.  О!  сколько  вещей, 
отъ  которыхъ  мне  больно!  Но  перестанемъ  говорить  о  нихъ.  Къ 
чему  тебя  тревожить.  Обними  и  поцалуй  и  благослови  меня  мы- 
сленно, какъ  я  тебя  теперь,  и  успокоимся. 

Франценсбруннъ  лежитъ  въ  долине  или,  лучше,  въ  поле;  это 
тебе  понравится.  Я  вспомнилъ  Чертково  и  тебя.  Чертково  и  ты 
для  меня  нераздельны.  Нигде  и  никогда  я  не  былъ  такъ  счастливь! 
Дай  мне  руку  и  пойми  наконецъ,  сколько  любви  въ  моемъ  руко- 
жатга.  —  Около  источниковъ  паркъ  —  это  мне  напомнило  Пе- 
тровское, и  едва  ли  оно  лучше.  Городокъ  очень  хорошо  выстроенъ, 
улицы  лшрошя.  Квартиръ  почти  нетъ,  и  я  принужденъ  былъ  по- 
селиться въ  конурке  —  впрочемъ  очень  чистой,  въ  почтовомъ  доме, 
изъ  котораго  видъ  въ  поле.  Въ  воскресенье  уезжаетъ  какой-то 
графъ,  и  я  займу  его  две  комнаты  аи  гег  йе  сЬаиззёе.  Пр1езжай  — 
.намъ  будетъ  очень  уютно  и  хорошо.  Место  такое,  какъ  ты  любишь. 
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Съ  другой  стороны  городка  садъ,  напоминающш  пензенский,  но 
хуже,  хотя  много  цвйтовь.  Вотъ  тебгв  вся  местность.  Теперь  мои 
похождешя.  Ъхалъ  я  сперва  съ  двумя  немцами;  не  знаю,  какъ  ихъ 
зовутъ,  да  и  знать  не  хочу.  Одпнъ  отставной  воинъ,  а  другой  — 
прусскш  таможенный  чиновникъ.  Они  болтали  ужасно  много.  По- 
ели переевлъ  къ  намъ  и  3-й  к'вмецъ  въ  б'Ьломъ  пальто  и  сжалъ 
мои  ноги  въ  свои  огромныя  колена.  Я  съ  перваго  взгляда  узналъ, 
что  это  дармштадтецъ;  онъ  и  ростомъ,  и  лицомъ  похожъ  на  принца, 
который  былъ  у  насъ.  Болтовня  усилилась  съ  новымъ  товарищемъ. 
Пиво,  пошлая  политика,  разеуждетя  о  томъ,  о  чемъ  нечего  раз- 
су  ждать  —  надоили  мн-в  ужасно.  Наконецъ  около  4-хъ  часовъ 
мы  пргБхали  въ  Эгеръ,  гд'Ь  мы  обедали.  Старый  офицеръ  и  дарм- 
штадтецъ остались  въ  Эгер'Ь.  Я,  чиновникъ,  дама,  похожая  на  ко- 
сую нймку  Блохиной,  и  молодой  челов'Ькъ  до  пошлости  глупый  — 
отправились  въ  Франценсбруннъ.  Слава  Богу,  "взды  менйе  часа.  Я, 
выбравъ  пожитки,  отправился,  —  читалъ  газеты,  изъ  которыхъ 
узналъ,  что  король  Ганноверскш  скоро  'вдетъ  въ  Эмсъ;  а  выборы 
въ  Англш,  къ  радости  Гамильтона,  идутъ  въ  пользу  тори!!  Потомъ 
встр^тилъ  ЬаиЬе,  который  меня  познакошшъ  съ  своей  женой.  Она 
далеко  не  хороша  собой,  но  очень  неглупа.  Потомъ  отправился  въ 
концертъ.  Скрипачъ,  который  былъ  въ  Карлсбадъ1,  очень  не  дуренъ. 
Потомъ  гулялъ,  осмотрйль  вев  источники  и  заказа лъ  ванну.  На- 
конецъ явился  домой  и  принялся  писать  къ  тебъ\  Глупый  день. 

Ну,  а  ты  что  —  милая  моя  Маша  —  в'врь,  что  милая  —  2^геШе 
ап  о1ег  8оппе  Юагпегк  его.  —  О,  если  бъ  я  могъ  тебя  уверить, 
сколько  я  тебя  люблю  —  да  за  что  же  ты  мн'Ь  не  веришь?  Да 
и  то  неправда  —  ты  знаешь,  что  я  неизмт>ненъ  въ  привязан  - 
ностяхъ.  А  моя  привязанность  къ  теб'Ь  была  лучшая,  потому  что 
была  моя;  общее  и  личное  такъ  хорошо  сливались.  Ну,  да  что  жъ 
ты  делала?...  Горы,  постгофъ,  Голынсшй,  е*с,  етс... — Если 
Брянчан.  въ  самомъ  д^л'Ь  нагрубить  теб^  —  напиши,  я  прискачу, 
и  клянусь  честью,  что  такъ  приерамлю  его  при  вевхъ,  что  онъ  не 
будетъ  знать  куда  даваться.  У  меня  смерть  руки  на  него  чешутся. 
Зе  8Ш8  гапситег  ашзь 

Ну!  теперь  простимся.  Лягу  спать,  хотя  не  слшпкомъ  хо- 
чется. Авось  ли  я  завтра  больше  свыкнусь  съ  моимъ  одиноче- 
ствомъ...  Прощай,  Маша,  милая  моя  Маша!  Цалую  тебя  въ  глазки 
и   губки.    Моя    любовь    съ   тобою... 

Досадно!  письмо  будетъ  у  тебя  только  посл-в  завтра,  потому  что 
отходить  посл-в  обида.   Ты  будешь  безпокоиться.  Это  глупо. 
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Зд'Ьсь  видълъ  я  племянника  графа  Ностнца  съ  женой.  Пышно 
•бздятъ — еп  аг181осга1;е8. 

Прощай!...  Цалую  Сталиньку.  Обнимаю  тебя  еще  разъ.  А  Га- 
лаховъ?  Добрый,  славный  Галаховъ!  Если  бъ  его  дружба... 
Прощай,   Маша! 

17-е    шля. 

Здравствуй,  Маша!  Сейчасъ  воротился  съ  водъ.  Вода  чудесная. 
Мъсто  прекрасное;  поле  и  сишя  горы  вдали;  это  напоминаетъ  Кав- 
казъ.  Музыка  играетъ  не  такъ  лениво,  но  и  не  такъ  хорошо;  впро- 
чемъ,  недурно:  играли  «Норму».  Опять  воспоминашя  —  и  въ  вос- 
поминашяхъ  все  ты.  Видишь  ли,  какъ  глубоко  вкоренена  моя  лю- 
бовь къ  тебъ.  И  отчего  же,  разставаясь  на  минуту,  —  я  непременно 
долженъ  писать  и  много  писать  къ  тебъ?  Отчего  эта  потребность  — 
если  не  потому,  что  я  сильно  тебя  люблю.  Я  молчалнвъ  съ  тобою  — 
это  правда;  иногда  мн-в  страшно  начать  говорить;  когда  моя  ргвчь 
кажется  тебъ  несправедливою  —  мнй  больно,  досадно;  я  сержусь 
или  страдаю.  Не  разделяйся  отъ  меня,  умоляю  тебя;  примкни  ко 
мне;  право,  во  мн'Ь  еще  довольно  жизни,  чтобъ  дать  жизнь  жен- 
щине; но  для  этого  надо  верить  въ  меня,  взойти  въ  сферу  поэзш, 
которая  преобладаетъ  у  меня  надо  всъмъ.  Да,  —  ты  это  сделаешь! 
Ты  будешь  моя,  совсъмъ  моя?  Не  правда  ли?  —  Какъ  хорошо  это 
открытое  м-всто  передъ  моими  окнами!  Какой  день  светлый!  За- 
ч'бмъ  мы  не  вместе?  Душа  раскрылась  бы  такъ  светло,  мы  могли  бы 
любить  такъ  много.  Еслибъ  ты  знала,  какъ  я  готовъ  прижать  тебя 
къ  груди  отъ  полноты  души!  Мн-в  хочется  молиться  сегодня,  мо- 
литься и  плакать,  но  не  отъ  скорби,  а  отъ  умилешя  и  надежды.  Не- 
ужли  наши  жизни  расшиблены?  Нбтъ  —  никогда  этому  не  поварю. 
Но  если  я  разбилъ  твое  существоваше  —  Маша,  это  непростительно; 
да  право  я  неповиненъ;  я  хот^лъ  беречь  тебя  для  всего  лучшаго 
человйческаго,  божьяго.  Не  ум^лъ  разв'Ь,  былъ  неловокъ  —  но 
никогда   та1-тт.епт1оппё. 

Много  хорошенькихъ  личекъ  и  очень  мало  хорошенькихъ  шля- 
покъ  на  водахъ.  Вчера  въ  концерте  тоже  уродлпвыя  прически.  Но 
такихъ  уродовъ,  какъ  въ  Карлсбадъ,  н-Ьтъ  —  зд^сь  с1и  соште  И 
!аи1;  въ  сравиенш  съ  Карлсбадомъ.  Я  не  искалъ  ни  съ  к-бмъ  позна- 
комиться, не  хочется,  одному  еще  лучше.  Съ  ЬаиЬе  едва  ли  сойдусь 
очень,  боюсь  ему  надоесть,  боюсь  быть  привязчивымъ,  не  имъя 
никакого  права  на  его  расположеше.  Но  онъ  долженъ  быть  хорошш 
человъкъ,   судя   по   ръчамъ,   поступкамъ   и  роману. 
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Если  табакъ  и  сигары  отъ  Галаха  придутъ  раньше  твоей 
поиски  сюда,  постарайся  мне  ихъ   переслать. 

Адресъ  мой — 1Ш  РозШаизе  №  16,  а  съ  воскресенья  не  знаю 
какой  №. 

Прощай!  Отдаю  письмо  на  почту.  Досадно,  что  не  получишь 
сегодня.  Дама  скверная,  которая  ехала  со  мной  изъ  Эгера,  имветъ 
жестокосерд1е  жить  воз  ли  меня  и  целое  утро  прегадко  играть  на 
гитаре. 

Прощай,  моя  милая  Маша,  другъ  мой.  Поцалуемся,  обнимемся. 
Цалую  Сталиньку.  Скажи  ему,  чтобъ  онъ  быль  уменъ  *).  Кла- 
няйся Елагиной,  сблизься  съ  ней.  Привези  отъ  нея  мои  стихи, 
Музыку    слышно.    Прощай! 

ПргБЗжай,    здесь    очень    хорошо. 


21. 

18    шля.    Утро. 

Хогвлъ  писать  тебе  вчера  вечеромъ;  но  былъ  не  въ  духи;  лежалъ 
на  диване  и  не  могъ  ничего  делать  и  легъ  спать  въ  10  часовъ.  Чи- 
талъ  и  перечитывалъ  твое  письмо.  Зе  пе  1;е  тёсошшз  раз.  Ты  все 
же  моя  милая,  добрая,  умная,  откровенная,  прямодушная,  топ 
т1егез8апт.е  Мапе.  Но  многое  и  многое  въ  твоихъ  мнбшяхъ  осно- 
вано на  условной  фантастической  жизни  общества,  а  не  на  внутрен- 
ней, глубокой,  действительной  человеческой  жизни;  часто  ты  не- 
последовательна въ  своихъ  убеждешяхъ,  и  сердце,  умъ  съ  од- 
ной стороны  спорятъ  съ  привычками,  вкусами  съ  другой  сто- 
роны. Повторю:  иногда  это  меня  сердить  и  оскорбляетъ,  но  по  боль- 
шей части  мне  это  больно,  мне  тебя  жалко,  что  ты  добровольно  от- 
казываешься отъ  лучшей  доли  человека.  Такъ,  напр.,  ты  убеждена 
въ  прогрессе  —  и  не  можешь  мысленно  оторваться  отъ  круга,  ко- 
тораго  участь  пребывать  въ  зШи  ^ио.  Такъ,  тебе  все  поэтическое 
важно,  но  не  занимаетъ  тебя.  Маша,  меня  это  мучитъ  —  и  не  ради 
себя,  а  ради  тебя;  ты  лишаешься  лучшихъ  наслаждетй.  Поверь 
мне,  что  эти  противореч1я,  которыя  существу ютъ  въ  тебе  самой 
(если  заглянешь  въ  себя  откровенно),  —  они-то  главное  противо- 
речге  между  нами.  Но  все  же  хорошая  человеческая  сторона  и  въ 


*)  Упомянутый  выше    племянникъ  Сатина,   взятый    Огаревыми  на 
воспитате. 
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тебя,  и  во  мн-б  такъ  сильна,  что  мы  не  можемъ  оставаться  въ  отно- 
шен1яхъ  тупыхъ  и  пошлыхъ  мужа  и  жены,  а  должны  быть  товари- 
щами, друзьями,  любовниками.  Дт>ло  въ  томъ  теперь,  что  въ  близ- 
кихъ  отношешяхъ  надо  не  досадовать  другъ  на  друга,  а  имт>ть  другъ 
на  друга  теплое  вл1яше,  полное  любви.  Оно  не  можетъ  иметь  мйста, 
если  ты  въ  меня  въришь.  А  я  въ  тебя  вйрю,  право,  в'Ьрю.  Да  вотъ 
какъ:  если  бы  ты  перестала  меня  любить  еп  атап1е  и  была  бы  увле- 
чена другимъ,  если  бъ  я  вынесъ  это  —  я  былъ  бы  лучшимъ  твоимъ 
другомъ  и  тотъ  долженъ  бы  сделать  тебя  счастливою  подъ  опасе- 
шемъ  смертной  казни.  Въ  святость  брака  я  не  въ-рю  —  а  въ  свя- 
тость любви  в'Ьрю.  У  насъ  бракъ  сделался  пугало мъ  людей  —  и 
мы  видимъ  узы.  Но  истинная  любовь  не  над'Ьваетъ  оковъ,  но  только 
симпатизируетъ  со  всеми  движешями  любимой  души.  Отъ  этого 
привязанность  къ  людямъ,  которые  близки  къ  любимому  нами  су- 
ществу. Отъ  этого  я  благословляю  Галахова  за  все  минуты  душев- 
ной симпатш,  которыя  ты  съ  нимъ  проводила.  Бракъ  мъчпаетъ  жить, 
а  любовь  побуждаетъ  къ  жизни,  д^лаетъ  жизнь  гармоническою, 
полною,  необъятно-широкою.  Если  ты  думаешь,  что  между  нами 
нъчъ  ничего  общаго,  кром'Ь  названш  мужа  и  жены  —  то  прогони 
меня,  просто  прогони  меня,  —  мужъ  челов'Ькъ  невыносимый.  Но 
я,  Маша,  я  полонъ  надежды,  я  глубоко  уб'Ьжденъ  и  въ  моей  любви 
къ  тебъ,  и  въ  томъ,  что  противоръ,ч1я  между  нами  мнимы,  что 
они  должны  рушиться  вслед  ств1е  нашихъ  благородныхъ  натуръ. 
Горд1ева  узла  я  не  могу  разрубить,  на  это  у  меня  нътъ  ни  капли 
гешальной  воли.  Но  я  буду  всегда  вести  себя  вслъдствхе  твоего  же- 
лашя:  ты  приманишь  —  приду,  ты  бросишься  въ  мои  объяпя  — 
возьму;  ты  махнешь  —  отойду,  воротишь  —  ворочусь.  Что  объ 
этомъ  будутъ  думать  люди,  мнъ  до  того  дгвла  нътъ.  Не  хотелось  бы, 
чтобъ  они  тебя  позорили,  а  меня  —  сколько  имъ  угодно;  къ  этому 
я  совершенно  равнодушенъ.  Любить  раг  атоиг  ргорге,  роиг  ди'оп 
сИзе  дие  ум  ипе  пзтте  уег1;иеи8е,  —  я  не  могу;  это  гадко.  Развратъ 
лучше  этого.  Маша,  Маша!  если  бъ  ты  немного  захотела  вникнуть 
въ  мою  душу,  ты  нашла  бы,  что  такое  самолюб1е  для  меня  не  суще- 
ствуетъ.  Штъ!  —  я  тебя  люблю,  какъ  друга,  подругу,  моего  ре- 
бенка, которому  хотелось  бы  дать  мн'Б  все  возможное  человеческое 
блаженство  —  лишь  бы  только  человеческое,  вытекающее  изъ  свя- 
той, въчной,  божественной  натуры  человека,  а  не  изъ  пошлой,  услов- 
ной, ежедневной,  формалистической,  призрачной  жизни  общества. 
Еслибъ  я  былъ  ангелъ,  Маша,  я  бы  посадилъ  тебя  себЕ  на  крылья 
унесъ  бы  на  небо.  Но  и  во  мнй  много  грязнаго,  мелкаго  и  призрач- 
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наго;  я  —  ет  Мепзсп  с1ег  ^атиг^е^аН  и  не  довольно  просвъглёнъ 
духомъ,  чтобъ  изъ  св'Ьтлаго  сознатя  действовать  вслъ,дств1е  силь- 
ной воли.  Вотъ,  можетъ  быть,  причина,  отчего  ты  въ  меня  мало  ве- 
ришь. Я  на  тебя  им-Ью  мало  вл1ятя. 

Все    это    было    бы    смешно, 

Когда    бы    не    было    такъ    грустно! 

Я  часто  думаю:  зач'вмъ  я  живу  на  свътъ?  Счашя  женщины  я 
не  ум'Ьлъ  сделать.  Отъ  этого  все  мои  личныя  отношешя  сделались 
для  меня  мучительны.  Оторваться  отъ  всвхъ,  кто  мив  близокъ,— 
что  жъ  мне  тогда  делать  на  бъломъ  свът'Б?  А  любить — больно. 
Что  мое  поэтическое  и  сощальное  призваше?  —  ничего  не  значатъ. 
Въ  последнее  особенно  мало  виры,  хотя  и  много  рвешя. 
Однако  во  мпЬ  есть  теплота,  жаръ  души,  сильное  стремлете;  иногда 
я  даже  живу  такою  полною  жизнью,  за  минуту  которой  я  не  возьму 
ста  тысячъ  другихъ  жизней.  О!  не  все  потеряно,  не  в'Ьрю,  чтобъ  все 
было  потеряно.  Съ  тобой  мы  будемъ  друзьями,  съ  друзьями  —  сою- 
зомъ,  а  все,  что  во  мнъ1  хорошаго,  выскажется  въ  стихахъ.  Маша, 
Маша  —  люби  твоего  поэта!  Послушай:  если  я  и  недостоинъ  или 
буду  недостоинъ  любви — все  же  люби  меня.  Но  полно  толковать 
на  этотъ  ладъ;  это  слишкомъ  давитъ  душу.  Впноватъ  ли  я,  что  я 
сегодня  грустенъ?  А  все  эта  проклятая  слабость  характера,  под- 
чинете  с1ег  Штпг^етаИ;  между  гбмъ  какъ  спокойная  духовная 
сила  должна  бы  вести  жизнь  ровно  и  стройно. 

Когда  придешь?  Привези  мн'Ь  фракъ  и  черный  жилетъ.  ело- 
вомъ  бальный  костюмъ.  Зд'Ьсь  по  субботамъ  балъ,  на  которомъ 
куча  народу;  Лаубе  пляшетъ;  пргвзжай  съ  нимъ  танцовать;  а  т-те 
ЬаиЬе  не  пляшетъ,  я  съ  ней  буду  говорить.  Здъхь  жпвутъ  веселее; 
но  дамъ  больше,  чъмъ  кавалеровъ.  Дамы  любятъ  надавать  в^нки 
на  вечеръ.  С'ез1:  ]'оН.  Кто-то  была  съ  т-те  N08112  въ  в'Ьнк'Б  —  очень 
недурна. 

Привези  мн-в  пульникъ,  мои  пули  скоро  выйдутъ;  вчера  я  от- 
лично   СТргБЛЯЛЪ. 

Скоро  перейду  внизъ  и  буду   ждать  тебя. 

Прощай,  моя  милая  подруга!  Можно  такъ  назвать?  Спёге,  сЬёге 
Мапе. 

Взгляни  на  Елагину,  какъ  на  женщину,  въ  которой  много  чув- 
ства, ЪтегИсЬкеИ,  свътлаго,  живаго  человйческаго  чувства,  съ 
ней  можно  будетъ  сойтись.  Дочь  ея  также.  А  т-11е  Мо]ег  не  знаю. 

Прощай!    Цалую    Сталин ьку. 
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Тебя  цалую  и  обнимаю.  Будь  моимъ  другомъ,  прижми  меня  къ 
сердцу,  отдай  мне  твое  сердце  —  ему  будетъ  тепло  отъ  моей  любви. 
Прощай! 

Кланяйся  Елагиной. 

Еще  замйчаше:  любовь  не  исключительна  (ехскш!),  а  всеобъ- 
емлюща   и    всепреданна. 


22. 

Воскресенье,  10  час.  веч. 

Следуя  твоему  примеру,  беру  маленькШ  лоскутъ  бумаги.  Но 
ты  знаешь,  я  пишу  мелко.  —  Бывало,  прощаясь  съ  тобой,  я  пла- 
калъ  какъ  ребенокъ,  но  никогда  разставанье  мне  не  было  такъ  не- 
выносимо-тяжело, какъ  давеча  утромъ.  Посл'Ьднш  разговоръ  оста- 
вилъ  насъ  въ  какомъ-то  неудовольствш,  которое  меня  мучило  и 
мучитъ.  Проклятая  пропажа  плаща,  отвлекая  внимаше  другъ  отъ 
друга,  довершила  горькую  холодность  прощанья.  Маша  —  по- 
верь мн'Б  хотя  единожды  —  не  такъ  мн'Б  хочется  встречаться,  не 
такъ  разставаться,  какъ  это  случается.  Когда  я  еду  къ  тебе  —  мое 
сердце  тепло,  мн'Б  хочется  такъ  много  любить  тебя;  когда  я  увз- 
жаю  —  мн'Б  жалко,  мн'Б  хочется  слова  любви,  мн'Б  хочется  слезъ; 
всегда  я  тронуть  и  глубоко  тронутъ.  А  въ  этотъ  разъ  это  не  про- 
сто грустно,  нежно-грустно  было,  а  тяжело  —  какъ  вотъ  когда  за- 
дыхаешься. Зач^мъ  мы  смотримъ  другъ  на  друга  какъ  враги?  Не- 
ужли  въ  насъ  н^тъ  элементовъ  сближешя?  Разве  въ  насъ  петь 
горячей  привязанности  другъ  къ  другу?  Разве  въ  насъ  н^тъ  ши- 
рокой любви  къ  человечеству?  Разве  не  случается,  что  одинъ  и 
тотъ  же  видъ  пробуждаетъ  въ  насъ  одинаковое  сочувств1е  къ  при- 
роде? Разве  не  случается,  что  одна  и  та  же  мелод1я  намъ  одинаково 
ворочаетъ  душу?  Разве  н^тъ  между  нами  симпат1й?  Быть  не  можетъ! 
Быть  не  можетъ,  чтобъ  ты  не  хотгьла  сочувствовать  со  мною;  я  про- 
клинаю всякое  сомните.  Маша  —  Бога  ради  —  возвратимъ  другъ 
другу  нашу  прежнюю  любовь.  Ты  мучишься  —  но  пойми  хоть 
разъ,  что  и  мое  положеше  невыносимо,  что  я  несколько  разъ 
на  день  застаю  въ  себе  желаше  отжить  поскорее  жизнь,  которую 
я  проклинаю.  Кончимъ  это,  Бога  ради,  кончимъ.  Когда  я  думаю, 
что  можетъ  быть  время,  когда  ты  не  станешь  любить  меня  и  я  тебя, 
мне  становится  страшно,  голова  кружится,  мне  кажется,  что  мы 
оба  делаемъ  преступлеше  великое.  Но  какъ  все  это  кончить?  Чемъ 
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развязать  драму?.. — Не  знаю.  Разговоры  между  нами  вредны, 
все  споры  о  прошедшемъ  —  только  взаимныя  обвинетя,  и,  можетъ, 
въ  самомъ  д'Бл'Б  мы  оба  правы  и  оба  виноваты.  Но  разве,  любя, 
нельзя  простить  и  изгладить  изъ  памяти  все  горькое?  Что  же  и  за 
любовь,  если  она  прощать  не  умнеть?  Маша,  простимъ  другъ  друга, 
ради  Бога,  и  не  станемъ  спорить  ни  о  чемъ.  Давай  жить,  какъ  мы 
прежде  жили,  душа  въ  душу.  Если  у  насъ  и  есть  разные  вкусы — 
это  вещь  совершенно  внешняя;  если  они  требу ютъ  удовлетворешя  — 
не  надо  мъчпать  другъ  другу;  если  это  въ  самомъ  д'Бл'Б  потребность  — 
то  будемъ  рады,  когда  кому  изъ  насъ  весело.  А  если  это  фантаз1я, 
то  она  пройдетъ.  Но  изъ  любви  другъ  къ  другу  не  станемъ  прокли- 
нать что-нибудь  такое,  что  для  одного  изъ  насъ  свято,  сильный  реа- 
литетъ,  а  не  фантаз1я.  Ну,  ради  Бога,  перестанемъ  ссориться.  Я 
хочу  любви,  твоей  любви.  Я  ничего,  никакихъ  уступокъ  и  жертвъ 
не  требую;  я  знаю,  что  когда  кто  принесетъ  жертву  (т. -е.  въ  са- 
момъ д^лб  жертву),  то  онъ  будетъ  ненавидеть  того,  кому  принесъ 
ее.  Не  хочу  и  не  приношу  жертвъ.  Кто  требуетъ  жертвы  —  тотъ 
не  любить.  Но  самый  малййнпй  шагъ  съ  твоей  стороны,  Маша,  бу- 
детъ для  меня  неизмеримо  великой  милостью,  т. -е.  движетемъ 
любви,  за  которое  я  стану  передъ  тобой  на  кольни... 

Какъ  же  мн*б  было  тяжело  сегодня!  Я  цълый  день  метался  изъ 
угла  въ  уголъ  и  ничего  не  могъ  дълать  —  и  все  думалъ  о  тебе,  о 
насъ.  Куда  писать  къ  Галахову  —  скажи  мне  —  я  отсюду  напишу 
къ  нему.  —  Теперь  мне  немного  лучше.  Вечеромъ  былъ  концертъ, 
куда  я  не  пошелъ,  потому  что  не  намеренъ  слушать  флейту.  Потомъ 
была  въ  зале  же  богемская  народная  свадьба  (верно  нарочно  кого- 
нибудь  женили,  чтобъ  показать  эрцгерцогу,  какъ  богемцы  женятся). 
Я  думалъ,  что  надо  явиться  во  фраке,  и,  одеваясь,  прогулялъ 
свадьбу;  а  такъ  какъ  я  не  эрцгерцогъ,  то  для  меня  во  второй  разъ 
никого  уже  не  женили.  Потомъ  былъ  балъ,  куда  отправилась  Кло- 
пова  съ  Ивенскими.  Я  не  пошелъ  —  и  безъ  того  было  грустно. 
Кайзер^аззе  была  иллюминована,  въ  саду  и  въ  отдаленьи  былъ 
очень  глупый  фейерверкъ.  Наконецъ  все  погасло.  Одна  луна  не 
погасла  и  такъ  хороша,  какъ  я  давно  ея  не  видалъ.  Она  меня 
успокоила.  Грусть  стала  тише  и  не  имеетъ  уже  этого  раздирающаго 
характера.  Но  мне  все  чего-то  жаль,  да  ведь  какъ  жаль!  Все  гляжу 
назадъ,  и  тамъ  столько  светлаго,  счастливаго...  Маша!  возврати 
мне  мое  блаженство!  если  только  хочешь,  если  только  можешь. 
О!  съ  какой  радостью  я  откажусь  отъ  всяшя  скверны  въ  моей 
жизни,  отъ  склонности  къ  вину  и  т.  д.  (кроме  убежденш,  что  было 
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бы  ложь  непростительная,  просто  преступлен! е),    лишь  бы  ты  мн& 
отдала  твою  любовь,  т. -е.  мое  блаженство. 

Но  прощай,  Маша;  я  усталь.  Скажи  Сталинькв,  что  на  на- 
шей квартире  куча  маленькпхъ,  миленькихъ,  р'Ьзвыхъ  д'втей. — 
Прощай,  Маша!  благословляю  тебя.  Спи  спокойно.  Да  люби  меня, 
сколько  я  теперь  тебя  люблю.  Выйдемъ  изъ  этой  борьбы  оба  очи- 
щенные —  не  такъ  ли?  Прощай,  цалую  тебя  крепко-крепко.  — 
Завтра  беру  ванну  въ  8  часовъ  и  гЬду  въ  \УакМеш  до  вечера.  Но 
еще  скажу  слова  два.  Прощай! 

Понед-Ьльникъ,  утро. 

Воп]'оиг!  Что  твое  здоровье?  Я  уже  напился  воды,  выкупался  и 
выпилъ  кофш.  Хотйль  ехать  куда-нибудь  —  но  еще  колясокъ  ньтъ. 
Будутъ  после  обида.  Поеду  посте  обеда,  если  будетъ  хорошо.  Маша, 
другъ  мой  —  отвечай  на  это  письмо,  —  но,  Бога  ради,  не  жестко, 
не  колко  —  мнъ  и  такъ  здесь  тяжело.  РШё,  рШё.  Впрочемъ,  от- 
вечай какъ  думаешь.  Лжи  я  не  хочу.  —  Теперь  запечатаю  письмо 
и  почитаю  кое-что.  Прощай!  Жду  отъ  тебя  записки. 

Дай  же  руку  и  поцалуй  меня. 

Веришь  ли  ты  мне?  Можешь  ли  ты  любить  меня?  Прощай! 


23. 

Вторникъ.    Утро. 

Вчера  получилъ  твое  письмо,  пр1ъхавъ  довольно  поздно  изъ 
Гохберга.  МегсН  Я  былъ  радъ  этому  письму,  въ  немъ  видна  лю- 
бовь,— и  вотъ  опять  надежда  на  успокоеше,  на  примиреше  въ  жизни 
воскресла.  Можетъ  быть  мы  опять  будемъ  счастливы!  Жажда  бла- 
женства полнаго,  роскошнаго,  томить  меня;  настоящее  положеше 
мнъ1  нестерпимо.  Я  зналъ  блаженство  съ  тобою  —  неужли  же  не 
могу  знать  его  съ  тобою  ещеразъ?  Странное  дело:  и  ты,  и  я  —  мы 
говоримъ  о  своемь  блаженстве.  Воля  твоя,  мы  оба  глубоше  эгоисты 
и  не  более...  Однако  нвтъ!  Что  жажда  блаженства,  какъ  не  жажда 
любви?  А  жажда  любви  противоположна  эгоизму,  какъ  день  ночи. 
Намъ  нельзя  искать  другой  любви,  какъ  другъ  къ  другу  (если  бъ 
это  и  случилось,  надо  стараться  изгнать  фантазш)  —  уже  потому 
нельзя,  что  мы  тесно  связаны  воспоминашемъ  и  пока  —  и  дай  Богъ, 
чтобъ  всегда  такъ  было  —  всякая  другая  любовь  для  насъ  чудо- 
вищна. Я  говорю  о  любви  въ  гвсномъ  смысле,  т.-е.  о  любви  муж- 
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чины  и  женщины.  Маша  —  надо  же  наконецъ  понять,  что  любовь 
мужчины  къ  женщинъ1  мъчпаетъ  только  любви  къ  другой  женщине, 
.а  не  любви  къ  наукв  или  искусству,  не  м'вшаетъ  дружбе.  Любовь 
въ  сущности  одна  и  та  же,  но  проявлешя  ея  различны.  Любовь  къ 
женщшгв  —  одно  проявлеше;  тутъ  индивидуальное  влечете  берегь 
верхъ  надо  всбмъ;  тутъ  главную  роль  играютъ  личности;  мы  лю- 
бимъ  именно  такую-то  женщину,  душа  особенно  расположена  къ 
ней,  настроена  на  известный  ладъ.  Любовь  къ  другой  женщинЬ 
уничтожаетъ  любовь  къ  той  женщинв;  оттого  въ  этомъ  случай  лю- 
бовь исключительна;  любовь  къ  двумъ  женщинамъ  разомъ  невоз- 
можна, какъ  невозможны  двй  болезни  одинакихъ,  какъ  нельзя 
быть  разомъ  въ  двухъ  м'Ьстахъ.  Но  что  бы  ты  сказала,  если  бъ  лю- 
бовь къ  женщине  мъчпала,  напр.,  любви  къ  музыки?  Развъ1  бы  это 
не  было  уродливо?  Любовь  къ  музыкв  можетъ  быть  безконечно 
сильна,  но  она  нисколько  не  м'вшаетъ  безконечно  сильной  любви 
къ  женщине,  потому  что  проявлешя  любви  различны.  Можетъ  быть 
то,  что  ты  этого  не  хогвла  понять,  было  причиной  многаго  темнаго, 
просто  дурнаго  въ  нашей  жизни.  Маша!  развй  любовь  должна  ме- 
шать жить?  Развй  она  должна  играть  роль  ассарагеиг'а?  Мы,  раз- 
деленные пространствомъ,  оба  пришли  къ  одной  мысли:  бросить 
дурное  прошедшее  и  подумать  о  настоящемъ  примиренш  въ  жизни 
и  съ  жизнью.  Ты  жалу.ешься  на  мою  апатичность:  теперь  —  откро- 
венно говоря  —  распри  производить  во  мнб  эту  апатичность;  да, 
мой  эгоизмъ  дйлаеть  то,  что  я  затворяюсь  въ  мой  внутреншй  м1ръ 
и  страдаю  въ  немъ  одинъ,  и  страдаю  боязнью,  чтобъ  внъчпнимъ  при- 
косновешемъ  онъ  не  разрушился,  —  и  молчу  и  молчу,  и  боюсь 
говорить.  Скажу  болйе:  это  состояше,  которое  невыносимо,  можетъ 
довести  меня  до  падешя,  до  разврата,  до  неистовства.  Ты  думешь, 
что  я  сплю:  если  я  сплю,  то  я  вижу  во  сив  что-то  черное,  страшное, 
что  мнгв  м'вшаетъ  дышать.  Ты  знаешь,  какъ  трудно  переносить  саиспе- 
таг.  Но  средство  выйти  изъ  этого  положешя?  Для  меня  одно  сред- 
ство жить — я  думаю,  такъ  же,  какъ  и  для  тебя,  —  это  жить  полно, 
жить  всбмъ,  къ  чему  есть  стремлеше.  Маша!  неужли  мы  необходимо 
должны  смотреть  съ  ненавистью  на  все,  что  для  одного  изъ  насъ 
составляетъ  полную  жизнь?  Для  меня  полная  жизнь:  въ  любви 
къ  тебй,  въ  любви  къ  искусству,  любви  къ  науки,  къ  дружбе,  къ 
м1ру  духовному.  У!  какъ  хочется  пить  блаженство  полной  чашей. 
Даже  страд ан1я  духовныя  не  страшатъ  меня  —  и  въ  нихъ  есть  бла- 
женство. Но  страдашя  отъ  обстоятельствъ  —  ужасны,  потому  что 
произведены  внешней  необходимостью,  а  не  свободнымъ  выборомъ 
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своего  удгЬла,  потому  что  они  гнутъ,  давятъ,  морозятъ.  Разв'Ь  ты  изъ 
любви  ко  мн'Ь  ни  къ  чему  не  присоединишься?  Ну!  да  если  тебе  что 
антипатично,  а  мнгЬ  симпатично,  —  не  мешай  мне  симпатизиро- 
вать —  изъ  любви  ко  мне,  иначе  ты  будешь  меня  гнуть,  въ  чемъ 
нисколько  нъть  любви.  А  если  я  изъ  любви  къ  теб'Б  откажусь  отъ 
чего-нибудь  мне  глубоко-симпатичнаго  —  бойся,  Маша  —  моя  лю- 
бовь исчезнетъ,  и  я  не  буду  властенъ  въ  этомъ.  Но  симпатизировать 
съ  тобой  когда  хочешь,  где  хочешь  —  я  всегда  готовь,  всегда  безъ 
всятшхъ  заднихъ  мыслей,  съ  датской,  наивной,  горячей  привязан- 
ностью къ  теб'Б.  Если  теб'Б  будетъ  весело  —  я  буду  радоваться. 
Если  тебя  займетъ  то,  что  меня  не  занимаетъ,  я  буду  радоваться, 
на  тебя  глядя.  Если  ты  увидишь  мою  глупую  и  грустную  фигуру 
въ  празднично мъ  обществе,  не  гнушайся  мной  и  не  кори  меня,  и 
не  думай,  чтобъ  я  мЗипанъ  теб'Б  веселиться;  —  я  буду  смотреть  и 
любоваться  тобой  изъ-за  угла,  ник-Ьмь  не  замеченный;  а  смЬшонъ 
я  или  н^тъ  въ  св'Ьт'Б,  что  мн'Ь  до  этого  за  дело?  Маша!  возьми  меня 
съ  моей  любовью,  говори  мн'Ь,  что  я  могу  сделать  для  твоего  насла- 
ждешя  —  я  все  буду  радъ  делать,  отъ  души  приму  учаспе  и  въ 
твоихъ  занят1яхъ,  и  въ  твоихъ  удовольств1яхъ.  Но  и  ты  прими  уча- 
стхе  въ  моихъ  иаслаждешяхъ,  а  если  не  можешь,  не  хочешь,  то  не 
препятствуй  мн'Ь  жить  всею  жизнью.  Дай  мн'Ь  свободно  развиваться 
въ  моей  жизни,  вслгЬдств1е  моей  натуры.  Иначе  я  замру  и  выдохнусь 
и  исчезну,  какъ  цв'Ьтокъ,  пересаженный  не  на  свою  землю.  Маша! 
не  принимай  моихъ  словъ  за  мораль.  Анализисъ  вкорененъ  во  всЬхъ 
насъ  —  и  потому  не  брани,  что  я  анализирую.  Это  въ  духи  эпохи, 
слгвдств1е  рефлексш,  самоеознашя.  Я  люблю  тебя,  Маша,  верь 
мн'Ь,  -г-  я  хочу  быть  твой,  но  чтобъ  и  ты  была  моею. 

Съ  Гохберга  славный  видъ,  въ  родгЬ  тъ^хъ,  которые  мы  ви- 
дели. На  гори  замокъ,  полу-древнш;  въ  немъ  живутъ.  Изъ  него 
видъ  еще  дальше.  Съ  башенъ  тотъ  же  видъ.  У  ст-Ьны  садикъ; 
въ  садикЬ  бесЬдка;  въ  беседке  сидЬлъ  я  одиьъ,  пилъ  баварское 
пиво,  писалъ  стихи  и  разсуждалъ  съ  трактирщикомъ  о  Напо- 
леоне. Замокъ  принадлежалъ  Пруссш  до  15-го  года;  съ  т^хъ 
норъ  принадлежитъ  Баварш,  но  жители  пруссаки  въ  дупгЬ  и  не 
еовсЬмъ  довольны  баварскимъ  правите льствомъ. 

Сейчась  явилась  ко  мн'Ь  барышня  (не  еовсЬмъ  пригожая) 
съ  разстроеннымь  видомъ;  отецъ  ея,  курляндецъ,  умеръ;  мать 
здесь  при  смерти;  есть  нечего.  Она  выпр  сила  у  меня  15  гуль- 
ден овъ,  говоря,  что  она  въ  1-й  разъ  просить,  что  ей  это  ужасно 
дико  и   оскорбительно,  и  просила    меня    никому     не    сказывать, 

Образы  ирошлаго.  26 


402  ЛЮБОВЬ      Н.      П.      ОГАРЕВА. 

что  она  просила  денегъ.  Я  далъ  ей  деньги.  Если  она  обманы- 
вала— гбмъ  хуже  для.  нея.  А  я  стесню зь  немножко,  да  и 
только.  Но  это  дълаетъ  то,  что  я  не  буду  шгвть  (по  моему 
разсчету)  достаточно  денегь,  чтобь  расплатиться  зд'Ьсь  со  всеми. 
По  моему  разсчету  20  гульденовъ  не  достанетъ;  теперь  у  меня 
съ  неболыпимъ  50  гульденовъ.  За  квартиру  в'Ьрныхъ  надо  будетъ 
отдать  30.  Пришли  на  всякш  случай  25.  Лошадь  и  экипажи  всего 
дороже;  ег§о  я  стану  р'Ьдко  ■бздить  и  часто  ходить,  что  и  для 
здоровья  полезней;  но  еще   2   или  3  раза  надо  будетъ  съездить. 

Книга  ГеиегЬасп'а  увлекательна.  На  многое  открываетъ  глаза. 
Я  постараюсь  теб'Ь  дать  объ  ней  коротки!  отчетъ.  Но  едва  ли  можно 
сыскать  книгу  разрушительнее  для  христ1анства.  Одно  заключе- 
ше  для  себя  я  вывожу,  что  мнй  жаль,  что  я  не  рожденъ  во  время 
апостоловъ;  я  былъ  бы  чудеснымъ  христ1аниномъ  —  ет  Оетй1п- 
тепвсп.    Опять    примусь    читать. 

Прощай,  Маша!  Цалую  тебя,  люблю  тебя,  благословляю  тебя. 
Другъ  мой,  моя  милая  —  хочешь  ли  ты  въ  самомъ  д^лъ  быть  моей 
Машей?  Сколько  чудеснаго,  святаго  въ  любви!  Маша!  бросься  ко 
мнй  на  шею.  Я  какъ-то  сегодня  спокойнее  послтз  твоего  письма. — Но 
я  совершенно  одинъ.  Руссше — не  лучше  карлсбадскихъ.  Грекъ,  т. -е. 
валахъ,  не  слишкомъ  скоро  знакомится,  да  едва  ли  интересенъ. 
Молодой  человъкъ  меня  интересуеть  по  наружности;  познакомлюсь 
съ  нимъ.  Кланяйся  Елаг.,  Галах.  Цалую  Сталиньку.  Прощай, 
Маша!  —  До   завтра. 


24. 

Вторникъ,  вечеромъ. 

Два  послйдтя  твои  письма  воскрешаютъ  во  мнй  бодрость  духа. 
Я  упадалъ,  я  становился  золъ  отъ  внутренней  скорби  —  теперь 
мнй  кажется,  будто  я  лучше.  Но  мы  опять  приходимъ  на  то  же:  вся- 
К1Й  чувствуетъ  только  свое  горе.  Но  можетъ  быть  мы  оттого  и  не 
чувствуемъ  страдашя  другъ  друга,  что  у  каждаго  свое  слишкомъ 
сильно.  Мы  оба  слишкомъ  упрямы,  и  если  ты  жалуешься,  что  я  хочу 
тебя  скроить  по  своей  выкройкв,  —  то  я  могу  сказать  то  же.  Другъ 
мой!  псправимъ  ошибку  —  мы  въ  любви  видели  страсть  жгучую,  а 
страсть  стремится  подчинить  себ^  все;  гд^  страсть,  тамъ  есть  госпо- 
динъ  и  рабъ.  Но  прочь  рабство!  Любовь  должна  быть  соединешемъ 
двухъ  свободныхъ  существъ  для  взаимнаго  блаженства.  Не  говори, 
Маша,  чтобъ  между  нами  стояло  какое-нибудь  привидйте,  ей-Богу — 
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это  твоя  фантаз1я.  Между  нами  н^тъ  никого,  кром'Ь  насъ  самихъ, 
т.-е.  взаимнаго  неудовольств1я  собственно  нашего,  безъ  всякаго 
посторонняго  вл1ян1я.  Посторонняго  вл1ятя  вовсе  ы'Ьтъ  —  я  тебъ 
это  гарантирую.  Повторять  или  не  повторять  причину  нашего  не- 
удовольствия? Представить  ли  тебъ  оправдаше  меня  передъ  тобою — 
или  бросить  это,  вычеркнуть  изъ  нашей  жизни  недоброе  и  крепко 
прижаться  другъ  къ  другу?  Прежде  обнимемся  и  скажемъ:  мы  другъ 
для  друга  необходимы.  Врозь  мы  оба  потеряемся  —  въ  пустогЬ, 
въ  разврате  можетъ  быть.  Вмъстъ  мы  будемъ  взаимнымъ  пополне- 
темъ  другъ  другу  къ  полной  жизни.  Чего  нътъ  у  одного,  дается 
другимъ,  и  жизнь  а  с1еих  составить  роскошное  единство.  Моя  пас- 
сивная натура  ищетъ  созерцанш,  твоя  энергическая  натура  —  дея- 
тельности. Но  человъкъ  исключительно  активный  и  исключительно 
пассивный  равно  односторонни.  Полный  челов'вкъ  —  вмъсгб  чело- 
в'вкъ созерцашя  и  челов'вкъ  дъла.  Маша!  Вм'Ьст'б  мы  можемъ  быть 
однимъ  полнымъ  челов^комь.  Я  принесу  мысль  и  чувство  (СгепШп) — 
ты  энерпю,  и  —  и  —  и  не  правда  ли  —  мы  можемъ  быть  счастливы? 
Въдь  намъ  уже  и  потому  надо  другъ  друга,  что  всякая  односторон- 
ность не  удовлетворяетъ,  а  мы  порознь  односторонни.  Ты  хочешь 
скорее  развязки,  какъ  бы  она  ни  была  горька,  —  и  я  тоже.  Но  я 
не  хочу,  чтобъ  она  была  горька.  Маша!  да  на  кого  жъ  я  тебя  оставлю? 
Кто  съ  любовью  привяжется  къ  твоему  существовант  —  если  не 
я?  Я  это  знаю  и  тъмъ  горячие  жажду  примирешя.  —  Не  могу  не 
повторить  обвиненш:  ты  думаешь,  что  я  тебя  промънялъ  на  дру- 
гихъ?  Полно,  Маша!  —  Ты  хогвла  бы,  чтобъ  я  раззнакомился  съ 
людьми,  съ  которыми  у  меня  есть  сильная  симпат1я,  —  и  тогда  ты 
повърила  бы  моей  любви  къ  тебъ\  НЬтъ,  Маша,  —  ей-Богу  —  то- 
гда-то и  не  върь  ей;  тогда  я  ш  гас1;о  докажу  мою  неспособность  лю- 
бить кого  бы  то  ни  было,  сдълавъ  уступку  противъ  моего  чувства — 
только  ради  спокойств1я.  Спокойств1е  —  дъло  великое,  но  его  нельзя 
покупать  цъною  внутренней  лжи.  Я  могу  скрыть  какой-нибудь 
фактъ  ради  взаимнаго  спокойств1я  —  но  скрыть  чувство  —  слиш- 
комъ  гадко.  Не  обвиняй  меня!  —  еслибъ  я  дълалъ,  какъ  ты  хочешь, 
я  былъ  бы  недостоинъ  тебя.  —  Мой  другъ  оскорбилъ  тебя;  но  ты 
его  ненавидъла  прежде  и  сама  оскорбила  его;  если  заглянешь  въ 
себя  отчетливо  —  то  это  такъ  *).  Мнъ  же  не  то  больно,  что  ты  не 
любишь  именно  такаго  то  человека,  а  то,  что  ты  отвергла  мою  луч- 
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шую  дружбу,  следовательно  отвергла  что-то,  что  въ  моеыъ  суще- 
ствовавши было  св^тлаго,  широкаго,  глубокаго.  Это  было  мне  оскор- 
бительно; это  такъ  меня  поразило,  что  можетъ  быть  я  и  не  улгвлъ 
хорошо  поступить.  Прости  миг»  неумете,  Маша,  прости  ради 
любви  —  ей-Богу,  тутъ  нехотешя  не  было,  равнодуппя  не  было. 
Потомъ  вы  спорите  обо  мн-в  —  говорю:  вы  спорите  между  собою  обо 
мне,  потому  что  это  такъ.  На  это  я  скажу:  берегитесь!  вы  оба  по- 
теряете меня.  Я  не  могу  быть  кускомъ  мяса,  которое  раздираютъ 
на-двое.  Я  просто  слишкомъ  самолюбивъ,  слишкомъ  гордъ  для  этой 
роли.  Я  могу  любить  тогда,  когда  я  свободенъ.  Дайте  мне  волю 
любить  кого  хочу  —  это  мое  дело.  А  если  кто  мне  сдйлаеть  пред- 
писаше  любить  или  не  любить  —  я  буду  упрямъ,  я  буду  жесткъ 
и  золъ,  я  скорее  стану  ненавидеть,  ч^мъ  подчинюсь.  Мне  нужна 
воля  —  тогда  мое  сердце  будетъ  тепло,  тогда  я  буду  любить,  какъ 
никто  изъ  васъ  любить  не  можетъ.  Маша!  прости  мне,  если  я  умыш- 
ленно или  неумышленно  сдйладъ  что  противъ  тебя.  Брось  распри, 
дай  мн-б  развиваться  свободно  и  садись  ко  мне  на  колъни,  при- 
жмись къ  моей  груди,  люби  меня,  и  никто  не  дастъ  тебе  такой  силь- 
ной привязанности,  такихъ  горячихъ  поцалуевъ,  никто  лучше  не 
скажетъ  тебе,  что  ты  для  него  лучшее  въ  жизни.  Свобода  дъйств1я 
и  любовь  непреходящая!  вотъ  мой  лозунгъ.  Верь  —  съ  нимъ  мы 
опять  возвратимся  къ  блаженству  и  соединимся  такъ  тесно,  какъ 
можетъ  еще  и  не  бывало.  Кажется,  я  не  морализировалъ.  Я 
стану  ненавидеть  самаго  себя,  если  и  теперь  мои  слова  тебе  на- 
доели. Не'тъ,  Маша,  нетъ  —  ведь  ты  любишь  меня  —  ведь  я  тебе 
нуженъ,  ведь  ты  моя,  моя  слеза  твоя,  моя  любовь  твоя  —  я 
весь  твой  —  ты  моя  подруга  —  1и  ез  топ  атапйе  —  е!  У1Уе  Гатоиг! 
Мое  блаженство,  мое  блаженство!  —  отдай  мне  его,  я  умру  безъ 
любви  къ  женщине  —  а  ты  моя  избранная  —  на  кого  жъ  я  тебя 
променяю? 

Боже  мой!  свеча  сгорела  —  скоро  будетъ  темно;  а  мне  еще 
столько  хочется  говорить,  такъ  ласково  говорить.  Во  вторникъ  я 
у  тебя.  Прежде  еще  твои  письма  решать  мою  участь — хочешь  ли 
ты  терпеть  меня,  какъ  я  есть?  Мои  стремлешя  не  слишкомъ  ли  от- 
вратительны для  тебя?  Твои  для  меня  нисколько;  ты  мне  слиш- 
комъ необходима,  чтобъ  я  не  привязался  ко  всемъ  твоимъ  желатямъ; 
но  ради  Бога,  не  разбивай  моей  внутренней  жизни,  возьми  меня 
живаго  и  свободнаго  —  безъ  тебя  и  безъ  моего  внутренняго  М1ра 
я  замру,  а  живой  трупъ  —  сама  ты  знаешь,  какъ  для  тебя  несно- 
сенъ.  Обними  же  меня  и  благословимъ  другъ  друга.  Маша!  мы  нужны 
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другъ  другу?  Не  правда  ли?  Да,  да!  скажи  —  да!  —  Цалую  тебя! 
Св'Ьча  гаснетъ  —  прощай! 

Середа. 

Проспалъ.  Пилъ  воду.  Познакомился  съ  молодымъ  полякомъ. 
Въ  кемъ  все  мне  нравится:  лицо,  походка,  голссъ.  Мы  сказали 
несколько  словъ,  дальше — больше.  Это  тотъ  самый,  съ  которымъ 
Галах.  'вхалъ  въ  дилижансе. — Потомъ  писалъ  стихи  —  очень 
удачно.  Потомъ  купался  и  об'Ьдалъ,  и  теперь  сбираюсь  въ  ^Уак!- 
засЬвеп.  —  Вчера  я  былъ  въ  Эгеръ1  и  вщгвлъ  развалины.  Вл1яше 
ли  Шиллера,  или  собственно  исторш,  но  безъ  преувеличетя  — 
меня  взяло  какое-то  скорбное  чувство  и  трепетъ  въ  разрушенномъ 
замки  Валленштейна.  Домовая  капелла  совсвмъ  цела.  Я  думалъ  — 
какъ  здесь  молилась  Текла,  лучшее  создаше  Шиллера.  Можетъ 
быть  настоящая  Текла  была  совсвмъ  не  то,  но  я  знаю  только  Шилле- 
рову,  и  другой  мне  не  надо.  Домъ  совсвмъ  развалился,  не 
видно,  где  была  зала  и  гдъ1  друпя  комнаты.  Тутъ  былъ  убить 
Валленштейнъ.  Еще  —  полуразвалившаяся  башня,  которая  по- 
строена изъ  лавы  и  верно  служила  обсерватор1ей  герцогу.  На 
развалинахъ  я  встретился  съ  богатымъ  фабрикантомъ  Тауссигь, 
который  очень  добродушенъ;  повелъ  меня  въ  ратгаузъ,  где  пор- 
третъ  Валленштейна  того  времени  и  картины  его  уб1ешя  и  уб1етя 
его  приверженцевъ.  Лицо  Валленштейна  удивительно  сильно. 
Видно  властолюб1е  и  гордость  борьбы  аристократы!  съ  само д ер - 
жав1емъ.  Картины  уродливы,  но  говорятъ,  что  всв  лица  похожи. 
Тутъ  же  мечъ  Валленштейна,  почти  съ  меня  ростомъ;  копье,  кото- 
рымъ поразилъ  его  Деборо.  Потомъ  рекомендовалъ  мне  Тауссигь 
взглянуть  на  коллекщю  птицъ  коменданта  Эгера.  Въ  самомъ  деле, 
замечательная  коллекщя,  тебя  бы  это  заняло;  роскошь  цвйтовь 
въ  перьяхъ  колибри  и  райскихъ  птицъ  всего  более  меня  заняла. 
Потомъ  Тауссигь  привезъ  меня  домой,  где  я  нашелъ  твое  письмо 
и  писалъ  къ  тебе.  Давеча  на  водахъ  говори лъ  съ  гр.  Озеровской; 
это  очень   скучное  заняпе,  пока  плохо  знакомь. 

Пора  ехать  въ  ^акЫспзеп.  Вечеромъ  еще  ванна.  Но  на  про- 
щанье еще  несколько  словъ.  Не  знаю,  довольна  ли  ты  будешь 
моимъ  письмомъ;  но  знаю  одно,  Маша,  что  желаше  быть  съ  тобою, 
быть  твоимъ.  любить  и  быть  любимымъ,  желаьпе  блаженства  томить 
меня.  На  коленяхъ  молю  тебя,  отдай  мне  мое  блаженство.  Не  будь 
глуха  на  мой  крикъ,  ведь  это  крикъ  несноснаго  страдашя!.. 


406  ЛЮБОВЬ      Н.      П.      ОГАРЕВА. 

Прощай!  Пора.  Цалую  п  обнимаю  тебя  крепко,  какъ  только 
любить  уьгвю.   Прощай! 

25. 

Середа.  Вечеромъ  11  часовъ. 

Я  йздиль  въ  ДУаЫзаспвеп.  Дождикъ  шелъ.  Вид'Ьлъ  церковь. 
Церковь,  какъ  церковь;  образа,  статуи  и  маленыия  куклы,  т.-е. 
р-Ьзьба  изъ  дерева,  сделанная  пастухомъ  въ  17  в-вкй,  при  возоб- 
новлен^ церкви,  разрушенной  въ  30-лгбтнюю  войну;  а  построена 
она  въ  11  в'Ьк'Б.  Прежде  быль  тутъ  монастырь,  а  теперь  бумаго- 
прядильная фабрика.  —  ПргЬхалъ,  нашелъ  твое  письмо.  —  Маша! 
неужлн  я  только  дружбу  сулилъ  тебъ1?  Нить,  дружба  слишкомъ 
общее  чувство;  я  сулилъ  тебй  ничто  гораздо  личное  —  любовь.  И 
теперь  сулю,  потому  что  способенъ  любить.  Нвтъ!  я  не  разучился 
любить.  Я  люблю  любовь  во  всЬхъ  ея  видахъ  и  никогда  не  разу- 
чусь —  ни  любить  женщину,  ни  любить  друга,  но  всегда  пойму  раз- 
ницу. Маша!  да  одна  ласка  чего  стоить?  (А  она  невозможна  въ 
дружбе).  Боже  мой!  Какъ  ты  не  хочешь  понимать  меня!  Право, 
грустно!  Еще  разы  люди  понимаютъ  только  свои  потребности,  и 
нечего  винить,  когда  что  другъ  въ  другв  остается  темно.  Видно 
эгоизмъ  въ  насъ  главное  основаше,  Маша!  Но  не  ты  ли  даешь  инь- 
только  чувство  дружбы?  Грустно!  Маша!  одно  только  прошу  — 
если  ты  когда  полюбишь  любовью  не  меня  —  скажи  мны  Я  ужъ 
какъ-нпбудь  справлюсь  съ  жизнью;  какое  дйло,  гадка  она  будетъ 
или  н'втъ!  Но  ужъ  тотъ-то  ответить  мн'Ь  жизн1Ю  за  твое  счаст1е. 
О!  я  чувствую,  что  былъ  способенъ  дать  блаженство  женщины  Горе 
тому,  кто  не  дастъ  теб'Ь  блаженства,  я  растерзаю  его.  Нътъ!  гру- 
стно, Маша,  — не  хочу  писать.  Можетъ  завтра  будетъ  лучше.  Одно 
только  на  прощанье,  эти  стихи  Гете,  еще  нигд'Ь  не  напечатан- 
ные; я  пхъ  выппсалъ  за  ужпномъ  изъ  Лейпцигской  газеты.  Вслу- 
шайся, какъ  они  глубоко  хороши: 

АХ    ЫЕВСНЕК. 

Баз  1е1г1е  Ко1Ь.  уош  Н1тте1  лукп, 
Ба  %'т§  1сп  НеЬеуоИ  1т  Огйпеп; 
1сЬ  &1п#  ипс1  1оЫе  Оо11  Гиг  (Нсп 
Ипй  Шг  (Не  81егпе,  \\те1спе  зсЫепеп. 

1)ш1  рШгЦсЬ  кат  ет  \Уо1кеппеег 
ШД  П88  Ытуе#  (Не  доИпеп  81егпе, 
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ОеПпйе  ЬйПе  \уигс1еп  8с1шег 
11пс1  Боппег  гоШеп  т  с!ег  Гете. 

В1е  81йгте  ЬеиНеп  аи?  писк  ги, 
В1е  Боппег  чуоШеп  пгисЬ  егзсЬгескеп; 
1сЬ  аЬег  Незз  ш  Гготтег  Кик 
Ет  ЬогЬеегЬаитсЬеп  гтсЪ  ЪеДескеп. 

Ба  за  85  1сп  т  йет  ИеГеп  ШсМ 
1Тпс1  1оЫе  йигсп  (Не  Ппз^егтззе 
Беп  Оои,  с!ег  ^епеп  ВНЧг  детасМ 
11ш1  (Иезез  Негг  ипс1  йете   Кйззе. 

О,  хороша  любовь! 

Маша!  учить  я  тебя  стану  чему  хочешь.  Передамъ  и  знанье,  и 
сомненье.  Но  берегись  —  сомнйтй  больше,  чъмъ  знанья.  Маша! 
ужъ  и  такъ  грустно  на  св'Ьт'Б  —  что  жъ  безъ  любви-то? 

Прощай,  Маша!  Благословенье  и  поцалуй  на  сонъ  грядущдй. 


Четвергъ.     Утро. 

Туманное  небо  и  на  дунгв  туманно.  Куда  даваться  съ  жизшю? 
Куда  убежать  отъ  страдашя?  Гд'Ь  спокойств1е?  Гд-в  блаженство? 
Тамъ!  въ  томъ  мхр'Ь!  Но  въ  томъ  М1р^  хорошо  настолько,  насколько 
создала  его  наша  фантаз1я.  Отвращеше  отъ  смерти,  желаше  жить 
индивидуально  заставили  людей  выстроить  себ'Ь  другой  м1ръ  и  на 
него  возложить  всю  надежду.  А  существуетъ  ли  тотъ  М1ръ  —  не 
знаю.  Знаю  только,  что  въ  этомъ  м1р,в  неловко.  Знаю,  что  умъ  со- 
мневается, что  сердце  страдаетъ.  Знаю,  что  отъ  сомнънш  ума  го- 
лова горитъ  какъ  въ  огни;  знаю,  что  отъ  страданш  сердца  льются 
слезы,  и  все  слезы,  и  в^чиня  слезы.  Ребеыкомъ  я  въ,рилъ  въ  Бога  и 
чорта;  уповалъ  и  боялся.  Выросъ  —  разуверился  въ  чорт^,  а  вм-Ь- 
отъ1  съ  чортомъ,  олицетворешемъ  идеи  зла — исчезъ  и  Богъ,  олицетворе- 
те  идеи  добра;  остались  два  абстракта — зло  и  добро.  А  я  больше 
челов'Ькъ  сердца,  Ч'Бмъ  челов'Ькъ  ума.  Мнй  нуженъ  былъ  Богъ  лич- 
ный. Съ  отчаяшемъ  я  бросился  въ  мистицизмъ,  но  не  выдержалъ. 
Разумъ  взялъ  свое,  мистицизмъ  растаялъ,  какъ  воскъ  на  свечке. 
И  вотъ  я  остался  жертвой  разума,  страдая  горькой  истиной,  но 
все  же  лучше  любя  страдать  истиной,  ч'Бмъ  блаженствовать  съ 
ложью.  Ребенкомъ  я  ненавидъ,лъ  дядьку;  —  выросъ  —  любилъ  сво- 
боду, бросился  въ  развргпе  гражданственности  —  и  вид^лъ  угне- 
тете и  не  могъ  помочь  людямъ.  Ребенкомъ  —  я  любилъ  мою  мер- 
твую мать,  —  выросъ  —  любилъ  тебя;  мнй  надо  было  любить  жен- 
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щину.  Но  мать  моя  мертва.  А  где  любовь  наша?  Судьба  не  отдашь 
матери,  а  ты  не  отдаешь  любви!  Боже!  какъ  горько  жить  на  св'бт'б. 
Дружба!  Да  кто  жъ  изъ  насъ  не  страдаетъ  равно  всеми  вопросами? 
Г^д-Ь  угЬшете?  Маша!  гд'Ь  угвшете?  гд/в  вгвра?  гд'Ь  любовь?  Я 
плачу  —  ты  это  чувствуешь. 

Я    молодъ    былъ,    была    весна, 

И     Я     ЛЮбиЛЪ,     И     ПТИЧКИ     1ГБЛИ, 

Долина   жизнш    полна, 
Деревья    шумно    зеленели. 

Прошла    любовь,    прошла    весна 

И   птички   замолчали, 

Долина    сн-бгомъ    устлана, 

Съ  деревьевъ   мерзлыхъ  листья  пали. 

И   самъ   ужъ   я   сбдой   старикъ, 
Мн-Ь    кровь    не    согр-Ьваетъ    гвла; 
Я  головой  на  грудь  поникъ, 
И  жизнь  М1ГБ  надоела... 

А  въ  Гётевской  п'бснб  сколько  блаженнаго  спокойств1я!  Хо- 
роша любовь,  хороша!  Но  неужли  я  оттолкнулъ  любовь?  Видь  я 
едва  ли  умгЬю  ненавидеть.  —  Нътъ!  ей-Богу,  я  не  отталкивалъ 
любви.  Мой  мистицизмъ  ушелъ  —  потому  что  не  хогвлъ  ужиться 
съ  разумомъ.  Ты  ушла,  оттого  что  пренебрегла  мои  связи  истинныя. 
Но  я  не  виню  тебя  и  не  пеняю.  Я  не  переставалъ  любить  тебя,  и 
не  перестаю,  и  не  перестану.  Но  мне  ужасно  горько.  Хожу  по  ком- 
нате изъ  угла  въ  уголъ  и  бьюсь  объ  углы  и  не  хочется  разбиться 
разомъ;  лучше  долго  биться  и  умереть  избитымъ,  покрытымъ  си- 
ними пятнами.  Слабость  это  или  сила?  или  надежда?  Быть  можетъ 
надежда!  Тамъ,  впереди,  мелькаетъ  какой-то  свить  —  будто  дри- 
детъ  еще  весна,  будто  придутъ  роскошныя  объят1я  любви,  будто  ра- 
зумъ  найдетъ  истину,  будто  душа  успокоится  въ  развитш  челове- 
чества. —  О!  скорей  бы  новую  весну!  Я  зябну  и  вяну.  Кто  при- 
детъ  на  помощь?  Маша!  придешь  ли  ты  на  помощь?  Говори,  говори — 
реши  участь.  Я  хочу  любви  —  говорю  тебе  —  или  я  совев мъ 
замру.  Я  хочу  движешя  въ  людяхъ,  я  хочу  истины  —  или  я  погибну. 
Боже  мой!  я  хватаюсь  за  все  предметы,  отъ  которыхъ  жду  блажен- 
ства—  и  можетъ  быть  напрасно!   Тоска — да  и  только. 

Тучи  прошли,  солнце  светить.  Легче  мне  или  нетъ?  Ничего  не 
знаю. 
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26. 

Еп1ге  тШ  е1  1  Ьеиге. 

Еще  несколько  минуть  до  ванны;  еще  усп'Ью  сказать  тебй  не- 
сколько словъ.  Вгвдь  любовь  наша  не  прошла?  Не  правда  ли?  Мы 
можемъ  еще  любить  другъ  друга,  какъ  прежде  —  или  еще  лучше, 
полнее,  ч'Ьмъ  прежде?  Въ  нашей  новой  любви  можетъ  быть  больше 
силы  и  велич1я?  Такъ  ли?  Отвечай  мнй!  Я  изнемогаю  безъ  любви. 
Если  ты  неспособна  мн'Ь  дать  ничего  бо.тве,  какъ  чувство  дружбы  — 
скажи  откровенно.  Не  бойся  оскорбить  меня.  Это  необходимо  для 
твоего  счаст1я.  Ложное  положеше  давить.  Въ  твоемъ  отв'бгв  я  увижу, 
каково  должно  быть  мое  поведете,  образъ  жизни,  —  все,  что  нужно 
для  твоего  спокойств1я  и  счастья.  Но  скажи  откровенно.  А  если 
можешь  мне  дать  любовь  —  о!  тогда  бросься  ко  мив  на  шею! 

Прощай!  Маша  —  цалую  тебя  —  сотте  ипе  зоеиг  ои  сотте 
ипе  апшгЬе  —  отъ  тебя  завнситъ.  —  Я  могу  согнуть  себя  для  пер- 
ваго,  но  гордо  и  сильно  дамъ  поцалуй  въ  посл'Ьднемъ  случай.  Про- 
щай! 

Цалую  Сталиньку.  Кланяйся  Ан.  Петр,  и  Егору.  Больше 
никому  не  кланяйся. 

Елагину  жду  сегодня  —  и  очень  буду  ей  радъ.  Послй  обида 
пойду  стрелять  въ  Эгеръ. 

Прощай! 

27. 

Четвергъ    вечеромъ. 

Елагина  привезла  мнй  твое  письмо;  почта  привезла  приписку. 
Твое  письмо  длинно  и  въ  немъ  сказано  много.  Долго  я  не  ръчпался 
отвечать,  даже  хогвлъ  отложить  до  завтра,  но  не  могу  вытерпеть. 
Маша!  сказать  ли  правду?  Ты,  кажется,  желаешь,  чтобъ  я  тебй  ска- 
залъ:  я  тебя  могу  любить  только  какъ  друга  —  можетъ  быть  по- 
тому, что  сама  не  можешь  уже  мнй  дать  другаго  чувства.  Пусть 
такъ!  Люби  меня  какъ  друга;  насильствовать  чувства  нельзя  — 

Признайтесь:    страшно    схоронить 
Любовь,    которой   сердце   жило, 
И    пошло,    холодно    забыть 
И   страсть,   и   грусть,    и   все,   что   мило. 
Еще    страшней    сказать    себъ, 
Что    все    проходитъ    непременно, 
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Что   въ   человеческой   судьб-Ь 

Такъ    надо,    такъ    обыкновенно...    (Я  —  Гр.   С.)*). 

Но  пусть  такъ!  Боже  мой,  Маша  —  душа  рвется  пополамъ.  Но 
ни  слова  горечи.  Свято  сохраню  то,  что  ты  на  меня  возлагаешь. 
Сыграю  роль,  какъ  отличный  актеръ,  буду  другомъ,  какаго  ты  не 
найдешь  еще.  И  такъ,  а  Ьаз  Гатопг  ради  спокойств1я.  Боже  мой! 
До  чего  я  дожилъ;  лучше  бы  я  не  родился.  Но  это  не  моя  вина, 
люди  родятся  не  по   желатю. 

Мне  все  слышится  какая-то  музыка,  раздирающая  душу.  Будто 
отп'Ьваютъ  кого-то.  Видно,  у  меня  въ  дуптв  отпБваютъ  что-то.  Веч- 
ная память! 

Но  скажи  —  что  ты  понимаешь  подъ  этимъ:  отношешя  друга? 
Требую  объяснетя. 

Въ  самомъ  д'Блъ1,  я  похожъ  на  Станю, — въ  этсмъ  ребенкв 
есть  лицем-врство. 

Дружба  помогаетъ,  собол'Ьзнуетъ,  научаетъ,  говорить  правду, 
безъ  опасешя.  Дружба  н-вжиа — до  известной  степени.  А  лю  овь? 
А  роскошныя  ночи,  гд^  сладтя  слова  и  сладте  поцалуи?  тутъ  вся 
жизнь  человека!  8еН^е  Ое^оппдеИ  с1е8  Базеупз,  шк!  уоп  (Иг  зо11 
1сЬ  8сЬе1с1еп!... 

Прощай,  Маша,  —  1сп  капп  тсМ  тепг.  Благословляю  тебя, 
другъ  мой,   и  цалую!.. 

Пятница.    Утро. 

Здравствуй,  другъ  мой! 

Давно  уже  хогвлъ  писать  къ  тебй;  но  у  меня  былъ  Ройновсшй. 
Въ  самомъ  д^л'Б  очень  хороппй  юноша,  образованъ  и  миль.  Я  не 
ошибся.  Вчера  пргвздъ  Елагиной  мн'В  былъ  большой  отрадой.  Я 
ее  очень  люблю.  Посл'Ь  нея  мнгв  стало  грустно;  одиночество,  твое 
письмо,  не  сбывпияся  надежды,  жизнь  пропавшая,  растраченная 
даромъ,  все  это  такъ  мешалось  въ  голове,  что  я  не  могъ  теб^ 
писать.  —  Челов'Ькъ  привыкаетъ  ко  всякому  состоянпо;  было  время, 
и  жизнь  тюрьмы  казалась  мнй  очень  естественной;  привыкну  ко 
всему.  Сегодня  я  тише;  я  побеждаю  горечь,  я  хочу  быть  нбж- 
нымъ.  Заботливо  заняться  твоею  жизнш,  дать  теб'Ь  спокойств1е, 
насколько    могу  расширить    теб'Ь  кругъ   наслаждены  —  вотъ,  ка- 


Изъ   стих.    Огарева  «Къ    ***»  (къ  графин-Ь   Сал1асъ) 
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жется,  будетъ  мое  дйло  Роль  отца  —  моя  роль.  Отца!  Видь  и 
въ  этомъ  слов'Ь  есть  что-то  глубокое  и  могучее.  Христосъ  не  могъ 
себ'Б  представить  Бога  иначе,  какъ  называя  отцомъ  —  что  дока- 
зываете нежность  и  святость  этой  связи.  Но  отецъ  живетъ  своей 
ЖИЗН1Ю,  кром'Б  того,  что  живетъ  для  сына  или  дочери.  ДгЬти  жи- 
вутъ  своею  жизнно,  кромгБ  того,  что  живетъ  для  сына  или  дочери. 
ДЬти  живутъ  своею  лсизнно,  кромгЬ  того,  что  живутъ  для  отца. 
Ве1  АПет  (1ет  ^М  ез  ипМтПсп.  Все  это  не  то.  Я  люблю  цв'Ьты 
пахуч1е,  а  любовь  къ  женщине  —  это  благоухаше.  Но  да  будетъ 
то,  чему  надо  быть.  По  крайней  м-вр-в  теперь  я  могу  доказать  теб'Б, 
насколько  я  любилъ  тебя,  могу  сделать  теб'Б  жизнь  сносною, 
можетъ  быть  счастливою.  Будь  спокойна,  моя  Маша,  и  люби 
меня  насколько  можешь.  Если  будешь  счастлива  и  скажешь,  что 
я  тебъ  не  нуженъ  —  я  удалюсь;  если  приманишь,  я  опять  брошусь 
къ  теб'Б  и  обойму  тебя  какъ  существо,  которое  я  все  же  любилъ 
больше  всего  на  свгбтгб,  существо,  которому  я  обязанъ  лучшими 
наслаждешями  въ  жизни,  и  къ  которому  я  всегда  сохраню  уваляе- 
те и  глубокую,  горячую  привязанность  —  нын-б  и  присно  и  во 
в'Ьки  в'Ьковъ.  Аминь! 

Шпрудель  тебя  безпокоитъ.  Ты  не  пей  его  ужъ  слишкомъ  много, 
чтооъ  онъ  не  над'влалъ  теб'Б  вреда.  Советую  кончить  въ  понед'Ьль- 
никъ,  чтобъ  хотя  дня  два  отдохнуть  до  дороги.  Во  вторникъ,  еп1;ге 
писИ  е!  ипе  Ьеиге,  я  у  тебя.  Какъ-то  ты  меня  примешь?  Куда  поса- 
дишь?  ЧИЬмъ   угостишь?   Какъ   назовешь? 

Мнъ\  кажется,  ты  думаешь,  что  я  сочиняю  мои  письма,  т.-е.  вы- 
думываю. Маша!  если  я  скрытенъ  —  то  все  же  я  не  лгунъ.  Име- 
ешь ли  ты  ко  мнй  хотя  уважешё?  Дружба  безъ  уважетя  невоз- 
можна. 

Драма  разыгрывалась  во  мн'б  столько  же,  сколько  въ  теб'Б;  ты 
можетъ  быть  не  замечала  этого.  Вышла  настоящая  Ъйг^егКсие 
Бгаша — мещанская  трагед1я,  домапппя  бури  и  миролюбивая  раз- 
вязка. Всб  изранены,  никто  не  погибъ. 

Какъ  бы  я  желалъ  тебя  найти  спокойною  и  довольною.  Спокой- 
нее и  довольнее  меня. 

Много  Богъ  далъ  1ову  и  много  отнялъ. 

Я  не  расположеиъ  писать.  Какой-то  холодъ  ко  всему  внутри. 
Перо  не  ходить.  Дай  руку  на  прощанье— и  поцалуй...  но  не  равно- 
душно, какъ  я  тебя  цаловалъ,  по  крайней  м^ргЬ  какъ  теб'Б  каза- 
лось. 
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Махши: 

Что  мы  чувству емъ  относительно  другаго,  всегда  намъ  кажется, 
что  и  тотъ  чувству етъ   относительно   насъ. 

Но  теперь  обними  съ  полнымъ  чувствомъ  дружбы  и  впредь  ни 
одного  упрека  —  никогда.  Раго1е  сГ  Ьоппеиг! . 

Благодарю  Голынск.  за  дружбу.  Станю  цалую,  радъ,  что  онъ 
уменъ.    М-те   РеНкап    мое  почтенье. 


28. 

Четвер гъ .    1 1   час .   вечера. 

Твое  письмо — -только  подтверждеше  письма,  присланнаго  съ 
Елагиной  и  которое  ты  обдумала  а1з  ете  аЬ^етасЬ1е  8асЬе.  Мое 
письмо  къ  тебе  возбудило  въ  тебе  немного  более  нежности  —  или 
можетъ  быть  жалости...  Но  я  не  хочу  более  тревожить  тебя  моей 
печалью  — 

Но  пусть  она  васъ  больше  не  тревожить, 
Я   не   хочу  печалить   васъ   нич-вмъ. 

Еще  съ  трудомъ  могу  победить  въ  себе  жажду  любви  и  неж- 
ности; но  \уаз  аЬ^етасЫ,  181  аЪ^етасЫ.  Теперь  кончено  обо  мнъ\ 
Ньгъ!  еще  несколько  словъ:  часы,  которые  ты  отнимала  у  сна — 
для  другаго,  и  въ  которые  я  удалялся  можетъ  быть  слишкомъ  уто- 
мленный гбломъ  —  не  ставь  мне  ихъ  въ  упрекъ.  Я  и  кромгЬ  того 
часто  удалялся:  мне  казалось,  что  вы  видите  во  мне  слишкомъ  че- 
ловека головы  и  слишкомъ  мало  человека  сердца,  а  такой  человъчсъ 
только  можетъ  мешать  изл1яшю  сердца  другихъ.  А  минуты  сер- 
дечныхъ  ИЗЛ1ЯН1Й  я  ц'внилъ  и  ценю  слишкомъ  дорого,  чтобъ  пор- 
тить ихъ  кому-нибудь,  гбмъ  более  людямъ,  которыхъ  я  люблю. 
Прости  меня,  если  это  дурно.  Не  упрекай.  Теперь  обо  мни  довольно; 
поговоримъ  о  теб'Ь.  Отныне  ты,  живя  своей  жизнью,  станешь  для 
меня  вечной  заботой,  чтобъ  эта  жизнь  была  удачна,  а  я  самъ  со- 
трусь,  исчезну  —  буду   въ   стороне.    Ахъ!   Маша  —  какъ    грустно! 

Ты  хочешь  броситься  въ  область  разума;  бросить  частныя  отно- 
шен!я  и  отдаться  на  рукн  общему.  Одно  скажу —берегись:  наука 
слишкомъ  трудна;  наука  слишкомъ  строга  и  спокойна  до  равно- 
дуппя.  Тебе  надо  не  науку  —  а  деятельность  и  чувство,  волю  и 
сердце.  Разбери  себя  хорошенько,  и  увидишь,  что  я  правъ.  —  Слова: 
]е  гепопсе  а  ипе  розШоп  с1ап8  1е  топйе  —  я  не  понимаю.  (Зие1  топйе? 
Мопс1е  апз1осга1^ие?  Ты  имеешь  для  этого  и  средства,  и  способ- 
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ности.  Не  хочешь?  другое  дгЪло.  Я,  безъ  сомн-Ьтя,  на  такаго  рода 
ровНлоп  смотрю  съ  ненавистью,  потому  что  ненавижу  стоящую, 
гншщую,  китайскую  касту  съ  наружнымъ  лоскомъ  полуобразо- 
ватя.  Но  каждый  челов'вкъ  им'Ьетъ  ипе  розШоп.  Живя  съ  людьми, 
онъ  долженъ  же  себя  поставить  въ  каюя-нибудь  отпошетя  съ  ними. 
Эти-то  отношешя  и  суть  ипе  розШоп.  Личность  сильная  займетъ 
ипе  розШоп  вслгвдств1е  своей  внутренней  силы;  личность  мен'Ье 
сильная  —  вслъ,дств1с  наружныхъ  обстоятельствъ.  Главное  д-вло  — 
разгадать  себя  и,  действуя  сообразно  своей  натур-в,  ве  Ыге  ипе 
ровШоп.  Выбирай:  топйе  апз^осгайдие,  роШлдие,  8С1епИп^ие, 
аг*181;1дг1е.  Выборъ  обозначить  и  кругъ  знакомства,  и  отпошешя 
къ  людямъ.  ГдгЬ  я  теб'Б  могу  быть  полезенъ  —  тамъ  и  буду. 

Я  былъ  въ  Вальдштейн'Б.  Усталь  ужасно,  много  ходилъ.  Сей- 
часъ  лягу  спать.  Вечеръ  былъ  хорошъ  и  ночь  прекрасная.  Мн-в  все 
грезились  знакомые  пруды,  тате  светлые  въ  лунныя  ночи,  и  въ 
сердцв  было  столько  светлой  любви. 

Прощай,  Маша!   Благословляю  и  цалую  тебя. 

Говорятъ,  что  сегодня  суббота,  а  не  пятница.  Какъ  же  это?  Впро- 
чемъ,  въ  самомъ  д'вл'Б  суббота.  Твмъ  лучше. 

Я  былъ  у  Ройновск.  и  много  говорилъ  —  и  очень  имъ  доволенъ. 

Куча  вещей  мешаются  въ  моей  го  лови .  Но  ты  —  главная  моя 
мысль.  Мнй  кажется,  чтоитебъ1  должно  бытьтакъже  горько,  какъ 
и  мн'Б.  И  какъ  возстаиовить  тебя?  какъ  сделать  твое  счаст1е,  ко- 
торое (насколько  вижу)  отъ  меня  не  можетъ  зависать?  Не  знаю. 
У  меня  больше  выходовъ.  Славолюб1е  —  такъ  же  выходъ,  хотя  да- 
леко не  удовлетворяетъ  такъ,  какъ  любовь.  Видишь  ли  разницу, 
Маша,  огромную  разницу  между  челов'вкомъ,  который  живетъ  въ 
блаженстве,  и  челов'вкомъ,  который  ищетъ  выхода!  Одинъ  —  йег 
ШвсЬ  1тп  ^аззег,  другой  —  рыба,  прыгающая  на  сковороди.  Мо- 
жетъ спрыгнуть  —  но  куда?  Попадетъ  ли  опять  въ  воду,  или  уда- 
рится бземь  и  опять  найдетъ  себгв  удушливый,  противный  эле- 
мелтъ?  Падшему  ангелу  жилище  —  адъ,  но  все  же  жилище.  Чело- 
веку, который  не  любимъ  —  остается  самолюб1е.  Не  говорю,  гад- 
кое самолюб1е,  но  релипозное,  такъ  сказать,  —  обожаше  своей 
человечности .  Но  женщине  —  выходъ?  гдгв  онъ?  Общество  не  дастъ 
ей  спокойств1я;  а  дружба  —  Маша — дружба  далеко  не  замй- 
няетъ  любви.  Дружба  есть  —  а  въ  дунгв  жажда  чего-то  бол-ве  жен- 
ственпаго,  жажда  томящая,  губительная  для  твла  —  и  для  ума 
можетъ  быть.  Едва  ли  женщина,  если  она  не  нравственный  уродъ, 
можетъ    жить   однимъ   самолюб1емъ.   Маша!   чего   ты    захочешь?  — 
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не  знаю,  не  понимаю,  это  меня  мучитъ.  —  И  неужели  я  довелъ  тебя 
до  этого  состоян1я?  О!  бз^дь  же  я  проклятъ. 

Фурьерпзмъ  —  еухъ,  воля  твоя  —  сухъ,  —  это  главная  его 
ошибка.  Онъ  основанъ  на  разсчегБ  труда  и  выгоды,  онъ  не  за- 
хватить въ  человеке  стороны  сердца,  любви,  стороны  релипозной. 
Онъ  всего  менее  удовлетворить  женской  натуре,  где  сердце  зна- 
чить более  ума.  Мужчина  —  туда-сюда;  мужчина  можетъ  иногда 
довольствоваться  деятельностью   разсудка. 

Куда  же  ты  бросишься?  —  въ  релипозность,  въ  аскетизмъ  — 
въ  абстрактъ?  —  ты  тамъ  не  выдержишь;  твоя  личность  слшпкомъ 
требуетъ  реалитета,   чтобъ  ужиться   съ   абстрактами. 

Въ   философш?  —  Логика   слшпкомъ   трудна   и   непреклонна. 

Въ  политику?  —  Ты  будешь  гражданкой  по  чувству  —  но  ни- 
когда ничего  не  рассудишь  въ  этой  области. 

Куда?  куда?  где  выходъ?  Маша,  мой  бедный  цвътокъ  —  на  ка- 
кой почве  отогреть  тебя?  Боже  мой  —  какъ  мне  грустно!  Хо- 
чется обнять  тебя  и  долго,  долго  плакать  и  глубоко  вздохнуть  и, 
можетъ  быть,  у  твоей  груди  отдышаться  еще  разъ  отъ  моего  и  твоего 
горя. 

Еще  два  дня  —  это  очень  долго  —  я  слшпкомъ  хочу  тебя  видъть. 
Слшпкомъ  много  сомнйнш  и  вопросовъ  надо  чтобъ  ты  мне  раз- 
решила. Ужъ  не  увхать  ли  завтра?  —  Нбтъ  —  такъ  и  быть  —  по- 
коряюсь судьбе. 

Во  вторникъ  —  какъ-то  мы  встретимся?  О  —  что  бы  между  нами 
ни  было  —  мы  не  можемъ  встретиться  иначе,  какъ  броситься  другъ 
другу  на  шею. 

До   свиданья,    Маша.  —  Цалую   тебя. 


29. 

Суббота. 

Скоро  полночь.  Ни  малейшаго  желатя  спать.  Вечеръ  провелъ 
съ  Петерсономъ;  но  нашъ  1ё1:е-а-1:е1е  былъ  безпрестанно  нарушенъ; 
приходплъ  Ройновск.  Потомъ  мы  пошли  ужинать.  Тамъ  балъ  — 
тамъ  Дитмаръ.  После  ужина  гуляли  вдвоемъ  съ  Петере,  а  потомъ 
вдвоемъ  съ  Дитмаромъ.  Въ  1/2  одиннадц.  пришелъ  домой.  Писать 
не  хотелось.  Какая-то  глупость  напала.  Ничего  не  могъ  делать. 
Хотелось  перевести  что-то  изъ  Ьепаи  —  не  клеится.  Думалъ  о  томъ, 
о  семъ,  и  решился  писать  —  такъ,  что  скажется,  когда  чело- 
векъ  не  можетъ  связать  двухъ  мыслей  въ  голове.    Давеча  мы  го- 
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ворили  съ  Ройн.  о  Фаусте,  Манфред'Б  и  «Дзядахъ».  Онъ  не  совев мъ 
понимаетъ  Фауста.  Вотъ  послушай.  Манфредъ  им'Ьстъ  определенное 
страдаше,  —  личное,  —  это  его  преступлеше.  Въ  «Дзядахъ»  стра- 
даше  человека  въ  обществе,  страдаше  человека  политическаго. 
Въ  Фаусте  страдаше  человека  какъ  человека,  страдаше  челове- 
ческой натуры  самой  въ  себе.  Ег^о  —  видишь,  насколько  концепщя 
Фауста  выше,  насколько  задача  им-веть  въ  себе  больше  безко- 
нечнаго  и  непреходящаго.  Любовь  и  преступлеше  Манфреда  могли 
быть  и  не  быть.  Отчизна  героя  «Дзядовъ»  могла  или  совев  мъ 
уничтожиться,  или  возродиться,  и  въ  обоихъ  случаяхъ  чувство 
политическаго  гнета  исчезаетъ.  Тема  Фауста  вечная,  какъ  человече- 
ская натура.  Но  насколько  шире,  безконечиве  и  вместе  неопре- 
деленнее тема,  —  настолько  труднее  выполнеше.  Манфредъ  во- 
зится съ  самимъ  собою,  его  чортъ  въ  немъ  самомъ,  — это  хорошо. 
Въ  «Дзядахъ»  черти  и  ангелы  дерутъ  пополамъ  этого  беднаго 
человека;  это  решительно  аллегоричестя  фигуры,  которыя  не 
могутъ  нравиться  —  потому  что  остаются  абстрактами,  одетыми  въ 
кости  и  кожу,  и  имъ  очень  неловко  двигаться.  Почти  то  же  съ  Ме- 
фистофелемъ.  Мефистофель  —  внутреннш,  холодный,  сухой  анали- 
зисъ  Фауста,  вынутый  изъ  Фауста  и  поставленный  возле  него,  какъ 
особенная  личность.  Но  за  то  эта  личность  такъ  хорошо  проведена, 
что  никакъ  не  усомнишься  въ  ея  действительности  и  не  примешь 
ее  за  ходячш  абстрактъ.  Однако  Фаустъ  (даже  и  во  второй, 
историко-аллегорической  части)  —  не  верхъ  современной  драмы, 
именно  потому,  что  Фаустъ,  какъ  и  самъ  Гёте  —  не  имеетъ  въ 
себе  гражданскаго  элемента.  Надобно  для  современной  поэмы  че- 
ловека, который  былъ  бы  все  во  всемъ.  Страдалецъ  м1ра  ду- 
ховнаго,  политическаго  и  личнаго  —  вотъ  онъ,  современный  чело- 
векъ.  Куда  ему  выходъ?  Где  примиреьпе? — Вотъ  мы  и  возвращаемся 
къ  себе  самимъ,  мы,  удрученные  во  всехъ  трехъ  направлешяхъ. 
Твое  письмо,  въ  которомъ  дышитъ  дружба  ко  мне,  дышитъ  жела- 
н1е  жизни  и  часто  негодоваше,  —  тронуло  меня.  Я  уже  писалъ 
тебе,  какъ  я  мучусь  тобою.  Ей-Богу,  зарекаюсь  сказать  слово 
горькое.  А  въ  ответь  я  тебе  напишу  диссертащю;  но  напередъ 
скажу,  что  я  недостоииъ  во  многихъ  случаяхъ  похвалъ  и  ува- 
жешя,  которыми  ты  меня  осыпаешь.  Особенно  ужъ  спазМё  не 
ищи  во  мне.  Сладостраспе,  иногда  требующее  роскоши  и  неги,  ино- 
гда совершенно  брютальное,  подчасъ  до  такой  степени  затмеваетъ 
все  мои  мысли,  что  я  похожъ  на  сумасшедшаго  и  горько  смеюсь 
надъ  самимъ  собою.   Вотъ  ужъ  этой  натуры  не    переделаешь.  Воз- 
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дерэкаше  не  есть  чистота,  спазме;  чтобъ  было  воздержаше,  надо, 
чтобъ  была  нечистота,  ШкеизсппеИ;.  Воздержаше  —  отрицатель- 
ная спазме.  Челов'вкъ,  который  не  иьетъ  вина,  не  есть  еще  чело- 
вйкь,  который  не  любить  вина,  а  только  воздерживаюпцйся  отъ 
того,  чего  ему  хотелось  бы.  —  Добръ  ли  я  —  не  знаю.  Но  нежность, 
СеппШШсЬкеи,  жизнь  сердца,  я  признаю  въ  себъ\  Я  люблю 
любовь.  —  Однако  теперь  пойду  спать.  Цалую  и  благословляю  тебя. 
Я  ужасно  сухъ  сегодня.  А  диссертащя  —  завтра,  подъ  сльдую- 
щимъ    заглав1емъ:  «Правда  о   современномъ  человък'Ь». 

Воскресенье. 

Моя  диссертащя  остановлена.  Петере,  остался  за  неимвшемь 
коней,  и  я  цйлое  утро  провелъ  съ  нимъ.  Я  думаю,  ты  никогда  не 
нм'Ьла  такаго  сухаго  письма  отъ  меня  —  и  оно  же  последнее.  Но 
диссертащю  я  привезу  самъ  во  вторникъ.  Прощай,  Маша  —  пора 
въ  ванны.  Цалую  н  обнимаю  тебя.  —  Завтра  наговорю  тебь*  кучу, 
которую  ты  прочтешь  во  вторникъ.  Ас1с11о,   сапззша.  Сггвшу. 

30. 
Понед-вльникъ.  6-й  часъ  вечера. 

Я  не  писалъ  сегодня  поутру,  думая  завтра  съ  зарей  пуститься 
въ  путь;  но  твое  письмо  останавливаетъ  меня.  Это  очень  скучно, 
потому  что  зд'Ьсь  мнъ  становится  скучно  —  безъ  тебя.  Другъ  мой 
Маша,  слышишь  —  безъ  тебя.  Боже  мой,  да  узнай  же  наконецъ. 
что  во  мн'Ь  происходить.  Наши  противоръ,ч1я  мнй  больны  и  оскор- 
бительны, и  несмотря  на  нихъ,  все,  что  было  между  нами  св'Ьтлаго — 
раг  соп1газ1;е  —  такъ  растетъ  въ  моей  дупгв,  что  я  тебя  люблю  бо- 
лье  и  болйе.  Ты  пишешь  о  праздникахъ.  Что  сказать  на  это?  Ка- 
ждое наслаждеше  праздникъ.  Неужли  у  нась  не  будетъ  празд- 
шпеовъ?  Быть  не  можетъ.  Когда  я  думаю  о  тебъ1  и  думаю, 
какъ  ты  одинока,  —  прижать  тебя  къ  сердцу  —  вотъ  праздникъ. 
Да,  Маша?  —  не  правда  ли?  Вотъ  теб'Ь  моя  слеза  въ  доказатель- 
ство. Завтра  поутру  я  стану  писать  теб'Ь  большой  отвить  на  твое 
письмо  —  можетъ  еще  сегодня.  Но  двло  въ  томъ,  что  черезъ 
У2  часа  отходить  почта,  и  я  не  могу  ничего  путнаго  сказать 
сивша.  На  —  хотя  несколько  строкъ,  и  пусть  въ  этихъ  нЬсколь- 
кихъ  строкахъ  ты  еще  узнаешь,  что  я  тебя  люблю  и  много,  очень 
много. 
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Ты  лучше  должна  чувствовать  —  въ  состоянт  ты  ехать  или 
нить.  Не  рискуй  здоровьемъ.  Я  могу  рисковать,  потому  что  ув-Ь- 
ренъ,  что  леченье  мое  безполезно  и  что  я  за  минуту  радости  готовь 
жертвовать  и  здоровьемъ,  и  всЬмъ,  что  угодно.  Ведь  подъ  старость 
все  жъ  буду  боленъ.  Но  ты  не  рискуй.  Твоя  болезнь  можетъ  пе- 
рейти въ  сильное  страдаше,  а  физичесшя  боли  подлы  и  нестерпимы. 

Пиши  появственней,  я  трети  не  могу  разобрать,  и  бери 
ц/елый  листикъ,  чтобъ  не  писать  на  сторонкахъ,  где  еще  труд- 
ней   понять. 

Верно  Галаховъ  самъ  пргвдетъ;  въ  самомъ-то  дъ,л,б,  что  ему 
такаго  нужнаго.  Безъ  него  ни  хуже,  ни  лучше  сожнутъ  и  вспашутъ. 

Жду  письма  или  тебя.  Мне  тебя  хочется.  Машенька  моя  милая, 
берегись  —  твое  тело  нежно  и  ты  неспособна  переносить  физиче- 
скую боль.  Скоро  ли  увидимся?  Скучно. 

Прощай!  палую  и  благословляю  тебя.   АсШо,   сапз81та! 

Ни  съ  к^мъ  не  знакжъ,  кроме  ЬаиЪе  и  2о11Ъеат1;еп,  который 
•вхалъ  со  мной  въ  ЕПтса^еп  и  въ  самомъ  то  деле  не  совсвмъ 
глупъ. 

Бет  аи!  ет&. 

31. 

Вторникъ. 

Читалъ  и  перечитывалъ  твое  письмо,  и  съ  которой  стороны  его 
ни  ворочаю  — везде  вижу  одно:  ты  страдаешь!  Страдаешь  отъ  меня. 
Думаешь,  что  я  тебя  не  понимаю.  Это  неправда.  Объ  этомъ  я  уже 
писалъ  и  еще  разъ  прошу  прощенья,  что  я  иногда  бывалъ  вспыль- 
чивъ  и  раздражите ленъ.  Повторяю  —  это  тогда,  когда  я  встречаю 
въ  теб^  кашя-нибудь  мн-Ьтя  или  чувство  не  человечный,  взятыя 
прямо  изъ  условной,  эфемерной  жизни  общества,  а  не  изъ  действи- 
тельной глубокой  человеческой  натуры,  изъ  действительности  еже- 
дневной, а  не  изъ  вечной  действительности  души.  Я  сержусь  — 
потому  что  встретить  это  въ  тебе  для  меня  оскорбительно;  ты  была 
лучшимъ  украшешемъ  въ  моей  жизни  и  подчасъ  столько  же  оскор- 
бляешь меня,  сколько  самое  себя,  потому  что  ты  одна  изъ  чистыхъ, 
прямодушныхъ  и   любящихъ  натуръ. 

чТы  жаждешь  праздниковъ.  Спрашиваешь,  где  они,  говоришь, 
что  философы  ихъ  покажутъ  тамъ  и  тамъ,  и  поди  ищи.  Положимъ, 
что  я  —  изъ  фплософовъ.  Я  скажу,  что  ихъ  не  надо  искать  ни 
тамъ,  ни  тамъ,  и  далеко  некуда  ходить.  Если  ты  будешь  ихъ  искать 
во  внешности  —  ты  никогда  не  удовлетворишься.    Внешшя    удо- 

Образы  прошлаго.  2/ 


418  ЛЮБОВЬ     Н.     П.     ОГАРЕВА. 

вольств1Я,  въ  которыхъ  глаза  или  уши  участвуютъ  безъ  соучастия 
души,  —  неудовлетворительны,    такъ    же    мало   удовлетворительны, 

КаКЪ  ХОрОППЙ  об'БДЪ  И  Т.   П.   ПрИДуТЪ,   ПОГБШаТЪ,   ПрОЙДуТЪ,   И  СЛ'БДЪ 

простылъ.  Ихъ  нельзя  назвать  наслаждешями,  —  наслаждешя  да- 
ютъ  блаженство.  Можно  жить  для  наслаждешя,  а  для  удоволь- 
ств1я  жить  —  пошло.  Удовольств1е  основано  на  какомъ-то  физи- 
ческомъ  эгоизме;  блюдо  устрицъ,  трюфели  и  мало  ли  еще  что  — 
дсставляютъ  удовольств1е;  дал'ве,  облагораживаясь,  этотъ  эгоизмъ, 
захватываюшдй  все  только  внешнее,  —  переходитъ  въ  тщеслав1е: 
у  меня,  дескать,  карета  въ  7.000  фр.,  у  меня  фракъ  изъ  Парижа, 
у  меня  лакей  въ  ливрей,  я  завитъ  отлично,  я  очень  хорошо  любез- 
ничаю —  и  такъ  дал-ве.  Это  —  удовольств1е,  а  едва  ли  наслажде- 
ше. По-моему,  это  просто  унижеше.  Развратъ  лучше,  въ  немъ  еще 
есть  жаръ,  который  надо  куда-нибудь  растратить. 

Имйть  женщину  можетъ  быть  удовольств1емъ,  но  наслажде- 
шемъ  —  только  любить  женщину.  Вотъ  я  невзначай  приблизился 
къ  концу.  Наслаждеше  —  только  въ  любви.  Все,  что  наше  я  доста- 
вляетъ  себе  одному,  для  себя  подчиняетъ,  —  приносить  удоволь- 
ств1е.  Все,  где  наше  я  стремится  къ  чему-нибудь  симпатически  — 
даетъ  наслаждеше,  блаженство.  Тутъ-то  и  праздникъ.  Где  жъ  искать 
праздника;  какъ  не  въ  самомъ  себе,  въ  своей  способности  любить, 
въ  своемъ  расположении  къ  людямъ?  Это  очень  недалёко.  Но  теперь: 
что  мы  назовемъ  расположешемъ  къ  людямъ?  Неужли  можно  лю- 
бить Брянчан.,  Бухгольца  и  т.  п.?  Нить,  Маша!  расположете  къ 
людямъ  требуетъ  любви  къ  человеческой  натуре,  т. -е.  къ  хорошей, 
къ  божественной  натуре  въ  человеке;  требуетъ  религиозности,  т. -е. 
глубокаго  уважешя  къ  разуму,  къ  любви,  словомъ  —  ко  всему, 
что  люди  придали  Богу,  какъ  аттрибуты,  не  находя  въ  самихъ  себе 
ничего  высшаго.  Съ  такимъ  расположешемъ  ни  одна  симпат1Я,  ни 
одно  пожат1е  руки,  ни  одинъ  взглядъ  не  проскользнуть  и  не  усколь- 
знуть; самое  мелкое  для  внъчпняго  человека  будетъ  чрезвычайно 
важнымъ,  доставить  неизмеримое  наслаждеше,  полное  блажен- 
ство человеку  глубоко  чувствующему.  Конечно,  тутъ  и  страдашя 
чувствительнее,  но  и  въ  этихъ  страдашяхъ  —  блаженство,  потому 
что  страдаешь  не  за  себя.  —  Ты  ошибаешься  —  я  не  живу  на  кре- 
сти; можетъ  быть,  и  я  не  довольно  безкорыстенъ  для  этого.  Да  по- 
томъ,  кажется,  въ  нашемъ  вйкй  скорее  стремятся  жить  полно,  т. -е. 
не  одной  стороной  страдашя,  но  всеми  сторонами  человйческаго 
бъгия,  чймъ  жить  на  крести.  Новаго  Мессш  не  жди.  Одинъ  чело- 
вйкь  не  будетъ  Месшей.  Когда  надо  было  дать  людямъ  сознаше 
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самихъ  себя  и  внести  элементъ  внутренней  любви  въ  м1ръ  —  тогда 
могъ  быть  Метя.    А  теперь  не  угодно  ли  людямъ  обойтись  безъ 
дядьки  и  изъ  сознашя  уже  развитаго  и  любви  уже  сознанной  со- 
здать свой  М1ръ.  ВслБдств1е  общественнаго  сознашя  и  любви,  поли- 
тическое положеше  общества  должно  возбуждать  учаспе  каждаго 
и  быть  д'Ьломъ  каждаго.  Каждый  внесетъ  свое.  Мысль  ли  Фурье  или 
другое  что  осуществится  —  не  знаю;  но  знаю  то,  что  современный 
челов'Ькъ  необходимо  привязанъ  къ  социальному  вопросу.   Разум- 
ное, свободное  общество  —  вотъ  задача  современная,  которая  раз- 
решится въ  будущемъ.  Все  будутъ  работать  около  этой  задачи  и 
только  всб  решать  ее.   Артистъ   или   мыслитель,   каждый  будетъ 
тутъ   архитекторомъ    или   поденщикомъ  —  все    равно.    Сощализмъ, 
который  представляетъ  разумную  волю  человека,  это  одна  сторона 
духа;   наука,   разумъ  —  другая;   искусство,    творчество,    любовь  — 
третья.  Пусть  каждый  избираетъ  одно  и  работаетъ.  Блаженъ,  кто 
заключить    въ    себе  всб    три    стороны, — его  жизнь  будетъ  самая 
полная.  Но  для   жизни   не  нужно  быть   мпнистромъ,   ни  ученымъ, 
ни  художникомъ;  всб  три  стороны  духа   и   безъ  особеннаго  звашя 
могутъ   существовать   въ   человеке.    Челов'Ькъ  деятельный   будетъ 
въ  своемъ  родъ  соц1алистъ,  хотя  бы  онъ  ни  разу  не  былъ  ни  пре- 
фектомъ,  ни  управляющимъ  въ  с.  Стар.  Акшен'Б;  человъкъ  мысля- 
щдй  всегда  будетъ  въ  своемъ  родв  ученый,  хотя  бы  никогда  ые  былъ 
ни  Гегелемъ,    ни    М.    П.     Погодинымъ;  человъкъ   любящи!  всегда 
будетъ  въ  своемъ  родъ  художникъ,   хотя  бы  онъ  не  написалъ  ни 
строки,  ни  штриха.  Жизнь   можетъ  разнообразно    развиваться    во 
всЬ    три    стороны  —  и    везде    будетъ    наслаждете  и  блаженство, 
лишь     бы    следовать    движешямъ    этихъ  высшпхъ  человеческихъ 
потребностей,  этой  божественной  натуре  въ    человеке,  движешямъ 
духа,   скажу  —  святаго  духа.     Выбирай,    что   хочешь,    и    дойдешь 
до   праздниковъ;    но    толкнуть  на  выборъ  никто  не  въ  состоянш; 
это  только   внутренняя  потребность.   Но   горе    тому,    кто     хочетъ 
подчинить    все    своему    я    и    будетъ    искать    удово льстя,    а  не 
наслаждения.  Я  имею  къ  этому  наклонность,  и  ты  также,  и  почти 
все;    это  —  одно    изъ    удручит е льно-у ни жающихъ    страдашй.    Бу- 
демъ  более  человечны,   и  будемъ   знать   блаженство. 

Кажется  я  ужъ  слишкомъ  разболтался  —  и  тебе  надоелъ,  и 
самъ  усталь.  Стану  ждать  твоего  письма  и  увижу,  что  делать.  Въ 
Дрезденъ  бы  хотелось.  Но  судьба  да  решить.  Нельзя  —  обойдусь. 

Сейчасъ  получаю  твое  письмо.  Грустно!  Но  отвечать  теперь  не 
хочу  —  ужъ  и  такъ  три  страницы,  которыя  тебе  надоедятъ  до  смерти. 
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Ргёсер1е8  <1е  тога1е!  Я,  который  ненавижу  мораль!  Какъ  будто  сог 
знаше  самого  себя  —  мораль?! 

Но  надо  отвечать  вотъ  на  что:  какъ  это  сообразить?  Ты  пишешь, 
что  шпрудель  тебя  волнуетъ,  что  Мейснеръ  запрещаетъ  'Ьхать,  — 
и  потомъ  я  долженъ  решить,  не  зная  самъ,  хорошо  или  худо  р'Ьшу? 
В'Ьдь  не  я,  а  ты  пьешь  шпрудель;  а  какъ  мн'Ь  хочется  въ  Дрезденъ, 
и  сказать  не  могу.  Какъ  это  все  сделать?  Если  я  завтра  отъ  тебя 
обстоятельно  не  получу  отвита,  можешь  ты  -Ьхать  или  нЬтъ,  то, 
если  да,  я  беру  экстрапостъ  въ  6  час.  веч.,  т.-е.  по  прочтенш  твоего 
письма,  и  въ  12  час.  ночи  у  тебя,  и  мы  тотчасъ  же  *Ьдемъ.  Если  нътъ, 
то  я  тебя  жду. 

Прощай!  Да  благословимъ  другъ  друга  и  обнимемся,  какъ 
тогда,  когда  ты  носила  син....  Поцалуй  меня!  Да  еслибъ  я 
былъ  къ  теб'Ь  равнодушенъ,  развъ1  я  говори лъ  бы  хотя  одно 
слово  про  какое  бы  то  ни  было  отношете?  Если  я  говорю, 
то  потому,   что  тебя  люблю  и  страдаю. 

Прощай,   Маша.   Маша  — люби   меня,   хотя  за  горячую  слезу, 
которую  я  ум'Ью  пролить.  АсШо. 

Если  и  завтра  твое  письмо  будетъ  сбиваться  на  ни  да,  ни  ивть, 
то  я  все-таки  пргвду,  и  если  хочешь  -Ьхать,  то  готовь  все  къ  12  час. 
ночи. 


Въ  начали  декабря  Огаревъ  разстался  съ  женою  въ  Неаполь* 
и  пустился  въ  обратный  путь.  Срокъ  его  отпуска  кончился;  онъ 
•Ьхалъ  съ  гЬмъ,  чтобы  скоро  вернуться  къ  М.  Л.  Очевидно,  въ  са- 
мый день   разлуки   онъ  написалъ   ей  нижесл'Ьдующдя  строки: 

«Пишу  и  плачу.  Сердце  надрывается,  Маша,  Маша!  Сколько  я 
тебя  оскорблялъ  и  оскорбляю — это  высказать  нельзя  и  мнЬ  самому 
невыносимо.  Можетъ  быть  мои  стихи  встревожатъ  и  измучатъ,  мо- 
жетъ  быть  успокоятъ  тебя.  Не  знаю.  Но  мн-Ь  нужно  ихъ  отдать 
теб'Ь.  Боже  мой!  Я  чувствую,  что  я  святъ  въ  дупгЬ,  а  между  гЬмъ 
мучу  другихъ  и   мучусь  неимоверно. 

«Еще  разъ:  прости  и  благослови  меня.  Ты  мой  чистый  ангелъ. 
Душа  моей  матери  живетъ  въ  теб'Ь,  моя  страдалица.  Благословляю 
тебя,  какъ  душу  моей  матери.  Сохрани  эти  строки.  Жизнь  скоро 
меня  измучить  до  конца.  Это  теб'Ь  мое  завйшаше». 

Стихи,  о  которыхъ  говорить  зд^сь  Огаревъ,  сохранились  въ 
коти,  писанной  Мар1ей  Львовной,  и  носятъ  пометку  (ея  же  ру- 
кой): «5  Бёс.  1841,  Кар1е8,  а  Мапе  О^агей».  Вотъ  они: 
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Тебв    я    счастья    не    давалъ   довольно, 
Во    многомъ    я    тебя    не    понималъ, 
И  мучилъ  я  тебя,   и  самъ  страдалъ... 
Теперь    я    ъ-ду,    другъ    мой!    сердцу    больно... 
II    я    съ    слезой    скажу    тебъ1  —  прощай! 

Никто    тебя    такъ    не    любилъ    глубоко... 
И   я   молю    тебя:    ты   вспоминай 
Меня,   мой  другъ,   безъ  желчи,   безъ  упрека, 
Минутамъ    скорбнымъ    ты    забвенье    дай 
И   помни   лишь,   что   я   любилъ   глубоко 
И    съ    грустш    сказалъ    тебъ-  —  прощай! 

Теперь   блуждать   въ   стран-в   я   стану  дальней!.. 

Мн-Ь    тяжело.    Еще    л-Ьта    мои 

Такъ  молоды;  но  въ  жизни  я  печальной 

Растратилъ    много   въ'ры   и   любви. 

Живу    я    большей    частью    одиноко, 

Все  самъ  въ  себъ\  Но  ты  не  забывай, 

Что   я,    мой   другъ,   тебя    любилъ   глубоко 

II    съ    грустш    сказалъ    теб-Ь  —  прощай! 


IX. 

Огаревъ  йхадъ  на  Римъ,  Болонью,  Венещю,  Тр1естъ,  Вину, 
Лейпцигъ  и  Берлинъ.  Слйдуюшш  письма  писаны  имъ  съ  дороги 
и  затвмъ  изъ  Россш. 


32. 

Середа  (декабря)  8  *). 

Вотъ  я  и  въ  Риагв.  ПргЬхалъ  грустный,  усталый,  недовольный. 
Два  дня  съ  половиной  —  съ  глупейшими  англичанами  и  съ  моимъ 
сосвдомъ  сицил1анцемъ  (реш1;ге  еп  питаете  —  много  таланта),  съ 
которымъ  мы  съ  трудомъ  объяснялись  на  французскомъ  языкъ\ 
За  неим'Ьтемъ  комнатъ  на  ночлегахъ  я  спалъ  съ  нимъ  вм*бсгб  и 
не   мопь  ни    за  что  приняться  —  иначе  я  теб^  уже  несколько  разъ 


*)  Безъ  СОМН-БН1Я,  описка:  среда  приходилась  7-го  дек.  нов.  ст. 
(1841  г.).' — Писано  на  болыпомъ  почт.  лисгЬ  съ  гравированнымъ 
видомъ  Курзала   въ  Эмсб. 
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писалъ  бы  съ  дорогп.  Маша!  Знаешь  ли  ты,  что  такое  одиночество, 
совершенное  одиночество  между  людьми?  Ни  одного  лица  друж- 
наго,  ни  одного  горячаго  рукожат1я,  ни  одного  поцалуя,  полнаго 
любви,  и  въ  сердце  такая  пустота,  и  въ  голове  такая  смесь  - 
это  невыносимо!  —  Я  думалъ  о  тебе.  Что  ты  теперь?  Боже  мой! 
твое  одиночество  еще  хуже.  Ты  не  имеешь  даже  этого  движетя 
кареты,  которое  по  неволе  убаюкпваетъ  все  чувства,  даже  воспо- 
мпнате.  Ч'Ьмъ  больше  думаю,  гвмъ  больше  убеждаюсь,  что  я 
никогда  не  могу  тебя  оставить,  и  ты  меня.  Докончпмъ  нашъ  путь 
вместе,  онъ  вм'Ьст'Б  все  же  счастливее,  ч^мъ  порознь.  Счастья 
совершенна™,  блажества  мечтательнаго  я  не  ищу;  его,  быть  мо- 
жетъ,  вовсе  н-вть  на  свете.  Оно  мелькаетъ  въ  воображенш  пер- 
вой юности  и  исчезаетъ  съ  летами.  Покоряюсь  судьбе  —  съ 
желчнымъ  ропотомъ  конечно,  но  покоряюсь.  Гляжу  назадъ,  гляжу 
на  настоящее  — 

И    съ    отвращешемъ    читая    жизнь    мою. 

Я    трепещу    и    проклинаю, 
И    горько    жалуюсь,    и    горько    слезы    лью... 

О!  Маша,  Маша!  если  бъ  намъ  сбоимь  было  по  пятнадцати 
л/ьтъ!  Какъ  чпсто,  какъ  всепреданно  бросились  бы  мы  въ  объят1я 
другъ  друга!  Но  жизнь  и  мы  сами  —  по  крайней  мере  я  самъ  - 
стерли  съ  души  возможность  этой  датской,  полной  любви,  которая 
не  верить,  что  можетъ  кончиться,  и  себялюб1е  и  какая-то  задняя 
мысль  выглядываютъ  изъ-подъ  лоска,  оставленнаго  юностью. 
Грустно!  Но  это  такъ!  Иногда  мне  кажется,  что  я  никому  неспо- 
собенъ  вполне  отдать  самого  себя,  кроме  самого  себя,  своего  само- 
люб1я  и  человечества,  которое  более  или  менее  живетъ  во  мнъ\ 
какъ  абстрактъ...  Но  можетъ  быть  я  еще  ошибаюсь.  Напиши  мнъ\ 
уб^ди  меня,  что  я  еще  ошибаюсь,  что  во  мне  много  теплаго, 
юношескаго  чувства.  Можешь  ли  ты  меня  убедить  въ  этомъ?  Если 
бъ  ты  знала,  какъ  я  страдаю  отъ  своего  собственнаго  нравствен- 
наго  ничтожества,  отъ  способности  увлекаться  низкими  страстями, 
отъ  этой  глупой  слабости  характера,  которая  делаетъ  меня,  мо- 
жетъ быть,  более  себялюбивымъ,  неужели  я  могу  быть.  Гамлетъ!  — 
ты  не  читала,  не  вникала  въ  Гамлета,  —  ведь  это  я,  чисто  я.  Это 
тотъ  человекъ,  который  способенъ  наплевать  себе  въ  лицо  за 
слабость  своей  души  и  неспособенъ  преодолеть  этой  слабости  и 
сделать  что-нибудь. 

Я  взялъ  этотъ  листъ  бумаги,  потому  что  тутъ    Эмсъ.    Мне    хо- 
рошо было  въ  Эмсе.  Да  скажи,  Бога  ради,  отчего  всякое  воспоми- 
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наше  о  времени,  проведенномъ  съ  тобой,  даже  грустно,  печально 
проведенномъ,  —  такъ  мн'Ь  мило,  такъ  мн4  дорого,  такъ  хочется 
плакать  объ  этомъ  времени?  Маша!  мы  любнмъ  другъ  друга!  Чортъ 
возьми  все  анализы — мы  любимъ  другъ  друга.  Послушай!  если  бъ 
я  сделался  горькимъ  пьяницей,  распутникомъ,  если  бъ  я  безъ 
памяти  влюбился  въ  другую;  если  бъ  ты  безъ  памяти  влюби- 
лась въ  другаго,  отдалась  другому  —  еслибъ  все  это  сделалось 
какъ  нельзя  хуже,  —  это  были  бы  уклонешя,  и  черезъ  несколько 
времени  мы  опять  бы  сошлись,  обнялись,  забыли  бы  все  худое  и  — 
любили  бы  другъ  друга.  Правда?  Я  думаю,  что  правда!  Дай  мнъ' 
руку,  обними  и  поцалуй  меня!  Мы  не  плакали,  какъ  разставались ,  — 
а  теперь,  когда  думаемъ  другъ  о  другв.  О,  больно,  больно!  Три  ме- 
сяца, четыре  м-всяца,  глупое  путешеств1е  —  скучно,  досадно!  Ну! 
да  надо  имйть  твердость  мужа.  А  гдъ1  я  ее  возьму!  Ужъ  не  въ  себъ1  ли? 
Какъ  же!  Какой  я  твердый  челов'вкъ!  Я  смълпонъ  и  жалокъ. 

Но  были  хороппя  минуты  на  пути:  Мо11е  сИ  Оае1;а,  Теггаста, 
Идри,  Альбано.  О!  какъ  это  все  хорошо!  Какъ  Римъ  хорошъ  съ 
горы  Альбано!  Я  искалъ  Кобылнку  по  всему  городку  и  не 
нашелъ;  говорятъ,  она  въ  ЕгазсаИ.  Ксстюмъ  женщинъ  напомнилъ 
мн^в  Душ.  и  М-те  8аНаз.  Народъ  въ  римскихъ  влад'Ьтяхъ  въ 
20  разъ  красив-Ье  неапольскаго.  Что  за  чудесныя  лица!  — •  Колизей 
поражаетъ  красотой;  все  развалины  Рима  удивительно  живописны, 
стбятъ  моря  Неапольскаго.  И  какъ  живо  чувствуешь  эту  историче- 
скую почву!  Римъ  древнш,  Римъ  Теодориха.  Римъ  католически!, 
истор1я  человечества  вся  тутъ.  Но  какъ  это  все  грустно!  какъ  все 
это  пахнетъ  могплой!  и  какъ  посмотришь,  какой  бледный  цвътокъ 
выросъ  на  этихъ  развалпнахъ!  Спцил1анецъ  мн'Ь  плохо  разсказывалъ 
объ  отношетяхъ  Сицилш  къ  Неаполю.  Бедная  Сицилгя,  бъдный 
Неаполь!  Сегодня  мы  ночевали  въ  Слз^егпо.  Я  вскочи лъ  въ  часъ  ночи 
и  намаралъ  каше-то  стихи.  Потомъ  легъ  и  въ  четыре  часа  быль 
опять  на  ногахъ.  Ходилъ  по  комнате  и  думалъ  о  тебъ\  Время  шло, 
я  сталъ  будить  сищшанца.  Онъ  мив  сказалъ:  «Е1  пил —  ]'&М8 
ауес  та  рашге  !етте!»  —  «Уош  ётез  тапё?»  —  «Ле  зшз  уеи!,  топ- 
81еиг!»  —  Я  чуть-чуть  не  расплакался  и  не  обнялъ  этого  б^днаго 
человека.  Вотъ  была  бы  иорядочная  глупость!  Жаль,  что  не  онъ 
сдъ'лалъ  твой  портреты  онъ  за  200  франковъ  сд^лалъ  бы  отлич- 
ную вещь. 

Въ  Римъ  я  пр1,вхалъ  въ  три  часа.  Остановился  въ  Н61е1  8ег\у. 
Пооб-вдалъ.  Пошелъ  въ  Саге.  Пошелъ  въ  другой  Са!ё.  Нашелъ 
ЕМеппе'а  Мишелева,  который   завтра  везетъ  къ  теб-в  это  письмо. 
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Пошелъ  въ  Са!ё  Шоуо,  гд-б  по  крайней  м-вр-в  500  человъкъ.  Театра 
нътъ.  Скучно!  Походилъ  по  темнымъ  улицамъ.  Пришелъ.  Пишу. 
Боже  мой,  какая  тоска!  Хочу  спать,  или  нвтъ,  —  ничего  не  пони- 
маю. Мн'Ь  кажется,  ты  умнве  этого  письма  отъ  меня  не  получишь 
благодаря  вл1янш  дороги. 

Но  ты,  мой  другъ,  пщи  развлечешя,  если  только  можешь.  Сту- 
пай въ  Парижъ;  д-влай  такъ,  чтобъ  быть  счастливой  —  если  можешь. 
Я  бы  заложилъ  самого  себя  или  бы  продалъ,  чтобъ  ты  была  совер- 
шенно счастлива;  я  ведь  такой  неуклюжШ,  что  ничего  не  могу 
устроить  для  этого. 

Дуаны  очень  милостивы  и  безкорыстны. 

Прощай!  Обними  меня,  благословимъ  другъ  друга,  поцалуемся. 
Да  какъ  же  это,  три  месяца  —  и  даже  руки  не  пожать  другъ  другу? 

Что  Сталинька?  Сатина  нигд-в  нътъ.  Кланяйся  Анет-в,  Мери, 
М-Не  Ьоп1ои,  М-11е  8еШ  —  ну,  всвмъ. 

Прощай!   еще  разъ  цалую  тебя!   АсШо. 

(На  4-ой  страниц-Ь  листа — стих.  «Ье  Саиспетаг.»  Сбоку  приписка:) 

АскИо!  Завтра  ч'Ьмъ  св-вть  Ейеппе  придетъ  за  письмомъ,  а  къ 
пое.тв-завтра  я  приготовлю  еще  теб^  письмо.  Аййо.  Цалую  тебя. 


33. 

Четвергъ   (8   дек.). 

Я  спокойней,  я  разсвянивй.  Римъ,  Римъ!  Только  Римъ  на  свйтв. 
Что  за  жизнь  для  художника!  Что  за  роскошь  артистическая!  Я 
ожилъ.  Потомъ  у  меня  нашлось  маленькое  общество  русскихъ  ар- 
тистовъ;  между  ними  Матюша  Бибиковъ  (не  думай,  чтобъ  я  пьян- 
ствовалъ,  не  хочу,  не  стану  —  ради  тебя).  Артисты  меня  оживили. 
Сколько  талантовъ,  сколько  способностей  въ  Россш!  О!  надежда, 
надежда!  Опять  я  в-врю  въ  будущность  моей  родины,  опять  люблю 
ее,  опять  чувствую,  что  во  мегЬ  есть  жизнь  молодая,  сильная.  Но 
мне  грустно!  Я  желалъ  бы  слушать  музыку  и  плакать,  и  много, 
много  плакать.  Но  Матюша  не  у  мель  устроить  на  сегодняпий  ве- 
черъ,  чтобъ  я  могъ  слышать  русскихъ  пъвцовъ  (одинъ  Михайловъ, 
ученикъ  и  любимецъ  Рубпни;  говорятъ,  отлично  поетъ).  Завтра  я 
ихъ  услышу.  Кстати  —  въ  субботу  я  отправляюсь  черезъ  Болонью 
въ  Венещю,  въ  Анконе  мнъ  нечего  дълать,  потому  что  пароходъ 
въ  Тр1естъ  изъ  Анконы  идетъ  только  27-го.  До  Венещи  съ  курь- 
еромъ  (всегда  сопровождаемымъ  жандармомъ)  —  три  дня.  Быль  на 
почте  —  письма  отъ  тебя  не  было.  Затвмъ  ты  не  со  мною?  Я  тебя 


ЛЮБОВЬ      Н.     П.      ОГАРЕВА.  425 

выучилъ  бы  наслаждаться   искусствомъ.    Развей    въ    себъ   эту  сто- 
рону, лучшую  въ  челов'Ьк'Б. 

Утромъ  былъ  въ  соборе  св.  Петра.  Что  за  площадь,  что  за  ко- 
лоннады, что  за  куполъ!  Но  онъ  невыгодно  окруженъ  домами,  такъ 
что  нътъ  точки,  съ  которой  было  бы  видно  весь  куполъ,  а  фасадъ 
самой  церкви  уродливъ,  хотя  имъетъ  важность.  Но  внутри  —  чудо! 
Огромно,  величаво,  благородные  размъры!  Но  надо  все  это 
видъть,  пересказать  нельзя.  Потомъ  я  встрътилъ  Матьё.  Кое-какъ 
пообъдалъ  у  ресторатора,  гдгв  сбираются  все  артисты.  Руссте 
артисты  въ  Римъ  выше  всъхъ.  Потомъ  пошли  мы  въ  Ватиканъ. 
Боже  велишй!  что  за  здаше,  что  за  залы!  Я  видълъ  Апполона 
Бельведерскаго,  я  видълъ  «Бойцовъ»  Кановы,  Лаокоона,  я  видълъ 
кучу  древнихъ  статуй.  Я  потерялся  въ  этомъ  м1р,Б.  Я  отдохнулъ 
и  блаженствовалъ  въ  созерцанш.  Природа  въ  Неаполь  и  искусство 
въ  Римъ  —  можно  прожить  въкъ  въ  какой-то  блаженной  дремотъ. 
Когда  я  пришелъ  въ  картинную  галлерею,  уже  начинали  запирать. 
Завтра  пойду  нарочно.  Сегодня  Ватиканъ  былъ  открыть,  а  завтра 
надо  заплатить.  Вообрази,  что  открыть  съ  у2  третьяго  до  четырехъ 
часовъ.  1у2  или  два  часа.  Какъ  глупо!  Завтра  —  форумъ,  картины 
и  кн.  Трубецкая.  Сейчасъ  жду  Матюшу  и  Воробьева  изъ  турн- 
класса.  Ужо  еще  напишу. 

Пятница. 

Вчера  Матьё  и  Воробьевъ  ушли  поздно;  мы  много  хохотали,  и 
несмотря  на  то  мнъ  было  скучно,  и  когда  я  остался  одинъ,  я  впалъ 
въ  хандру  невыносимую;  не  сталъ  писать  къ  тебъ,  а  написалъ  стихи, 
которые  покажутъ  тебъ  расположеше  моего  духа.  Стихи,  которые 
я  теб'в  послалъ  въ  прошлый  разъ,  очень  скверны,  не  вписывай  ихъ 
въ  тетрадку.  А  эти  впиши.  Сегодня  я  проснулся  въ  7  часовъ,  и 
какъ-то  мнй  было  легче;  я  докончплъ  картину  Неаполя;  впиши  это 
всл'Ьдъ  за  стихами,  которые  у  тебя  подъ  заглав1емъ  «Неаполь»,  и 
выставь  надъ  ними  N  5.  Только  кончилъ,  явился  ко  мне  сицил1- 
анепъ-артистъ,  сотра^поп  с1е  уоуа^е,  Еа1а,  о  которомъ  я  тебъ  пи- 
салъ.  Это  мн-в  помъчпало  писать  къ  тебъ.  А  теперь  я  отправляюсь 
въ  Ватиканъ. 

Когда  утро  проходить,  я  начинаю  тревожиться;  тоска  и  безпо- 
койство  растутъ,  растутъ,  и  я  не  знаю,  куда  даваться.  Думаю  о 
тебъ.  Когда  представлю  себъ,  что  ты  вечеромъ,  усталая,  наслушав- 
шись разныхъ  несносныхъ  пустяковъ,  приходишь  ложиться  одна,— 
мнй  такъ  хочется  плакать,  мнъ  такъ  тебя  жаль;  ужъ  мн-Ь  начинаете 
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казаться,  что  я  виноватъ  предъ  тобой  и  собою,  что  увхалъ,  что 
можно  было  бы  какъ-нибудь  уладить  и  остаться.  А  между  т-Ьмъ  это 
судьба.  Но  куда  она  выведетъ  мою  жизнь,  эта  судьба?  Что  такое 
твоя  жизнь?  Все  загадка,  все  темно;  я  самъ  себя  не  понимаю.  То- 
ска! тоска! 

Ужъ  поскорей  бы  быть  въ  Москве;  тамъ  по  крайней  м^р'Ь  друж- 
Н1Й  приветь  —  а  это  великое  дъло.  Какъ  я  боюсь  потерять  внутрен- 
нюю полноту,  которая  меня  всегда  делала  чистымъ  и  тихимъ; 
ужасно  боюсь!  Мне  кажется,  что  жизнь  сдвлала  то,  что  я  ни  къ 
людямъ,  ни  къ  вещамъ  не  приступаю  какъ  къ  святыне,  не  в'Ьрю  и 
не  благоговею.  А  такъ  жить  слишкомъ  горько.  Свята  любовь,  свята 
дружба!  Знаешь  ли  ты  это  чувство,  когда  жмешь  кого  за  руку  и 
чувствуешь  въ  этомъ  рукожатш  какую-то  святыню,  какое-то 
таинство  великое?  Ну,  вотъ  это-то  чувство  было  во  мне,  и  вотъ  оно-то 
и  гаснетъ.  Глубина  и  тишина  и  свить  пропадаютъ.  Неужто  я  ста- 
рою, Маша? 

Ну!  прощай,  другъ  мой!  Завтра  я  еще  пошлю  тебе  письмо,  по- 
следнее изъ  Рима.  Обними  меня!  Все  дальше,  все  дальше  мой  путь. 
Получу  ли  я  отъ  тебя  письмо  здесь?  Дай  Богъ!  Не  могу  долго  не 
знать,  что  ты  дъ лаешь.  Прощай!  будь  здорова,  спокойна,  тверда, 
счастлива,   если   можешь. 

АскИо,   сапз81та! 

34. 

Суббота . 

Въ  послъднш  разъ  пишу  къ  тебе  изъ  Рима!  Сегодня  вечеромъ 
я  уже  буду  еще  дальше.  Какъ  грустно  покидать  Италт!  Но  ты  не 
будешь  грустить  по  ней,  ты  никого  не  оставишь  такъ,  какъ  я  тебя, 
и  выедешь  изъ  Неаполя,  уедешь  отъ  людей,  съ  которыми  скучала 
и  ничего  не  имела  общаго.  Но  уехать  отъ  тебя,  да  еще  изъ  Италш, 
да  еще  въ  Петербургъ,  это  изъ  рукъ  вонъ.  Вчера  я  вщгвлъ  картины 
Ватикана;  это  чудо  —  этого  я  и  не  воображалъ;  это  несколько  кар- 
тинъ  сряду,  стоящихъ  Рафаэлевой  Мадонны  (1еИа  8есИа,  т.-е.  еще 
его  две  Мадонны  и  Преображенье.  Венчаше  Богородицы,  Мадонна 
УоИ^по  —  это  удивительно.  Рафаэль  одинъ  изъ  всехъ  живопис- 
цевъ  схватилъ  возможный  типъ  Христа.  Онъ  понялъ  въ  немъ  две 
стороны  —  любовь  и  пророческое  вдохновете,  вдохновете,  ко- 
торое говорить:  Я  сынъ  Божш!  Въ  этомъ  случае  Рафаэль  более 
христанинъ  и  выше,  какъ  худолшикъ,  всехъ  другихъ.  Друпе  по- 
няли въ  Христе  смирете,  спокойств1е  жертвы;  онъ  понялъ  покой 
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самосознашя,  самоуверенности,  лучше  сказать  —  покой  вт>ры.  Хри- 
стосъ,  венчающш  Богородицу,  —  именно  это  лицо  любящее,  но 
вм'Ьст'Б  съ  полнымъ  сознашемъ  своей  силы;  я  лучше  этого  Христа 
не  видалъ.  А  Мадонна!  какая  непорочность,  какая  женственная 
тишина!  Неподражаемо!  Лицомъ  Христа  въ  Преображеиш  я  не 
совсвмъ  доволенъ:  оно  также  не  менее  выразительно,  но  на  меня 
оно  произвело  непр1ятное  впечатлите  шириной  лица.  Но  что  за 
композпщя!  А  въ  Мадонне  ЕоН^по,  не  говоря  уже  о  самой  Мадонне 
и  младенце  —  что  за  1оаннъ  Креститель!  Вотъ  пророкъ-то!  —  По- 
томъ  Причащете  св.  1еронима  Доминикино,  потомъ  три  ангела  на 
гроб^  Спасителя  и  1оаннъ  Креститель  Оцепят  и  многое  еще,  Спа- 
ситель Согге&^ю  —  ну!  просто  ты  живешь  въ  волшебномъ  м1ре. 
Наконецъ  фрески  Рафаэля.  Нвтъ,  Маша!  если  ты  придешь  въ 
Римъ,  ты  проживешь  годъ,  и  никого  тебе  не  нужно,  и  только  бу- 
детъ  хотеться  жить,  жить,  наслаждаться;  вся  мелочь,  вся  грязь 
жизни  пропадутъ;  здесь  становишься  безпеченъ,  чистъ  и  глубокъ, 
какъ  художникъ.  Даже  Матюша  Бибиковъ  поумн^лъ  и  очень  по- 
ряд  очень,  и  многое  для  него  доступно,  чего  я  и  не  думалъ.  —  Обе- 
дав мъ  мы  во  2-мъ  часу.  После  обеда  я  поехалъ  въ  Еогшп  и  Коли- 
зей. Что  передъ  этимъ  вся  Помпея!  Ничто.  Въ  Колизее  была  про- 
цесс1я  монаховъ;  заходящее  солнце  освещало  одну  часть  внутрен- 
ней ствны;  огромныя  развалины,  на  которыхъ  всюду  наросла  трава 
и  плющъ,  удивительное  освещете,  арки,  которыя  составляютъ 
перспективы  невообразимый,  —  я  стоялъ  какъ  въ  какомъ-то  вол- 
шебномъ сне,  и  чуть  не  заплакалъ;  слезы  все  жъ  были  и  будутъ 
выражешемъ  всего  лучшаго.  Христ1анство  здесь  везде  настроилось 
надъ  древнимъ  м1ромъ  —  а  1а  1ет.т.ге;  не  говоря  о  церквахъ,  прилеп- 
ленныхъ  къ  древнимъ  портикамъ,  —  Римъ  древнш  на  два  аршина 
глубже  въ  земле  Рима  христ1анскаго.  Даже  эта  зирегрозШоп  (1ез 
81ёс1ез  поражаетъ. 

А  письмо  отъ  тебя  не  пришло.  Это  дурно,  Маша!  Ну!  если  ты 
не  писала  —  это  непростительно,  пото лгу  что  теперь  до  Питера  мо- 
жетъ ничего  не  будетъ  отъ  тебя.  Да  и  ты  ждешь  и  не  дождешься 
письма  отъ  меня;  сегодня  получишь  первое,  завтра  второе, 
после-завтра  третье.  А  я  —  можетъ  ни  одного!  Какъ  же  это 
глупо!  Положимъ,  Римъ  оживилъ  меня  —  а  дорога  можетъ  скуч- 
нее города, — чортъ  возьми,  какъ  несносно.  Пиши,  Бога  ради; 
по  крайней  мере  чтобъ  я  зналъ,  что  ты  делаешь,  и  не  тревожился 
и  не  падалъ  духомъ.  Мы  друзья  съ  тобой,  Маша,  дай  руку,  —  въ 
широкомъ    значеши    слова.    Много    смутнаго     прошло    по    нашей 
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жизни,  не  станемъ  поминать  это;  она  могла  бы  быть  безконечно 
полна...  но  и  теперь  хорошо!  Каждому  изъ  насъ  можно  поплакать 
на  груди  другаго — а  это  много,  это  большее,  что  жизнь  можетъ 
дать,  потому  что  спокойнаго,  свйтлаго  счасия  жизнь  не  можетъ 
дать.  Да  будетъ  это  сказано! 

Вечеромъ  былъ  я  у  кн.  Трубецкой,  говорилъ  объ  искусстве; 
я  просиди лъ  больше  часа,  былъ  очень  краснор'Ьчивъ.  Потомъ 
ужиналъ  съ  артистами.  Сегодня  укладываюсь,  иду  въ  Ра1агго 
Вог^пезе  и  смотреть  Моисея  Микель-Анджело,  обедаю,  иду  къ  кн. 
Трубец.  за  какимъ-то  письмомъ,  сажусь  въ  карету  и  скачу  въ 
Болонью.  —  Я  теперь  еще  въ  горячки  после  всего,  что  я  вчера 
вид'Ьлъ,  и  не  могу  придти  въ  настоящую  тарелку;  а  настоящее 
расположеше  духа  —  тоска.  Слава  Богу,  что  хотя  на  минуту  вы- 
ходишь изъ  нея.  Это  письмо  отправится  съ  кондукторомъ.  Я  буду 
уже  въ  Болонье,  когда  оно  дойдетъ  до  тебя.  Теперь  я  нищи  не 
замешкаюсь,  увлекательнее  Рима  ничего  н^тъ.  —  Сегодня  еще 
съезжу,  посмотрю  вещи,  чтобъ  теб-в  что-нибудь  послать  съ  кн. 
Трубецк.,  который  -вдеть  въ  Неаполь  26-го  декабря  и  ег&о  къ 
29-му  доставить.  Что  это  будетъ,  не  знаю;  надо  разсчитать,  чтобъ 
было  хорошо  и  недорого,  потому  что  почты  нестерпимо  дороги,  — 
до  Болоньи  120  фр.  кроме  еды.  Прощай!  —  Прощай,  Маша! 
Обнимаю,  цалую  и  благословляю  тебя.  Верь  —  разлука  для  меня 
тяжела,  верь,  что  мне  жаль  оставлять  тебя  безъ  друга;  положи 
голову  ко  мне  на  плечо  въ  воображенш  и  отдохни  спокойно. 
Кланяйся  Анете  и  всемъ,  Мишелю  и  Ольге,  Станю  поцалуй, 
уменъ  или  нетъ  — все  равно  поцалуй,  онъ  жалокъ.  А(Шо,  асШо... 
еще  разъ  асШо. 


35. 

Болонья,  вторникъ  (13  дек.  нов.  ст.) 

Вотъ  уже  другая  неделя,  какъ  мы  разстались,  Маша!  Уехалъ 
я  не  далеко;  но  за  то  теперь  помчусь.  Какъ  ни  ждалъ  въ  Риме 
письма  отъ  тебя,  но  вечный  «щеп1е»  звучалъ  мне  изъ-за  решетки 
почтамта.  Грустно!  Можетъ  въ  Вене  найду  письмо.  Да  какъ  же 
это  такъ  долго  не  знать,  что  ты  делаешь?  Я  въ  какомъ-то  странномъ 
сне,  где  дивныя  места,  дивныя  статуи,  дивныя  картины  вдругъ 
сменяются  на  одиночество  невыносимое,  тоска  гнететъ,  а  потомъ 
опять  виды,  картины,  здашя,  статуи.  Где  я?  что  со  мною?  Я  не  могу 
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придти  въ  себя.  Вотъ  сегодня  я  шатался  въ  Пинакотеке  съ  глупымъ 
бельпйпемъ  и  почти  не  замгЬчалъ  его;  а  вид^лъ  одни  чудеса,  вид^лъ 
мученичество  св.  Агнесы  Доминпкино,  еще  двухъ  мучениковъ  его, 
еще  Мадонну  его  же,  Цецилт  Рафаэля,  Богоматерь  надъ  тгЬломъ 
1исуса — Гвидо,  изб1еше  младенцевъ  Гвидо,  распят1е — Гвидо,  Ма- 
донну— Гверчини.  Ахъ!  Маша!  далъ  же  мне  Богъ  способность  забы- 
ваться въ  это  мъ  м1ре!  Такъ  хорошо  становится  на  дуптв,  такъ  много 
задумываешься.  Глядя  на  картины,  я  много  думалъ  о  хрисианствъ\ 
и  именно  о  хриспанств'Б  католическомъ.  Более,  ч^мъ  когда-нибудь 
убедился  я  въ  истине,  высказанной  Фейербахомъ,  что  христ1ан- 
ство  есть  обожаше  с1ез  ОепиНпз.  Что  можетъ  быть  такъ  ^епнНпНсп, 
какъ  создаше  святой  девы,  обожаше  непорочной  женственности; 
да  посмотри  ты  на  всгЬхъ  Мадоннъ  Рафаэля:  какая  кротость  и  чи- 
стота, какое  умилеше  и  молитва  въ  этихъ  лицахъ!  Это  чистая  жен- 
щина— это  идеалъ  женщины!  И  смотря  на  эти  картины,  ты  про- 
сто убеждаешься  въ  истине  католической  Богородицы;  ты  не  мо- 
жешь верить,  чтобъ  это  существо  было  запятнано  ч^мъ-нибудь 
плотскимъ,  это  поэз1я  с1ез  ОетиШз,  поэз1я  женственности.  И  какая 
глубокая  поэз1Я  въ  этомъ  соединены  девы  и  матери!  женской  не- 
порочности и  женской  любви!  Чистота,  нежность,  тишина  и  пол- 
нота души  женщины  —  тутъ  все  есть.  И  не  подумай  подойти  къ  ней 
съ  земной  любовью;  н-бть!  на  эту  женщину  довольно  смотреть,  до- 
вольно обожать,  и  поцалуя  не  нужно,  одно  колйнопреклонеше  и 
безмолвное    созерцаше   и   только!    и   довольно! 

Баз    Етод-туеЦэИсЬе 

21еп1    Ш18    Ыпап!    (Оое1Ье). 

Бракъ  —  уступка,  которую  с1аз  ОетйШ  двлаетъ  телу.  Но  бракъ 
съ  этой  точки  зрйтя  нерасторгаемъ,  потому  что  йаз  КаШгНсЬе 
все  же  теряется  1т  ОетйЛНсЬеп;  любовь  внутренняя  (платони- 
ческая, христ1анская,  оИе  ЫеЬе  аиз  йет  ОетиШе  Ьегаиз)  осв-в- 
щаетъ  и  просветляетъ  все.  Эту  любовь  расторгнуть  —  гръхъ.  Но 
нашъ  в*вкъ  интеллигентный  не  можетъ  дать  мъста  этой  гордости 
аез  ОетиШз;  у  насъ  освйщаеть  и  просвътляетъ  все  разумъ,  созна- 
ше,  <1ег  Сге1з1:,  который  всему  покажетъ  свое  святое  мъсто  въ  м1ре 
и  не  допустить  человечество  остановиться  ни  на  непосредствен- 
ности чувственности  (с1ег  ШШгНспкеИ,  —  м1ръ  древнш),  ни  на 
непосредственности  чувства  (с1ез  ОетйШз,  —  м1ръ  хриспанскш). 
Можетъ  быть  на  сознанш  и  духе  разовьется  новый  м1ръ,  полнее 
и  величавее  м1ра  древняго  и  м1ра  христ1анскаго  (конечно,  индус- 
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тргальныи  фурьерызмъ  не  есть  порождеше  духа).  Но  элементъ 
духа  не  пронпкъ  еще  действительное  общество,  отъ  этого  хриспан- 
ство  существуетъ;  но  элементъ  духа  (сознаше)  проникаетъ  въ 
общество;  отъ  этого  христианство  более  и  более  становится 
внешней  формою.  Современному  художнику  написать  Мадонну, 
или  мученика,  или  чудо  —  натяжка  ума,  которая  не  будетъ 
внутренно  согрета.  —  Не  рви  этого  письма;  оно  намъ  обоимъ 
послужить. 

Сейчасъ  на  улице  раздалась  неаполитанская  песня,  и  у  меня 
чуть  слезы  не  брызнули.  Какъ  я  глупъ!  и  въ  какомъ  хаосе  моя  го- 
лова насчетъ  моей  жизни  и  моихъ  чувствъ  и  желашя  —  это  просто 
страдаше! 

Я  путешествую  съ  нтальянцемъ-негощактомъ  и  бельгшцемъ- 
фабрикантомъ  а  Пег  в  1га18,  что  с^влаеть,  что  я  до  Венещи  доеду 
за  15  рублей.  Мы  вьгвзжаемъ  въ  ночь  и  после  завтра  въ  Венещи. 
Мои  товарищи  тупы  насчетъ  искусства,  но  добрые  малые.  Бель- 
пецъ  тоску етъ  по  Бельгш  и  скучаетъ,  какъ  я  же,  одиночество мъ. 
Итальянецъ  ъдетъ  по  д'Ьламъ  въ  Вину.  Жандармовъ  съ  нами  ника- 
кихъ  не  было;  а  о  разбойникахъ  ни  слуху,  ни  духу. 

Въ  комнате  становится  темно.  Скоро  обедать.  Вечеромъ  докончу 
письмо  къ  теб-в.  Пока  жму  тебе  руку,  душа  моя.  Въ  комнатв  хо- 
лодно, и  мне  чортъ  знаетъ  какъ  скучно  и  грустно  —  и  некому 
руку  подать... 

Вечеромъ. 

Я  гулялъ  по  городу  съ  моими  пр1ятелями-непр1ятелями.  Они 
встречали  друзей  —  а  я  былъ  одинъ.  Скучно!  Воротился  домой. 
Сходилъ  въ  сатё,  почитать  ргосёз  0иеп18зе1:  —  занять.  Чортъ  возьми! 
Прошелся  по  улице,  вщгвлъ  кукольный  театръ  на  площади,  — 
оригинально  и  смешно!  Но  все  же  скучно.  Пришелъ  домой.  Спать 
никакъ  не  хочется.  Виноватъ!  спросилъ  бутылку  вина  и  пью  ее 
одинъ.  Просто  для  того,  чтобъ  произвести  физическую  эксцитащю, 
которая  мешала  бы  совершенной  тоске  овладеть  мною.  Такъ  я 
проведу  время  до  3-хъ  часовъ;  а  въ  4-мъ  уеду.  Чемъ  больше  смотрю 
въ  себя,  темъ  больше  удивляюсь.  Что  я  за  странный  уродъ!  смесь 
самой  грубой  чувственности  и  самаго  утонченнаго  спиритуализма. 
Право!  я  истинное  выражеше  века,  борьба  с1ег  КаШгНсЬкеИ;  и  с1ез 
ОетиШз,  не  разрешенная,  но  разрешаемая  въ  сознаши,  разуме, 
духе.  Потому-то  и  борьба,  что  это  противореч1е  въ  эту  минуту  раз- 
решается, но  не  разрешено;  если  бъ  вовсе  не  было  потребности  раз- 
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решетя  —  я  былъ  бы  счастливь  въ  святости  христианства;  если  бъ 
было  разрйшеше  —  я  блаженствовалъ  бы  въ  новейшей  философш. 
Но  я  прямое  дитя  вика,  борюсь  и  не  нахожу  примирешя.  Если  бъ 
ты  знала  это  внутреннее  страдаше,  невозможность  победить  ни 
мысль,  ни  обстоятельства  —  ты  заплакала  бы  надо  мной.  Если  ты 
уронишь  слезу  на  эти  строки,  которыя  льются  изъ  души,  я  сца- 
лую  ее  съ  твоихъ  глазъ,  и  мн'Ь  будетъ  легче.  Я  давно  не  плачу  — 
и  мн'Ь  вдвое  тяжелее;  жизнь  утомила  и  нервы,  и  душу,  и  ни  на  что 
не  нахожу  въ  себъ1  слезь. 

Когда  я  пришелъ  домой,  я  думалъ  о  произведетяхъ  искусства 
и  написалъ  стихи.  Походилъ  по  комнате  и  написалъ  друпе.  Чи- 
тай ихъ  и  посмотри,  что  за  уродъ  челов'Ькъ,  въ  которомъ  такая 
смйсь  ощущенш!  И  всб  меня  любятъ  и  хвалятъ!  чортъ  знаетъ,  какъ 
это  досадно!  Поймите,  ради  Бога,  что  я  уродъ  нравственный,  муче- 
никъ  гвла,  души  и  духа.  Пожалейте  обо  мн'Ь,  а  не  хвалите  меня. 
Поплачь  обо  мн'Ь,  Маша!  твои  слезы  всего  отраднее.  О!  если  бъ  ты 
была  моя  Мадонна!  Но  ты  такое  же  тревожное  существо,  какъ  и  я. 


П  о  э  3  1  я. 

Когда  сижу  я  ночью  одиноко 
И   образы   святые   въ   тишине 
Такъ  изъ  души  я  вывожу  глубоко, 
И  звонк1й  стихъ  звучитъ  чудесно  мн*Ь,  — 

Я  счастливъ!   мн-в  ужъ  никого  не  надо. 
Весь    лпръ    во    мн-Ь!    Создате    души 
Самой  душ-Ь  есть   лучшая   отрада, 
И   такъ   его   лел-вю   я   въ   тиши... 

И  вижу  я  тогда,  какъ  дерзновенно, 
Исполненъ  мыслью,  дивный  Прометей 
Унесъ    съ    небесъ    боговъ    огонь    священный 
И   въ   тишин-в   творитъ   своихъ   людей... 


2. 

Тоска. 

Дайте  же  звуки  мн-Ь,  звуки  тревожные, 

Сделайте  такъ,  чтобъ  расплакался  я! 

Развъ-  не  видите,  люди  холодные,  — 
Жаршя  слезы  нужны  для  меня. 
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Слезы  ль  гЬ  будутъ  —  мольбы,  умилетя, 

Страсти  тоскующей,  полной   огня, 
Или  страдатя,  или  стремлетя,  — 

Сд-ьлайте  такъ,  чтобъ  расплакался  я! 
Если  вы  видите,  люди  холодные, 

Если  действительно  вы  мн-Ь  друзья, 
Дайте  же  звуки  мн-Ь,   звуки  тревожные, 

Сделайте  такъ,  чтобъ  расплакался  я!.. 

И  ни  единаго  друга  около  меня  не  было.  Моя  жалоба 
ударилась  объ  сгвну  и  заглохла.  Этимъ  двумъ  стихотворешямъ 
разстояше  полчаса.  Что  за  хаосъ,  Маша!  Пожалуй  обо  мн-Ь.  Теперь 
я  еще  могу  написать  500  стиховъ,  но  не  стану  изъ  уважешя  къ 
искусству.  Могу  написать  теб'Ь  20  страшить,  но  не  стану,  чтобъ  не 
разорвать  твоего  сердца.  Сойчасъ  возьму  пакетъ  и  запечатаю  и 
буду  до  3-хъ  часовъ  ночи  шляться  изъ  угла  въ  уголъ  и  топить 
печь  въ  моей  холодной  комнагЬ.  Кстати,  я  сд'Ьлалъ  неболышя  по- 
правки въ  стихотвореши  «Ье  СаисЬетаг»  —  и  не  им-Ью  къ  нему 
ненависти.  Чортъ  возьми!  Неужли  я  изъ  самолюб1я  говорю  о 
моихъ  стихахъ?  Еще  этого  недоставало  —  глупаго  самолюбгя! 

Прощай!  Маша!  прощай.  Напишу  изъ  Ровиго  и  изъ  Венецш. 
Цалуй  б-Ьднаго  Сталю,  —  мой  типъ  въ  уродливомъ  видъ\  Кла- 
няйся АнегЬ,  Жоржу,  Мишелю,  Мери  и  т.  д. — Вамъ  все  надо 
служителя.  Поищите  челов-Ька! — Я  вру!  Прощай,  Маша!  Обнимемся, 
псцалуемся,  благословимся.  Чортъ  знаетъ  какъ  скучно...  и  на- 
питься не  могу.  Прощай. 

Какъ  жаль,  что  браслетъ  не  скоро  придетъ  къ  теб'Ь.  Я  не 
узнаю,  нравится  онъ  теб'Ь  или  н^тъ. 

Изъ  Тр1эста  напишу  Тучкову. 

АскНо,  спёге,  сЬёге,  тхёз  спёге  ептап!. 


36. 

Венещя  15  (3).  Четвергь. 

.  Вотъ  я  наконецъ  и  въ  Венецш!  Дорога  меня  утомила.  Мы  прь 
йхали  вечеромъ;  солнце  садилось.  За  два  льё  до  Венецш  мы  сблм 
въ  гондолу  и  поплыли  по  лагунамъ.  По  водамъ  игралъ  лиловый 
отблескъ,  но  небо  было  не  совев мъ  чисто,  и  Венещя  смутно  сквозь 
тумана  вставала  изъ  воды.  Я  былъ  въ  очарованьи.  Звонъ  колоко- 
ловъ  встр'вчалъ  насъ.  Мн'в  было  хорошо  и  грустно!  Я  не  говорилъ 
ни  слова  съ  моими  спутниками.  А  глядя  на  Венецш,  думалъ  о  теб'Ь 
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и  о  Неапо.тв,  а  слушая  звонъ  колоколовъ,  думалъ  о  Москв'в  и  о 
давно  прошедшемъ.  Среди  самыхъ  лучшнхъ  впечатл^шй  я  какъ-то 
У1ГБЮ  наводить  на  себя  грусть,  тревожить  себя  сомнениями  и  вос- 
поминашями.  Это  часто  тебя  смущало,  Маша,  и  ты  сердилась  на 
меня.  Но  въ  воспоминанш  и  въ  грусти  есть  что-то  такъ  глубоко  ти- 
хое и  святое,  что  не  надо  слишкомъ  винить  меня.  Стремлеше  къ  бла- 
женству такъ  естественно;  а  признайся,  что  всякое  блаженство  въ 
будущемъ  —  фантаз1я,  между  ттшъ  какъ  блаженство  прошедшее — 
действительность.  Я  стремлюсь  назадъ,  потому  что  я  знаю  мое 
прошедшее  блаженство.  Самая  лучшая  минута  въ  настоящемъ  меня 
уносить  въ  даль  блаженную,  но  все  же  въ  даль  прошедшаго  бла- 
женства. Когда  солнце  гаснетъ,  мнй  становится  грустно;  я  помню 
другая  минуты  при  захожденш  солнца.  Помню,  какъ  мы  его  про- 
вожали когда-то  съ  балкона  маленькаго  деревенскаго  дома,  и  отецъ 
мой  былъ  тогда  жпвъ,  и  ты  такъ  тепло  меня  любила,  и  я  такъ  тепло 
любилъ  тебя,  —  и  я  плачу  —  какъ  дитя,  почти  самъ  не  зная  о  чемъ. 
Потомъ  мелькаетъ  передо  мной  синенькое  платье  и  пунцовый  пла- 
точекъ,  и  какъ  все  это  было  скромно,  и  какъ  все  это  было  тихо  и 
какъ  хорошо!  и  какъ  казалось,  что  ничего  въ  ихрь1  больше  не  надо! 
Мертвый  челов'Ькъ  прошедшее,  Маша!  его  разбудишь  въ  вообра- 
женш,  а  въ  самомъ  д'Ьл'Б,  какъ  ни  тревожь  его,  —  лежитъ  себй  не 
воскресая.  Ахъ!  Боже  мой!  какъ  я  въ  то  время  былъ  спокоенъ!  какъ 
чистъ  въ  дупгЬ!  какъ  полонъ  теплой  виры  въ  жизнь!  Стихи  я  писалъ 
скверные,  а  въ  дуптв  было  столько  любви  и  уповатя;  теперь  стихъ 
мой  становится  (не  всегда)  звученъ  и  полонъ,  я  это  чувствую;  а  на 
дуптв  тоска  и,  страшно  сказать,  кажется  —  холодъ.  Ну,  если  не 
холодъ,  то  по  крайней  мйрй  теплота  юноши  страшно  борется  съ 
опытомъ,  съ  разув'Ьретемъ  въ  самомъ  себь1,  съ  скукой  жизни.  Что 
изъ  меня  выйдетъ?  Но  что  бы  ни  вышло,  едва  ли  лучше  того,  что 
во   мнй   было. 

Долго  мы  гуляли  по  Венещи.  Площадь  св.  Марка,  огромная, 
еъ  безсчетнымъ  множествомъ  освъчценныхъ  лавокъ  —  чудесно  хо- 
роша. Бельпецъ  мой  удивительно  тупъ,  ему  Венещя  нравится  какъ 
только  глупому,  но  доброму  человеку  можетъ  нравиться.  Онъ 
купилъ  черешневый  чубукъ  и  стамбулку  и  курить  турецкш  табакъ, 
и  въ  наслажденш  великомъ.  Мой  неаполитанецъ  —  челов'Ькъ  практи- 
чески, купецъ  настоящш,  но  добрый  малый.  Съ  нимъ  путешество- 
вать очень  экономно.  Если  онъ  къ  теб^  явится  съ  письмо мъ  отъ 
меня,  —  пожалуйста  въ  мое  воспоминаю  е  прими  его  хорошенько; 
онъ  очень  недуренъ  собою,  славно  говорить  по-французски  и  бу- 
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деть  радъ  служить  въ  чемъ  надо,  и  купить  мебель,  сделанную  въ 
Неаполе,  потому  что  хочетъ  жениться  и  все  говорить  о  своей 
невесте.  Право,  есть  добрые  люди  на  свете,  но  какъ  они  невыно- 
симо скучны — этого  высказать  нельзя.  Есть  также  и  умные  люди, 
которые  невыносимо  скучны.  Но  чтожъ  пзъ  этого?  Надо  жить  со 
всеми. — Сатина,  кажется,  нить  въ  Венецш.  Мне  очень  грустно 
будетъ  съ  нимъ  разъехаться.  Я  очень  знаю,  что  вся  его  жизнь  въ 
другихъ,  а  я  его  любимецъ. 

Съ  гвхъ  поръ,  какъ  я  увхалъ,  я  все  писалъ  очень  скверные  стихи, 
надо  въ  этомъ  сознаться.  Но  вотъ  сегодняшше  не  дурны. 

(Далее  сл'Ьдуетъ  стихотворете  Огарева:  «Когда  тревогою  безплодной».) 

О  тебе  мне  подумать  страшно!  Ты  должна  находиться  въ  такой 
ужасной  пустоте,  что  морозь  бегаетъ  по  коже,  когда  объ  этомъ 
вздумаешь;  а  я  нередко  объ  этомъ  думаю.  Но  надо  однако 
намъ  обоимъ  быть  потверже  духомъ.  Да  какъ  это  сделать,  чортъ 
возьми?  Глупыя  обстоятельства!  скука,  досада,  все  это  мешается 
въ  голове  и  сердце,  и  поневоле  впадаешь  въ  нестерпимую  тоску. 

Думаю  о  нашихъ  отношешяхъ  къ  СталинькБ.  Вотъ  еще  горе 
и  иепытате!  Что  онъ?  каковъ?  Если  Циммерманъ  его  не  возьметъ — 
неужели  оставить  его  съ  Анетой?  Да  какъ  же  быть  съ  этимъ,  что 
объ  этомъ  ребенке  можно  жалеть,  а  любить  его  нельзя,  такая  анти- 
патическая натура.  А '  между  темъ  какая-то  ответственность  ле- 
житъ  на  совести.  Постарайся  его  хорошенько  пристроить,  или  не 
бросай  его  и  таскай  съ  собой  и  няней.  Да  ведь  это  изъ  рукъ  вонъ 
несносно,  —  право,  не  придумаю,  что  тутъ  делать,  какъ  поступить 
благородно,  съ  любовью  —  если  не  къ  самому  ребенку,  то  по  край- 
ней мере  къ  его  детству.  —  Ну,  онъ  умретъ  безъ  тебя!  И  то  ты 
будешь  укорять  себя.  Ой  ез!  Пззие? 

Какъ  бы  мне  хотелось,  чтобъ  ты  меня  обняла  и  поцаловала  те- 
перь! Я  бы  такъ  хорошо  заснулъ...  Два  часа  ночи.  Спать  хочется, 
и  не  могу  решиться  идти.  Скучно,  а  кажется  все  лучше  не  спать, 
лучше  прибавить  еще  строки  две  къ  письму.  И  ничего  ими  не  ска- 
жешь —  а  все  будто  легче.  Изъ  Тр1эста,  куда  я  отправляюсь  завтра 
вечеромъ  на  пароходе,  —  не  знаю,  успею  ли  написать  несколько 
словъ.  Постараюсь.  Но  въ  тотъ  же  день  я  долженъ  уехать  въ  эйль- 
вагене  въ  Вену.  Изъ  Вены  напишу  много.  Но  едва  проночую  бо- 
лее одной  ночи.  Надо  спешить.  А  возятъ  скверно.  Можетъ  быть 
въ  Вене  найду  письмо  отъ  тебя.  —  Свеча  моя  догораетъ,  Маша! 
видно  надо  лечь.   Завтра- жъ  рано    встать  и  идти  смотреть  Вене- 


ЛЮБОВЬ      Н.    П.    ОГАРЕВА.  435 

щю.  Запечатаю  теперь  письмо.  Прощай,  другъ  мой!  Благословляю 
и  цалую  тебя  сотни  и  тысячи  разъ.  Маша!  другъ  мой!  Вотъ  просто 
напишешь  —  Маша!  другъ  мой,  —  и  какъ-то  ужъ  легче,  будто 
не  такъ  одинъ. 

Прощай. 

Кланяйся  всбмъ.  Надъюсь.  что  ты  сладила  съ  кн.  Долгир. 
насчетъ  моихъ  писемъ. 

37. 

Тр1эстъ.   16   (4). 

Пишу  къ  тебъ  отсюда  нисколько  словъ,  другъ  мой,  милая  моя 
Маша!  пишу  только  для  того,  чтобъ  ты  не  подумала,  что  я  пропалъ 
въ  моръ\  Противный  в'Ьтеръ  или,  лучше,  противная  буря  сделала 
то,  что  вмъсто  семи  час.  утра  мы  пр^хали  вечеромъ.  Я  вид-бль  въ 
самомъ  д'БЛ'Ь  бурю  на  моръ\  Чудесно!  Я,  ты  знаешь,  не  страдаю  на 
мор'Ь,  и  потому  цй л ый  день  просид'Ьлъ  на  палубе.  Качка  была  такъ 
велика,  что  стоять  было  невозможно,  и  волны  переплескивались 
черезъ  бортъ.  Но  я  наслаждался.  Я  не  боялся,  в'Бря  въ  свою  звезду 
(]е  СГ018  а  топ  еЧоПе),  и  вотъ  я  въ  Тр1эсгБ,  гд-Ь  смотръть  нечего  и, 
кажется,  очень  скучно.  Завтра  въ  восемь  час.  отправляюсь 
взять  мйсто  въ  эйльваген'Б,  и  въ  два  часа  уйду.  —  Въ  Венецш  я 
узналъ,  что  Сатинъ  увхалъ  въ  Миланъ.  Мнй  стало  грустно.  Зач^мъ 
судьба  не  захогвла,  чтобъ  я  его  встр'втилъ?  Я  отдохнулъ  бы  возлъ1 
его  любящаго  сердца.  Изъ  Вины  напишу  и  къ  нему.  Къ  тебъ1  же  я 
напишу  изъ  В-вны  предлинное  посланге.  А  теперь  усталъ  до  смерти 
и  спать  хочется.  Милый  другъ!  длинна  дорога,  скучна  дорога.  Гдй 
я  буду  на  м-бст-б?  Нищи,  кажется.  Весь  в^къ  пройдетъ  въ  томъ,  что 
м-вста  себъ1   не  сыщу. 

Прощай!  Обнимаю  и  цалую  тебя.  Когда-то  что-нибудь  объ  тебй 
узнаю.  Пора  бы.  Прощай!  Христосъ  съ  тобой,  Маша  моя!  А0М10! 
Все  дальше  и  дальше  я.   АоМн)! 

Кланяйся  Сатину  и  всбмъ. 

Помиришься  ли  ты  съ  нимъ  во  имя  мое?  Друга  моя,  не  умеешь 
ты  разгадывать  людей. 

38. 

Тр1эстъ.  20  (8)  дек. 

Еще  разъ  Тр1эстъ.  Вчера  писалъ  теой  отсюда,  и  сегодня  еще  разъ. 
Не  нашелъ  мйста  въ  дилижансЬ  въ  Вину,  и  долженъ  былъ  целый 
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день  проскучать  въ  Тр1эстБ.  И  въ  самомъ  д-влй  проскучалъ.  Пре- 
тошный  городъ.  Я  исходи лъ  его  вдоль  и  поперекъ;  злись  решительно 
меркантильный  духъ.  И  здашя,  и  люди,  и  разнообраз1е  нащй  — 
все  дышитъ  неэлегантнымъ  корыстолюб1емъ.  Вчера  я  писалъ  къ 
теб^  письмо  —  ответь,  начатый  въ  Монтрё,  —  это  была  лучшая 
минута  изъ  всего  дня.  Ты  получишь  то  письмо  въ  конце  января. 

Кой-какъ  добивая  день,  я  пошелъ  вечеромъ  въ  концертъ. 
Отрывки  изъ  «Нормы»,  славно  игранные  на  флейте  Г.  Морнизи, 
вытянули  у  меня  слезинку.  Ар1я  была,  очень  хорошо  исполненная, 
изъ  «Норманновъ»  Мегсас1ап1;е,  мне  понравилась.  Но  кошачШ  го- 
лосъ  примадонны  и  непроходимый  оркестръ  выгнали  меня  изъ  кон- 
церта прежде  конца.  Итальянская  музыка  и  ты  бродите  у  меня  въ 
голове.  Съ  музыкой  легче,  грусть  тише  и  тоска  не  такъ  томительна. 
Въ  концерте  я  увидалъ  лицо  —  мне  показалось,  это  Дингель- 
штедтъ  (я  о  немъ  тебе  говорилъ  иногда).  Я  вспыхнулъ  или  поблед- 
нелъ  —  не  знаю,  но  знаю,  что  не  могъ  свести  съ  него  глазъ. 
Потребность  симпатическаго  рукожат1я  такъ  сильно  заговорила, 
что  сердце  забилось,  и  я  не  вытеривлъ,  подошелъ:  —  8шс1  81е  Негг 
Бт^еМесИ?  —  «ДОет».  —  УеггеШеп  81е;  ете  штйегЪаге  АепНсп- 
кеН  тИ  етет  а11еп  РгешнЛе...  и  я  ушелъ.  Но  грудь  стеснилась, 
душе  было  больно.  Давно-прошедшее  отозвалось.  Раздольная 
жизнь,  тысячи  надеждъ,  тысячи  мечтанш,  потомъ  луна  сквозь  замерз- 
шее окно  казарменной  комнаты,  потомъ  ты  и  все-все  —  и  это  все 
такъ  разлетелось,  и  я  одинъ,  въ  чужомъ  городе,  съ  чужими  людьми, 
сходство,  обманувшее  меня,  и  все  эти  люди,  все,  что  было  такъ  без- 
молвно, такъ  далеко...  Звукъ  раздался  и  смолкнулъ,  и  ничего  не  оста- 
лось, кроме  воспоминашя,  а  широкая  действительность  исчезла... 
Въ  какихъ  отношешяхъ  я  съ  моими  дорожными  товарищами?  На- 
доели они  мне  оба  ужасно.  Но  я  ужъ  свыкся  съ  ихъ  лицами,  мел- 
кими потребностями  и  простодушнымъ  дружелюб1емъ.  Мне  лучше, 
когда  я  могу  сказать  имъ  какую-нибудь  глупость.  Въ  очень  ориги- 
нальной таверне  я  встретилъ  русскаго,  который  25  летъ  изъ  Рос- 
сш  и  учителемъ  англшскаго  языка  въ  Тр1эсте.  Я  заговорилъ  съ 
кимъ.  Онъ  навекъ  простился  съ  родиной.  Какое  впечатлеше  произ- 
вели на  него  звуки  роднаго  языка?  Что  поворотилось  въ  его  сердце? 
Не  знаю...  Я  больше  вижу  въ  людяхъ,  чемъ  въ  нихъ  въ  самомъ 
деле  есть.  Можетъ  это  худо,  а  можетъ  —  хорошо.  По  крайней 
мере  въ  этомъ  есть  теплота. 

Сатинъ  у  меня  изъ  головы  не  выходить.  Какъ  же  это  было  разъ- 
ехаться? А  мы  такъ  много  сделали  бы  теперь  другъ  для  друга!.. 
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Я  тебъ  пнсалъ  въ  письме,  которое  дойдетъ  до  тебя  послъ,  что 
желаше  и  страдание — одно.  О!  какъ  это  правда!  Я  писалъ,  что 
этому  нътъ  конца,  нътъ  разръшешя.  Въчно  желать  н  страдать. 
Святость  грусти,  блаженство  стремлетй — онп  тяжелы,  но  я  ихъ 
беру  съ  резигнащей.  Слезы  изъ  глубины  души,  слезы  любви  къ 
чему-то  недостижимому — я  ихъ  люблю.  Плачу  и  благословляю. 
Во  мнй  нътъ  желчи.  О!  я  еще  чувствую  юношескую  теплоту, 
которая  можетъ  отогреть  многихъ.  Скажи  это  Сатину. — Вечеромъ 
хотълъ  писать  къ  тебъ;  хотълъ  писать  стихи;  но  заснулъ.  Пер- 
вую ночь  спалъ  безъ  кошмара.— Мое  м'Ьсто  взято.  Черезъ  4  часа 
'Ьду.  Теперь  уложусь.  Я  очень  аккуратно  укладываюсь  ради 
тебя.  Тучкову  писалъ.  Схожу  купить  шубу-бурнусъ,— лучше  ни- 
чего не  нахожу  для  дороги  и  дешевле. 

Прощай!  Прощай,  моя  Маша!  Помни  меня,  люби  меня.  Помни 
любящаго  ребенка  и  во  имя  любви  прощай  ему  глупости  про- 
шедппя  и  будушдя.  Обними  и  поцалуй  меня.  Дай  ручку.  Хо- 
рошо бы  хоть  *Д  часа  посидеть  вместе.  Прощай.  Цалую  бъд- 
наго  Сталю.   Кланяйся  всъмъ.  АолПо.  Благословляю  тебя. 


39. 

Вина.  25  (13)  дек. 

Наконецъ  два  письма  отъ  тебя,  два  письма,  которыя  дышутъ 
любовью.  Благодарю.  Долго  я  ихъ  ждалъ  и  не  былъ  покоенъ. 
Теперь  знаю,  что  ты  делаешь,  какъ  живешь, — и  доволенъ,  доволенъ 
твмъ  болъе,  что  ты  лучше  живешь,  нежели  я  думалъ.  Я  думалъ — 
домашнее  преслъдоваше,  болтовня— еще  болъе  тебъ  надоъдаютъ. 
Въ  графинъ  Сухт.  я  находилъ  афектащю,  которой  можетъ  быть  и 
нить,  и  вероятно  глухота  производить  ип  8етЫап1;  (ГаНесШшп. 
Но  скажи  ей,  что  я  цалую  ея  руки  за  дружбу  къ  тебъ. — Ты  нашла 
въ  себъ  раскрытое  чувство  къ  изяществу  неаполитанской  природы... 
О!  въ  такомъ  случай  ты  дольше  проживешь  въ  Неаполь,  чъмъ  ду- 
маешь; я  не  могъ  разстаться  съ  этой  природой,  теперь  не  могу  ее 
забыть. — Ты  учишься  пъть,  ты  была  на  музыкальномъ  вечеръ\ 
Я  долго  могъ  бы  прожить  этой  жизнью.  Ъзди  въ  музей  еще — ужъ 
будто  тебя  одну  не  будетъ  это  занимать? — никогда  не  поварю. 
Живи,  живи  въ  этомъ  роскошномъ  м1ръ  прекраснаго,  въ  природъ 
и  искусстве,  и  среди  одиночества,  среди  печали — ты  все  еще  вы- 
ищешь минуты  чудеснаго  блаженства.  Долгор.  говорилъ,  что  надо 
жить  такъ  и  потомъ  иногда  предаваться  обществу  и  шуму  людском}', 
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когда  потребность  разсЬятя  слшпкомъ  заговорить.  Я  не  люблю 
балъ  и  не  вижу  въ  немъ  поэзш,  или — если  вижу — то  очень  удуш- 
ливую. Потребность  общества  выражается  го  мне  иначе, — это 
потребность  сказать  п  услышать  симпатическое  слово,  или  вдругъ 
увидать  себя  увлеченнымъ  какою-нибудь  людскою  деятельностью 
въ  лучшемъ  смысле.  Есть  минуты,  когда  одиночество  тяжело;  надо 
говорить  и  слушать,  —  но,  ради  Бога,  не  пустослов1е,  не  тупое 
пустослов1е  свътскихъ  людей.  Теплыя  речи,  теплыя  рукожат1я, 
остроты  въ  припадке  веселости — безъ  претензии,  безъ  злости,  безъ 
тупости  — движете  гуманное  —  вотъ  чего  мне  надо.  О!  какъ  жизнь 
могла  бы  быть  полна,  согрета,  роскошна!  И  отчего  же  этого  нить? 
Зачемъ  судьба  даетъ  столько  возможности  блаженства  и  такъ  мало 
блаженства  въ  действительности?  Обстоятельства,  люди,  ежеднев- 
ность  —  все  это  такъ  невыносимо  душитъ,  душитъ,  и  едва  ли  одинъ 
день  можно  прожить  въ  полномъ  наслажденш.  Зачемъ  я  теперь 
съ  тобой  разстался.  Знаешь  ли,  что  мы  въ  последнее  время  много 
сблизились.  Были  минуты,  когда  мы  смотрели  другъ  на  друга  испод- 
лобья —  говорю  откровенно.  Въ  Неаполе  это  какъ-то  прошло.  Въ 
обоихъ  зазвенели  симпатичестя  струны,  и  мы  были  такъ  близки, 
тате  нужные  друзья  мы  были,  Маша,  —  и  вотъ  надо  было  уехать. 
Сатинъ  пргБхалъ  и  не  засталъ  меня.  А  я  увйрень,  что  въ  тепереш- 
немъ  положенш  мы  могли  бы  втроемъ  быть  счастливы.  Зачемъ  же 
обстоятельства  мъчпаютъ  жить?  Страшный  и  неразрешимый  вопросъ! 
Неужели  индивидуальность  не  достойна  вниматя  свыше?  Неужели 
стройный  гармоническш  ходъ  существуетъ  только  въ  общемъ,  а 
частное,  личное  —  осуждено  на  страдате?  Да  разве  общее  не  за- 
ключается въ  лично мъ?  Разве  я  не  столько  же  гуманенъ,  какъ  и 
человечество?  Зачемъ  только  личность  бродить  въ  безпорядочномъ 
движенш  и  страждетъ,  вольно  или  невольно  действу етъ,  и  все  стра- 
ждетъ?  Но  въ  письме,  которое  ты  получишь  после,  я  развилъ 
эту  тему.  Есть  гармотя  въ  страданш.  Съ  полной  резигнащей  при- 
нимаю и  благословляю  этотъ  уделъ  —  страдать  гуманно. 

Но  надо  дать  тебе  отчетъ  въ  моемъ  путешествш  изъ  Тр1эста  въ 
Вену.  Проехалъ  я  Картолш  (Каринтш)  и  Стирш.  Это  две  сла- 
вянстя  страны.  Горы  и  скалы  дитя  и  печальныя,  но  которыя  глу- 
боко трогаютъ  душу.  Грустно  становится,  глядя  на  нихъ,  и  въ  сердце 
рождается  какое-то  тоскливое  стремлеше  къ  безконечному.  Зачемъ 
песнь  славянина  грустна?  Зачемъ  онъ  всегда  ходить  въ  раздумьи 
и  тоску  етъ?  Зачемъ  славяне  выбрали  себе  место  мъ  жительства  леса 
дремучте,   степи  унылыя,   горы  печальныя?   Зачемъ  они  стали   на 
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почву,  гдгб  природа  тосклива?  Русь,  Польша,  Богелия,  Стир1я  — 
возьми  что  хочешь,  возьми  противоположность  л'Ьсовъ  и  степей  — 
но  везде  одно:  природа  тоску етъ  и  челов'вкъ  тоску етъ.  Знаешь  ли, 
что  это  исторически!  вопросъ?  Что  на  этомъ  можно  гадать  загадку 
славянской  будущности?  Можно  смотреть  вдаль  и  многое  выводить 
изъ  этого  грустнаго,  глубоко-внутренняго  и  вместе  мощнаго  эле- 
мента славянскаго  поколотя .  Я  призадумался.  Мысль  о  родине 
проснулась  тревожно,  и  мне  хотелось  въ  Росспо,  скорее  въ  Рошю. 
Я  увид*Блъ  сн'ьтъ  на  поляне,  и  слеза  навернулась.  Дитя  я!  глупый 
ребенокъ!  Можетъ  быть  челов'вкъ  съ  болыпимъ  сознашемъ  спосо- 
бенъ  быть  космополитомъ;  разумно  мы  принадлежимъ  человече- 
ству более  чгЬмъ  родине.  Но  я  дорожу  моею  естественною,  не  ду- 
ховною (паШгНспе,  теп!  §е181;1^е),  привязанностью  къ  родине;  эта 
теплая  любовь  къ  отчизне  никогда  не  погибнетъ,  я  проживу  и  умру 
съ  ней.  Нетъ,  чортъ  возьми,  космополитъ  —  холодный  челов'вкъ; — 
оставляю  это  разумное  существоваше  Бак.  *),  а  я  чувствую,  что 
принадлежу  нащи,  и  это  чувство  есть  великая  сила  въ  моей  душе. 
Я  стану  понимать  общш  человеческш  элементъ  въ  народности  и 
стану  любить  народность.  Благословляю  мою  Россш  и  не  оторвусь 
отъ  нея. 

Но  наконецъ  я  въ  Въчгб.  Прежде  всего  скажу,  что  я  здесь  от- 
дохнулъ  съ  порядочными  людьми:  съ  проф.  Нейманомъ  и  Двора- 
чекомъ.  Съ  Дворачекомъ  я  говорилъ  по-русски.  Хорошъ  нашъ  языкъ! 
Въ  самомъ  языке  я  вижу  элементы  великаго  развит!я,  великой  бу- 
дущности. Мы  беседовали.  Душа  отогрелась.  Крепко  мы  пожали 
другъ  другу  руку.  —  Я  былъ  доволенъ.  Я  такъ  легко  вздохнулъ. 
Теплая  слеза  скатилась;  ее  никто  не  зам^тилъ;  но  мне  хорошо  было. 
И  не  надо  показывать  людямъ  слезы,  но  надо  плакать.  Плакать  — 
лучшее  блаженство  въ  жизни.  Слезы  выражаютъ  теплоту  души, 
а  когда  на  душе  тепло,  такъ  хорошо  жить,  такъ  хочется  благода- 
рить Бога  за  это  существоваше.  Обними  меня,  Маша!  Иногда  я  по- 
нимаю, что  я  не  совсемъ  дурной  человекъ. 

Ну!  что  жъ  я  еще  делалъ  въ  Вене?  1)  Отправился  къ  Сирею. 
Купилъ  пенковую  трубку  съ  изображешемъ  Государя  и  наслед- 
ника и  чубукъ  удивительной  красоты.  Что  за  работа  на  трубке! 
Это  —  артистическая  вещь.  Такъ  какъ  Сире  мне  досталъ  ее,  то  я 
долженъ  былъ  тутъ  же  заплатить  около  500  франковъ.  Купилъ  на- 


'     Бакунину. 
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стольный  коверъ  М.  А.  Купилъ  себе  теплую  обувь,  —  еще  кое 
что.  Былъ  у  Ротшильда  за  деньгами.  Былъ  у  Струве,  нашего  Ье- 
^аНопзгаШ'а,  по  совету  Неймана.  Струве  славный  челов'Ькъ. 
У  Вильбанка  не  былъ.  Разъ  —  никто  не  знаетъ,  где  онъ  живетъ, 
а  2)  —  право,  не  къ  чему.  Вотъ  мои  похождешя.  Теперь  более 
ннтересныя  вещи.  Я  слышалъ  прекрасно-исполненное  «Сотворе- 
ше  м1ра»  Гайдна.  Поговоримъ  объ  немъ.  Две  вещи:  либретто  и  му- 
зыка. Немцы  очень  любятъ  это  либретто.  Для  меня  оно  отврати- 
тельно. Начинается  съ  полнов'бсныхъ  словъ  Моисейскаго  мгрозда- 
Н1Я  и  потомъ  расплывается  въ  повторете  мелочей  и  притворно- 
холодное  нежничанье  Адама  и  Евы.  Музыка  начинается  торже- 
ственно; музыка  технически  удивительная;  музыка  часто  полная 
вдохновешя.  Но  большей  частью  характеръ  торжественности  те- 
ряется, м1ръ  не  благогов'ветъ  передъ  Творцемъ,  но  пляшетъ;  въ 
музыки  веселость  наивно-плясовая.  Кажется  Гайднъ  хогвлъ  вы- 
разить радость  ощущетя  жизни.  Но  я  желалъ  бы  радость  более 
внутреннюю,  бол'Ье  проникнутую  благоговейны  мъ  ощущетемъ 
жизни.  Бетховенъ  иначе  бы,  лучше  бы  понялъ  задачу  и  со  смысломъ 
более  глубокимъ  обработалъ  бы  даже  этотъ  самый  либретто.  — 
Во  мне  родилась  мысль  написать  новое  м1роздаше  —  въ  сторону 
юдаизмъ  и  сИе  Мо8а18спе  ЦгкипДе.  Но  въ  большомъ  сомн^нт  я  на- 
счетъ  собственныхъ  силъ.  Трудно  философскую  задачу  выставить 
въ  ясныхъ  образахъ,  где  бы  работа  мысли  не  была  чувствительна 
подъ  поэтической  формой.  Трудно  избегнуть  диссертащи.  Но  кто  же 
напишетъ  музыку?  —  Если  бы  только  либретто  было  удачно, 
то  найдется  музыканта  изъ  ряда  неизв'Ьстныхъ;  изъ  всбхъ  изв^ст- 
ныхъ  никто  не  можетъ.  Да  главное  дело,  въ  силахъ  ли  я  написать 
либретто.  Стану  думать.  Я  самъ  художникъ  темный,  найдется  то* 
варищъ-художникъ  также  ншсбмъ  не  знаемый  и  не  замечаемый, 
а  создаше  можетъ  выйти  дивное.  —  Самолюбивъ  я  или  н*бтъ? 
Право  не  понимаю.  Но  есть  какое-то  уповате  на  художническую 
будущность.  Кажется,  это  сказано  откровенно  и,  можетъ  быть, 
очень  самолюбиво  и  самонадеянно.  Но  я  это  чувствую  —  хорошо 
или  худо,  нить  нужды  скрывать  передъ  тобою.  Боже  избави  пола- 
гаться на  гешальную  будущность,  но  теплая  жизнь  художника 
вечно  создающаго,  вотъ  чего  я  жажду.  Наслаждеше  въ  своихъ 
созерцатяхъ  и  создатяхъ  —  вотъ  чего  я  хочу.  М1ръ  творчества  — 
цель,  прттъ,  вся  жизнь  тутъ  —  полная,  светлая.  Одно  меня 
мучить  —  какъ  изгнать   самолюб1е  и  поставить  на   его  место  одну 
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святую  любовь  къ  искусству?  А  я  ужасно  самолюбивъ  самъ  съ 
собою.  Это  скверно  и  мучительно. 

У  Сире  я  прочелъ  твое  1-е  письмо,  дома  —  2-е.  Еще  разъ  бла- 
годарю, Маша,  за  любовь.  Быть  можетъ,  еще  намъ  суждено  быть 
много  счастливыми  вместе.  Диссонансы  разрешатся  въ  созвуч1е. 
Неужели  моя  жизнь  окончится  диссонансомъ,  какъ  недоработан- 
ная симфотя  или  п^снь  безумца?  Не  вйрю,  не  в^рю.  Не  хочу  ве- 
рить. Поцалуй  меня,  другъ  мой. 

Я  два  дня  въ  В'Ьн'Б,  и  въ  1-й  разъ  пишу  къ  теб^.  Странно!  Не 
могъ  приняться  за  перо.  Подержу  его  надъ  листомъ  бумаги,  да  и 
оставлю.  Прости  мн-в  это.  Желате  бътать  по  улицамъ,  говорить 
съ  новыми  знакомцами,  смотреть,  глазеть  —  какъ  говорится,  — 
волнете  путешественника  —  вотъ  въ  чемъ  проходилъ  день.  А  съ 
полуночи  до  утра  я  спалъ  какъ  убитый.  —  В-вна  хороша  какъ 
городъ,  и  на  улицахъ  много  движетя.  Вчера  въ  полночь  я,  поужи- 
навъ  съ  Н.  и  Дв.,  отправился  въ  церковь  Св.  Стефана.  Благород- 
ная готическая  наружность,  темный  сводъ  внутри,  органъ,  дви- 
жете толпы  —  все  это  произвело  на  меня  впечатлите.  Н.  замъ1- 
тилъ  —  грустное  впечатлите;  какъ  вспомнишь,  какъ  во  время  оно 
входилъ  въ  храмъ  съ  релипознымъ  благогов'втемъ  —  и  —  и  —  и 
какая-то  струна  въ  дупгв  лопнула  и  не  звучитъ  больше. 

Твоя  истор1я  съ  англичаниномъ  смешна  и  досадна.  Но  насчетъ 
розШоп  йапз  1е  топо!е  —  я  все-таки,  грешный  челов'вкъ,  ничего 
не  понимаю.  М/Ьсто  при  дворй  и  открытый  домъ  только  даютъ  право 
держать  въ  почтительномъ  разстоянш  людей.  Я  не  могу  дать  этого 
положетя,  ты  сама  знаешь.  Гд-в  же  тутъ  недостатокъ  любви?  А 
место  въ  своей  комнате  между  хорошими  друзьями  —  я  могу  дать; 
а  мйсто  на  террасв  УШа  Кеа1е  и  душу,  полную  чувства,  я  могу 
дать,  а  остальнаго  я  не  понимаю. 

Борьба  съ  моимъ  другомъ  Мишелемъ  мнй  нравится.  Честь  и 
слава  Конст.  Кланяйся  ему. 

Благодарю  за  Сатина.  Маша!  еще  разъ  вникни  въ  эту  глубоко- 
нъ-жную  и  страдающую  душу,  н  ты,  право,  горячо  протянешь  ему 

РУку. 

Прощай!  Ты  получишь  изъ  Въ^ны  еще  письмо  и  гостинецъ — въ 
генваръ\ 

Еще  разъ  становлюсь  передъ  тобой  на  ко.твни,  кладу  голову 
тебъ4  на  руки  и  благодарю  за  любовь,  которая  дышетъ  въ  твоихъ 
письмахъ,  н  потомъ  крепко  тебя  цалую.  Мы  видь  скоро  будемъ 
вмйсгь  и  счастливы.   Благословляю  тебя,  Маша.  Прощай.  Помни, 
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люби  меня;  люби  за  теплоту  моей  любви  —  это  лучшее,  что  во  мне 
есть. 

Горькое  пьянство  мне  отвратительно  съ  поездки  на  Везувш. 
Не  безпокойся  объ  этомъ  —  вотъ  тебе  моя  рука  —  не  буду  пить 
до  самозабвения.  Но  за  бутылку  вина  съ  симпатическимъ  чело- 
в'Бкомъ  не  отвечаю.  —  Страннику  усталому  и  любопытному  н'втъ 
времени  для  женщинъ.  Будь  спокойна.  —  Что-то  еще  хогвлъ  ска- 
зать? Забылъ.  АскИо,  сапззипа;  жму  тебя  къ  сердцу  —  теплому 
сердцу  —  Маша,   поверь  —  теплому. 

Сегодня  праздникъ,  и  я  еду  въ  Прагу.  АоМш!  Поцалуй  Сталю— 
кланяйся  всбмъ. 

Можешь  поделиться  многимъ  изъ  письма  или  всъ\мъ  съ  Са- 
тинымъ,  —  я,  кажется,  много  уже  не  способенъ  написать  къ  нему. 
Но  все  же  довольно.  Я  его  люблю,  какъ  самаго  н^лшаго  брата. 

Получишь  письмо  изъ  Праги,  Дрездена,  Берлина,  Риги,  Дери- 
та,   е1:с...   е!с...   АоМн)! 

Наконецъ   я   разстаюсь    съ    моими   прескучными   спутниками. 


40. 

Прага,   27   (15)  дек. 

Здравствуй,  Маша!  Ночь,  день  и  ночь  везла  меня  карета  и  на- 
конецъ привезла  въ  Прагу,  чтобъ  черезъ  нисколько  часовъ  увезти 
въ  Дрезденъ.  Можетъ  ты  догадалась  написать  въ  Дрезденъ  на  имя 
Майера.  Куда  бы  хорошо  сделала.  Теперь-то,  когда  я  совев мъ 
одинъ,  я  опять  понимаю  сладость  писемъ,  вещь,  отъ  которой  я  было 
отвыкъ  и  начиналъ  ненавидеть  писать  и  получать  письма.  Но  когда 
не  съ  кбмъ  слова  сказать,  но  когда  ни  одного  близкаго  человека 
возле  тебя  н'втъ  —  тоска  безъ  писемъ.  Пиши  же  какъ  можно  чаще. 
Кажется  я  не  оставляю  тебя  безъ  писемъ;  много  ли,  мало  ли,  сколько 
ушгвваю,  столько  и  пишу. — Здесь  мне  надо  посмотреть  соборъ, 
говорятъ  —  замечательный.  Поели  кёльнскаго  мне  нравится  вен- 
скШ.  Чудесное  здаше,  такъ  и  врезалось  въ  память.  Сколько  я  ни 
наслаждался  Колизеемъ  и  римскими  развалинами,  но  чувствую, 
что,  по  моей  славянской  грустной  натуре,  я  больше  симпатизирую 
<5ъ  развалинами  среднихъ  вековъ,  и  печальная  природа  мне  б  ли  лее 
къ  сердцу,  чемъ  роскошь  Италш.  Однако  Итал1я  мне  показалась 
какимъ-то  волшебнымъ  сновидешемъ.  А  здесь,  въ  славянскихъ 
странахъ,  я  не  во  сне,  а  на  яву,  и  все  действительно  трогаетъ  за 
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живое.  Я  'вхалъ;  опять  сн/ьтъ,  поле.  Что-то  родное  отозвалось  въ 
дуптЬ.  Я  дуыалъ  о  Россш,  и  двъ  маленьшя  пьесы  спълись  на  какой-то 
голосъ,  «знаемый  детьми».  Ты  ихъ  найдешь  на  4-й  страшить  этого 
листка;  за  последнюю  я  постою,  а  1-я  —  такъ,  —  рий". 

Я  радъ  —  чему?  —  что  со  мной  н-бть  ни  Балестрера,  который 
привезетъ  тебе  письмо,  ни  бельийца.  АскИо,  любезные  товарищи; 
дай  Богъ  нигде  не  встретиться!  Однако  это  гадко  съ  моей  стороны. 
Они  меня  проводили  такъ  ласково,  съ  такимъ  участ1емъ...  Что  жъ 
делать,  что  они  глупы?  Право  —  это  неуместная  гордость  и  под- 
лость пренебрегать  людьми;  а  съ  другой  стороны  —  глупо  тратить 
жизнь  съ  дураками.  Я  даже  не  объдалъ  съ  ними  въ  последыш 
день  вънскаго  пребывашя,  а  обедалъ  съ  Нейманомъ  и  Двораче- 
комъ.  1000  разъ  благодарю  Галах.  за  это  знакомство.  Они  оба  меня 
приняли  такъ  симпатически  п  оба  тате  славные  люди,  что  я  не 
пропущу  случая  еще  побывать  въ  В'Ън'Б.  Нейманъ  великш  англ  о- 
манъ,  но  пошире,  чъ^гь  Мишель.  Дв.  —  славянинъ.  Къ  стыду  моему 
я  признаюсь,  что  совершенно  лишенъ  благороднаго  желашя  сли- 
Т1Я  славянскихъ  племенъ;  но  все  же  не  могу  совев мъ  отделаться 
отъ  болыпаго  участ1я  къ  славянамъ,  чъмъ  къ  другимъ  народамъ. 
Да  в"бдь,  ей  Богу,  безъ  прпстраст1я  —  это  великое  племя  и  бу- 
детъ  еще  играть  огромную  роль  въ  судьбахъ  человечества.  Въ  сла- 
вянине ты  никогда  не  встретишь  немецкой  филпетрёзности,  фран- 
цузской поверхностности,  англшекаго  себялюб1я,  итальянской  вертля- 
вости; но  въ  немъ  все:  немецкш  спекулятивный  умъ,  французская 
гуманность,  англшекая  практичность,  итальянская  хитрость.  Даже 
способность  музыкальная,  где  чувство  гармонш  и  мелодш  равно- 
сильны, ставить  его  выше  немцевъ  и  итальянцевъ  въ  музыке.  Ты 
скажешь,  что  славяне  ничего  еще  не  произвели  въ  музыке,  какъ 
немцы  или  итальянцы;  да,  славяне  еще  ничего  не  произвели.  Они 
еще  не  жили.  Они  будутъ  жить  и  производить.  Взгляни  на  русскихъ 
артистовъ  въ  Италш — да  кто  жъ,  какъ  не  они,  во  главе  искус- 
ства? —  Прости  меня,  если  я  тебе  надоелъ  этой  диссертащей.  Съ 
венскаго  пребывашя  и  съ  путешеств1я  по  славянскимъ  землямъ 
я  въ  припадке  славянизма.  Даже  на  мнопе  народы  сталъ  смотреть 
съ  другой  точки  зрешя.  А  Росс1я-то  моя  —  глава,  средоточ1е  всего 
поколешя.  Чортъ  возьми!  не  сердись  на  меня,  другъ  мой!  Я  говорю 
объ  этомъ  оттого,  что  я  этимъ  одушевленъ,  просто  крылья  новыя 
выросли  п  я  летаю  съ  гордостью  отъ  береговъ  Адр1атическаго  моря 
до  Берингова  пролива.  —  Еще  мы  съ  Нейм.  говорили  о  Шекспире 
и  о  древнихъ  —  и    мысль   моя  вертится   въ  сфере  искусства  соб- 
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ственно-поэтическаго,  искусства,  выраженнаго  слово  мъ.  —  Ведь 
если  бъ  ты  уехала,  а  я  остался  на  месте,  тебе  бы  во  сто  разъ 
было  легче,  а  мни  во  сто  разъ  грустнее.  На  дорогв  все  поймаешь 
какое-то  одушевлеше,  а  на  месте  —  одиночество,  тоска,  —  страшно 
подумать.  Бедное  мое  дитя,  милая  моя  Маша!  я  въ  эту  минуту 
етрадаю  за  тебя  и  за  себя.  И  что  жъ  Гал.*)  къ  теб'Ь  не  пишетъ; 
это  скверно!  Я  бы  желалъ  теб'Ь  столько  симпатическихъ  писемъ, 
чтобъ  ты  не  видЬла,  какъ  время  идетъ;  желалъ  бы  и  симпати- 
ческихъ людей,  да  это  еще  р'Ьже  писемъ!  —  Я  несколько  разъ 
думалъ  о  твоей  исторш  съ  англичаниномъ.  Какъ  бы  не  вышли  не- 
пр1ятности!  Этотъ  шутъ  можетъ  мстить.  Охота  теб'Ь  такъ  наотр'Ьзъ 
оскорблять  людей!  Охота  людямъ  привязываться!  Ни  винить,  ни 
оправдывать  не  могу.  Но  жизнь  должна  научить  получше  выносить 
глупыхъ;  они  не  виноваты,  что  глупы,  и  можно  удаляться  тихо, 
не  оскорбляя  ихъ.  Во  всякомъ  случай  обратись  къ  Устинову, 
если  встретятся  непр1ятности,  и  пожми  ему  отъ  меня  руку.  Я 
спалъ  крепко  въ  кабршлегЬ  и  грезилъ  объ  этомъ  англичанине  и 
о  Плаутинъ,  про  котораго  не  думалъ  давно.  ВидЬлъ  во  снъ, 
что  назвалъ  его  подлецомъ  и  чуть  не  прибилъ  за  то,  что  онъ 
издавался  надъ  моимъ  отцомъ  во  время  его  безум1я,  и  прос- 
нувпшсь,  еще  пол-часа  все  былъ  сердить.  — 

Сатина  обнимаю;  напишу  ему  изъ  Берлина,  гдъ  надеюсь  встре- 
тить много  интереснаго.  Черезъ  три  дня  я  буду  въ  Берлине.  Но  ду- 
маю ночь  провести  въ  Дрездене,  потому  что  очень  устаю.  Кланяйся 
всемъ.  Поезжай  въ  Парижъ;  дорога  лечить  тоску.  Но  берегись 
моря;  если  бъ  можно,  я  желалъ  бы,  чтобы  ты  ехала  сухопутно. 

(Далее,  на  4-й  стр.  листка,  следуютъ  стих.  Огарева:  «Дорога» 
и  «Кабакъ».) 

Да,  мне  многое  и  многое  хочется  схватить  изъ  поэтической  гру- 
сти и  жизни  Россш.  Наша  народность  довольно  оригинальна  и 
еодержитъ  довольно  глубокш  поэтическш  элементъ,  чтобъ  тру- 
диться представить  ее  въ  поэтическихъ  образахъ.  И  именно  надо 
спуститься  въ  низппй  слой  общества.  Тутъ-то  истинная  народность, 
всегда  трагическая.  Высшш  и  среднш  слой,  довольно  уродливо 
проникнутый  европейской  жизнью,  имеетъ  больше  комическаго 
элемента.  Да  Господи,  Боже  мой!  Мои  два  последшя  письма  по- 
хожи на  диссертащи.   Вотъ   поймалъ  новую    идейку   и   вожусь   съ 


*)  И.  П.  Галаховъ. 
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пей. —  Прости,  Маша!  я   могу  и   надоесть,  настроившись   на   оный 
ладъ. 

Теперь  дай  обнять  и  расцаловать  себя,  друга  моя!  Говорить, 
надо  нести  письмо  на  почту.  Дай  понежничать  съ  тобой  на  про- 
щанье. Какъ  же  ты  далеко  отъ  своего  друга!  Часто  обнимаю  тебя 
во  сне,  и  такъ  грустно  становится,  что  на  яву  и  горы  и  моря  насъ 
разд^ляютъ.  И  потомъ  я  все  же  утомленъ  дорогой  и  съ  нетерпБ- 
шемъ  жду  минуты,  когда  могу  прюстановиться  въ  моихъ  по'Ьзд- 
кахъ.  Четыре  месяца  скакать  безъ  умолку!..  Можешь  быть 
уверена,  что  я  изъ  Карлсбада  *)  ни  на  шагъ  не  тронусь.  Скука 
смертная  ездить.  Отдохнуть  воз ле  тебя  —  хочу,  хочу,  хочу.  Какъ 
часто  я  повторялъ  это  слово:  хочу;  а  судьба  все  д^лаетъ  на  выво- 
ротъ.  Прощай,  Маша!  Иду  въ  соборъ.  Дай  ручку!  благослови  и  поца- 
луй  меня,  какъ  я  тебя.  Пекись  о  своемъ  здоровьи.  Прощай!  Станю 
палую.  Что  онъ?  —  Еще  разъ  обнимаю  Сатина.  Прощай,  Маша  — 
прощай... 

41. 

Лейпцигъ,    29    (17). 

Я  не  писалъ  изъ  Дрездена,  потому  что  не  написалось.  Пргвхавъ 
посл^  обеда,  я  вечеромъ  пошелъ  въ  театръ.  Давали  «Кортеца»  — 
Спонтини.  ПЬли  скверно.  Опера  суха  и  скучна.  Безплодный  сю- 
жетъ,  написанный  совершенно  филистрёзно,  и  филистрёзная 
музыка.  Я  подарилъ  либретто  дворнику  въ  Н61е1  с1е  Коте.  Итакъ, 
я  былъ  опять  въ  Н6ге1  йе  Коте.  Но  объ  этомъ  после.  Ъхалъ  я  съ 
французомъ,  англичаниномъ,  графомъ  Пахта  (губернаторомъ  Лом- 
барды) и  несколькими  немцами.  Французъ  —  типъ  легкомысл1я. 
Англичанинъ  —  типъ  самой  уродливой  странности.  Гр.  Пахта  — 
благовоспитанный  человекъ,  чистить  ногти  на  станщяхъ.  Немцы 
тупы  изъ  рукъ  вонъ.  Англичанинъ  въ  Ноуег  въ  театре  выпилъ  по 
стакану  всехъ  имеющихся  сортовъ  сироповъ  и  съблъ  20  пирож- 
ковъ;  видно,  отъ  этого  ему  показалось  слишкомъ  дорого  заплатить 
три  талера  за  входъ  въ  галлерею,  и  мы  ходили  съ  нимъ  пополамъ 
сегодня.  Но  возвратимся  къ  вчерашнему  дню.  —  Пришелъ  я  изъ 
театра.  Въ  соседней  комнате  пела  англичанка  и  какой-то  теноръ. 
Дай  Богъ  имъ  здоровья.  Я  отдохнулъ  отъ  скучной  оперы.  Я  слу- 


*)  Т. -е.   будущимъ  летомъ. 
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шаль  пхъ  и  ничего  не  дълалъ.  Слушалъ  п  плакать  хотелось.  Они 
пели  Беллини .  Пели  хорошо.  Мне  такъ  было  сладко  и  грустно. 
Я  одинъ  —  а  ихъ  двое,  да  еще  поютъ.  (лгбгъ  шелъ,  площадь  стала 
бълая.  Я  стоялъ  у  окна  и  слушалъ.  Объ  чемъ  я  душить,  Маша,  не 
знаю.  И  не  знаю,  хорошо  лп  или  горько  мне  было.  Знаю,  что  когда 
они  кончили,  я  бросился  на  постель  и  —  заснулъ.  81с  тгапзИ:  ^1о- 
па  пшпсН. 

Сегодня  всталъ.  Хотълъ  писать  къ  тебъ.  Явился  Адольфъ.  Я 
чуть  ие  расцаловалъ  его.  Господи  Боже  мой!  какое  я  дитя.  Я  радъ 
броситься  на  шею  каждому,  кто  мне  сколько-нибудь  напомнить 
блпзкаго  человека.  Ужъ  вчера  я  долго  смотре  ль  на  домъ,  въ  ко- 
торомъ  мы  жили;  а  когда  увпдълъ  Адольфа — чуть  не  заплакалъ. 
Маша,  Маша!  много  горя  въ  жизни,  много  и  хорошаго!  Забудемъ 
горе.  Мня  не  было  хорошо,  когда  мы  были  въ  Дрездене .  Далеко  не 
было  хорошо.  Мы  были  вместе  —  и  не  близки.  Но  мы  были  ВМЕСТЕ, 
и  я  только  это  помню,  и  ме'Ь  горько  было  быть  одному.  Хорошень- 
каго  мальчика  ужъ  не  было.  Мнъ  служилъ  какой-то  кривой.  Очень 
хорошо  служилъ,  но  мне  было  досадно,  зачЕ.мъ  не  тотъ.  Если  бъ 
мы  вмъсте  слушали  мопхъ  сосъдей,  я  бы  весь  былъ  въ  музыкъ;  а 
тутъ  я  погрузился  самъ  въ  себя,  думалъ  о  моихъ  лпчныхъ  отноше- 
шяхъ  и  лпчныхъ  страдашяхъ  —  и  тосковалъ;  и  музыка  заставляла 
меня  думать  о  чемъ-то  ей  постороннемъ,  между  тъмъ  какъ  я  обы- 
кновенно имею  даръ,  слушая  музыку,  ни  о  чемъ  не  думать,  кромЬ 
музыки.  Я  же  глупо  думаю  о  самомъ  себъ.  Мнъ  всегда  моя  жизнь 
кажется  преступлешемъ  передъ  самимъ  собою;  съ  одной  стороны 
я  вижу  заглушённое  чувство,  съ  другой  —  неразвитую  способ- 
ность, и  мне  кажется,  что  то,  что  Богъ  въ  меня  посбялъ,  упало  на 
безплодную  землю.  Что  делать,  другъ  мой;  анализисъ  —  въ  воз- 
духе, а  анализисъ  самого  себя  горекъ.  убшственъ,  а  отдълаться 
отъ  него  нельзя. 

Ну-съ!  потомъ  я  пошелъ  въ  галлерею.  Постоялъ  передъ  «Ночью» 
Корреджю,  передъ  «Нептуномъ»  Рубенса  и  наконецъ  передъ  Ма- 
донной. Это  мой  пдеалъ.  Я  лучше  ничего  не  нахожу.  Ты  станешь 
смъяться  —  а,  право,  правда:  я  заплакалъ  передъ  Мадонной,  и 
ме-б  стало  стыдно.  Франпузъ  и  англичанинъ  оба  ходили  со  мной. 
Францу зъ  глупъ,  а  англичанинъ  непроходимая  скотина.  Кстати, 
французъ  былъ  два  года  въ  Россш  и  въ  Петербургъ,  знаеть  Баранта, 
который  писалъ  «Ь'Шзтшге  Дез  с1исз  (1е  Воиг^о^пе»,  а  въ  Москве 
зпаетъ  Спиро,  который  писалъ  «Отче  нашь»  на  выставку.  Этотъ 
французъ  —  истинная   середина    между   Барантомъ   и   Спиро,    т.-е. 
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онъ  ни  герцоговъ  Бургу ндскихъ,  ни  «Отче  напгъ»  не  умнеть  напи- 
сать. Что  за  вздоръ  вертится  на  языки.  Но — впередъ  моя  исторья! 
Въ  два  часа  пополудни  свлъ  я  въ  карету,  прицепленную  къ  паро- 
вой машине,  и  въ  шесть  часовъ  очутился  въ  Лейпциге.  Оделся  и 
отправился  къ  Петерсону.  Петерсонъ  на  этотъ  разъ  живетъ  въ  Дрез- 
дене у  столяра  Б1е1:пе,  изъ  чего  ты  можешь  заключить,  что  я  его  не 
видалъ.  Мн-Ь  это  было  жалко.  Я  люблю  его.  Онъ  не  уменъ,  но  глу- 
боко-внутреншй  челов^къ  (ОепиНп-МепзсЬ),  а  я  это  уважаю  паче 
всего.  Отправился  къ  ЬанЬе  —  дома  нт>тъ.  Завтра  въ  шесть  час. 
утра  отправляюсь  въ  Берлинъ  по  железной  же  дороге.  Въ 
Берлине  буду  въ  два  часа  пополудни  и  пробуду  1%  дня.  Я 
ужасно  радъ  видеть  Фролова.  Я  его  люблю  и  ради  него,  и  ради 
Гал ахова. 

Возвратясь  отъ  безуспешныхъ  визитовъ  въ  маленькую  ком- 
нату въ  Н6т.е1  (1е  Валчёге  —  я  намаралъ  три  страницы  стиховъ  и 
мараю  четвертую  къ  тебе.  Время  ни  больше  ни  меньше,  какъ  два 
часа  ночи.  Спать  не  хочется.  Скучно!  Глупая  свечка  не  хочетъ  го- 
реть до  утра  и  скоро  совсемъ  уйдетъ  въ  подсвечникъ.  Обидно!  За- 
мечаешь ли  ты  пустоту  въ  моемъ  теперешнемъ  письме?  Ну!  это 
оттого,  что  во  мне  самомъ  теперь  пустота.  Самое  несносное  чув- 
ство во  время  безсонницы.  Ахъ,  Маша,  Маша!  Кто  жъ  отогреетъ 
мне  душу?  Поцалуй  меня,  другъ  мой!  —  Маленькая  комната,  въ 
которой  диванъ  съ  постелью  разодвинулись  настолько,  что  можно 
пройти  человеку.  Печка,  отъ  которой  пышетъ,  когда  затопипп , 
а  перестанешь  топить  —  комната  какъ  погребъ.  Какъ-то  вспомни- 
лись казармы!  Скучно  было  тамъ  и  грустно!  Да  душа-то  была  ка- 
кая живая!  Бывало,  ночь  не  спишь  оттого,  что  гордо  веришь  въ 
себя,  въ  будущность,  въ  людей  и  жизнь  иную.  А  теперь  не  спишь — 
и  вина  не  пьешь  оттого,  что  тебе  это  прискорбно  —  разъ,  и  оттого, 
что  въ  немецкомъ  городе  позже  10  часовъ  нельзя  достать  ни  пол- 
капли вина.  А  хорошо  бы!  бутылка  вина  дала  бы  сонъ.  Не  брани 
вино,  Маша!  Древше  создали  Вакха,  пьянство  олицетворили  въ  боге. 
А  греки  были  народъ  умный,  изобрели  гекзаметръ.  —  Пожалуй- 
ста не  бранись,  когда  станешь  читать  все  эти  глупости.  Подумай, 
что  такое  шляться  одному  по  белу  свету — и  прости.  Изъ  Берлина 
я    пришлю    стихи  и  напишу    письмо    посноснее. 

Прощай,  Маша!  Благословляю  тебя.  Обними  меня,  моя  бедная 
одинокая  друга.  Дай  тебе  Богъ  побольше  светлыхъ  минуть,  чемъ 
мне.  Цалую  тебя.  АсНеи,   Мале!  Мерочка! 

Прощай,  Маша! 
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Обнимаю  Сатина.  Кланяйся  всвмъ.  Что  Станя?  Майеру  отдалъ 
700   фр.,  129   за  нами. 

Въ  Берлине  отъ  тебя  письмо  —  это  вйрно.  Мнй  надо  писемъ 
отъ   тебя.    Слышишь    ли  —  надо! 

Пиши  же  почаще  и  почище. 

42. 

Берлинъ  1   (янв.)  1842—19  (дек.)  1841. 

Два  письма  отъ  тебя,  и  катя  н'Ьжныя!  О!  Маша,  дай  броситься 
къ  теб*в  на  шею  и  еще  разъ  плакать,  какъ  я  п  лака  ль  читая  ихъ.  Мнъ' 
стало  хорошо  и  грустно,  стало  теплее  на  сердггв.  Я  чувствовать, 
что  я  связанъ  съ  жизнью  тысячью  узами,  что  все-таки  не  мъчпаетъ 
жизни  быть  уродливой  смесью  противор'Ьчш  и  внутри,  и  вив.  Но 
противор,вч1Я,  поминутно  возникая,  поминутно  разрешаются.  Съ 
жадностью  ловлю  я  каждый  мигъ  примиретя.  Мигъ  примирешя  — 
мигъ  любви.  Что  такое  любовь,  что  такое  любовь  къ  женщине?  И, 
Боже  мой!  Любовь  все  одна,  все  одна  и  та  же,  отношешя  различны. 
НЬтъ  ни  большей,  ни  меньшей  любви.  Настоящая  любовь  всегда 
безконечна.  Я  безконечно  люблю  тебя,  Маша!  Но  какъ?  страсть 
это  или  влюбленность?  НЬтъ,  Маша,  это  любовь  святая,  крепкая, 
глубокая.  Знаешь  ли  ты  это  чувство  —  когда  положишь  голову 
на  плечо  женщины  и  чувствуешь,  что  душа  отдыхаетъ?  Вотъ  моя 
любовь.  Ты  поняла,  что  мы  были  очень  близки  въ  Неаполе,  и  я 
это  понялъ.  Какъ  это  сделалось?  Не  знаю.  Но  знаешь  ли,  что  Ита- 
Л1Я,  несмотря  на  антипатно,  съ  которой  ты  будто  бы  взглянула 
на  Неаполь,  —  Итал1я  разбудила  въ  теб-Ь  мнопя  хороппя  стороны. 
Право!  не  оставляй  Италш.  Не  ищи  счастья  за  морями.  Его  не  пой- 
маешь на  болынихъ  дорогахъ.  Счастье  внутри.  Счастье  —  или 
лучше  блаженство  —  это  сознате  любви,  это  теплая  молитва,  это 
тишина  и  вира.  Если  бъ  можно  было  всегда  поддерживать  внутри 
это  любящее  спокойств1е,  которое  обнимаетъ  весь  м1ръ,  светло 
разливается  на  все  окружающее,  страдаетъ  терпеливо,  жал^етъ, 
грустить,  но  не  тревожить,  не  рветъ  душу  на  клочки!  Если  бъ  это 
только  можно!  Рйдки  эти  минуты!  Но  ихъ  скорее  можно  найти 
подъ  яснымъ  небомъ,  когда  солнце  грЪетъ,  когда  море  плещется, 
когда  все  зелено,  —  скорее,  чвмъ  въ  шумв  людскомъ.  Останься 
въ  Неаполе.  Мнй  кажется,  это  лучше.  Это  не  принуждеше  —  Боже 
избави.  Не  этого  совета  слушайся,  но  внутренняго  влечешя.  Я 
это  высказалъ,  потому  что  ты  сама  пишешь  объ  этомъ.  А  я  бы  къ 
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теб'в  пр^халъ  встретить  весну  въ  Италш.  О!  какъ  бы  это  было 
хорошо!  Но  ради  Бога  —  поступай  какъ  желаешь;  мн'Ь  будетъ  тя- 
жело, если  я  остановлю  тебя  въ  томъ,  что  тебгЬ  кажется  блажен- 
ствомъ  или  наслаждешемъ.  Маша!  мы  во  много мъ  не  поняли  другъ 
друга.  Это  много  горечи  влило  въ  жизнь,  много  ранъ  растравило 
въ  сердце.  Но,  мн'Ь  кажется,  раны  заживаютъ.  Мив  кажется,  мы 
лучше  поннмаемъ  другъ  друга.  Я  часто  думаю  о  всей  твоей  жизни; 
изъ  нея  вывожу  и  гтбню  каждое  твое  чувство  и  поступокъ.  Думай 
такъ  же  иногда  и  обо  мнъ\  Дай  значете  каждому  моему  чувству  и 
поступку  всл,Бдств1е  всей  моей  жизни.  Мы  еще  бол'Ье  сблизимся,  и 
придетъ  время,  когда  настанетъ  совершенная  гармошя.  Черныя 
пятна  мы  простимъ  другъ  другу.  Возьмемъ  другъ  отъ  друга  все, 
что  въ  насъ  есть  свътлаго,  широкаго,  нгЬжнаго,  — и  хорошо  будетъ. 
Обними  меня,  поцалуй  и  благослови.  Хорошо  жить  на  свбтб.  Не 
правда  ли? 

Ну,  теперь  отчетъ.  Я  ц-Ьлый  день  съ  Фроловымъ.  Мн'Ь  кажется, 
мы  другъ  другу  полезны.  Этотъ  челов'Ькъ  сохранилъ  свить  и  энер- 
пю  на  дн'Б  души;  тишина  просв'Ьчиваетъ  сквозь  все  горечи,  кото- 
рый онъ  испыталъ.  Отт^нокъ  грусти  въ  его  св'Ьтлыхъ  и  спокойныхъ 
глазахъ  совершенно  выражаетъ  его  натуру.  Вчера  мы  встретили 
Новый  годъ.  Намъ  обоимъ  было  грустно  и  мы  не  см'вли  высказать 
этого  другъ  другу.  Это  какъ-то  трудно  делается.  Я  читалъ  стихи. 
Онъ  еще  довольно  силенъ  въ  дупгЬ,  чтобъ  делать  на  поприще  ли- 
тературы. Мы  говорили  о  много  мъ.  Я  опять  отдохну  лъ.  Но  все 
какъ-то  грустно  было.  Кстати,  поздравляю  съ  новымъ  годомъ.  От- 
чего не  встретили  его  вм-бст-б?  Новой  гармонш  съ  новымъ  годомъ 
хогЬлъ  бы  я,  —  а  какая-то  разорванность  въ  дупгЬ,  въ  жизни  — 
непреодолима.  Я  пришелъ  домой  печальный.  Прилегъ  на  диванъ  и 
нечувствительно  засну  лъ.  И  во  снъ*  ничего  не  вщгЬлъ.  И  вотъ  какъ 
я  началъ  новый  годъ.  А  ты  —  ты  какъ  его  начала?  Мн'Ь  кажется, 
что  ты  опять  не  поехала  на  балъ  и  встретила  его  одна  и  плакала 
и  обо  мнй  думала...  Но  твердость,  твердость,  Маша!  РазсЬйся, 
когда  грустно.  Думай  обо  мн'Ь  только  тогда,  когда  на  дупгв  тихо, 
любовь  светла,  грусть  терпелива.  А  когда  тяжело  и  мечешься  во 
всЬ  стороны  —  разсвйся,  т>зди,  говори,  хотя  бы  это  и  надсвдало, 
но  будь  въ  движении;  это  хорошее  лекарство,  противное  какъ  всб 
лекарства,  но  полезное.  —  Фр.,  право,  энергическш  челов'Ькъ. 
Едва  ли  бы  я  такъ   же  переносилъ  столько. 

Ну  —  а  теперь  очень  для  тебя  интересное.  Ызя!  въ  томъ  же  Ьб- 
^еГ'Б.  Я  третьяго  дня  съ  нимъ  ужиналъ.  Онъ  теб'в  много  и  премного 
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кланяется.  Насилу  узналъ  меня,  потомъ  изъявилъ  радость.  За  ужи- 
номъ  былъ  поэтъ  Релыптабъ  —  несносное  существо.  Сухой  кри- 
тикъ.  8Шпс1спеп  его  лучшее  произведете.  Онъ  ув-вряеть,  что 
Шубертъ  испортилъ  его  стихи.  Дуракъ  нестерпимый!  Ьш1  много 
говорилъ.  Но  воля  твоя  —  антипатическая  натура,  натура  внешняя. 
Тщеслав1е  —  а  внутри  пусто.  Я  не  люблю  его.  Сегодня  его  кон- 
цертъ;  —  грешный  челов'Бкъ —  иду  въ  оперу  «Норма»,  которую 
хорошо  даютъ;  воля  твоя  —  это  простительно.  Завтра  «Донъ-Жу- 
анъ»,  посл-в  завтра  лекщя  Шеллинга.  Въ  философш  много  д'Ьется, 
ворочается  и  переворачивается.  Въ  Берлине  ы^тъ  много  жизни 
на  улицахъ  —  но  какъ-то  чувствуешь,  что  мысль  жива.  Отчего 
внешность   Берлина  мн'Ь  напомнила  Москву,   не  понимаю. 

Я  не  очень  здоровъ.  Сх^жу  къ  Шёнлейну  и  можетъ  быть 
липли е  дня  два  пробуду  въ  Берлине.  Шёнлейнъ  мнгв  дастъ  сви- 
детельство. Надеюсь,  что  ты  не  станешь  безпокоиться. 

За  симъ,  милый  другъ,  я  кончаю  письмо  и  иду  къ  1лв21'у. 
Послт>  завтра  еще  отправлю  письмо,  и  Сатину  также.  Обнимаю 
его.  Мет,  что  ты  съ  нпмъ  хороша.  О,  Маша!  пойми  въ  немъ 
дружбу,  и  многое  тебт>  раскроется.  Право!  говорю  это  съ  силь- 
нымъ  уб'вждешемъ. 

Слышалъ  Каитапп'а.  Мягко,  чисто  —  глупая  композищя  и 
мало  тонкости.  Слышалъ  «Велисар1я».  Немецкая  опера  поря- 
дочная. 

Прощай,  Маша!  И  писать  къ  теб'Б  хочется,  и  идти  хочется  къ 
Ывг^у,  и  опять  какое-то  безпокойство  на  дупгв.  Просто  я  неспо- 
собенъ  жить  одинъ.  А  иногда  съ  людьми  неспособенъ  жить.  Все 
противоръч1я.  Прощай,  другъ  мой,  цалую  тебя  крепко.  Тутъ  другъ 
твой  вздохнулъ.  Прощай  еще  разъ. 

Твой  Коля. 

Слава  Богу,  что   Стакй  лучше.   Кланяйся  всбмъ. 

...Но  помни  лишь,  что  я  тебя  любилъ  глубоко, 
И    съ    грустно    сказалъ    теб'Б  —  прощай! 

На  четвертой  странице  стихи,  писанные  въ  очень  скорбную  ми- 
нуту въ  Дрездене.  Они  войдутъ  въ  ц'Ьлое. 

(Дал-Ье  сл'Ьдуетъ,  подъ  заглав!емъ  «Дрезденъ»;  стихотворение  Огарева, 
известное  теперь  подъ  другимъ,  поздн'Ьйшимъ  заглав1емъ:  «Сгаз^паиз  гиг 
81ао!1  Кот».) 
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Берлинъ,  4  янв.  (1842  г.)  (22  дек.  1841  г.). 

Маша!  милый  другъ  Маша!  Два  дня  не  писалъ  къ  теб^,  и  самому 
досадно  и  грустно.  Я  знаю,  что  тебъ  мое  письмо.  Но  я  загулялся 
въ  Берлине.  Не  подумай,  чтобъ  запировался.  Очень  далеко  отъ 
этого.  Мы  ведемъ  съ  Фроловымъ  самую  скромную  жизнь.  Мы  съ  нимъ 
хорошо  сошлись.  Можетъ  быть,  я  немного  полезенъ  этому  отличному 
человеку.  Онъ  страдаетъ  внутренно*),  такъ  что  и  здоровье  его  отзы- 
вается (этого  не  пиши  Галахову) — но  энерпя  его  даетъ  ему  силу 
учиться,  трудиться,  смеяться,  и  поверхностный  глгзъ  не  заметить 
въ  немъ  муки.  Много  надо  тебъ  разсказывать.  Съ  чего  начать?  Я 
вщгблъ  Каткова — мы  поклонились  робко,  холодно — но  поклонились. 
Глупо  или  еъть  —  но  я  любилъ  Каткова,  и  рука  невольно  схвати- 
лась за  шляпу.  Мы  издалека  виделись  на  лекщи  Шеллинга.  Онъ 
носитъ  бороду  и  похожъ  на  артиста;  похуд'Ьлъ  и  похоропгвлъ.  Даже 
не  знаю,  хорошо  ли  сделала,  что  послала  ему  денегь.  Онъ 
щекотливъ,  и  если  узнаетъ,  очень  оскорбится.  Я  и  Фролову  не  гово- 
рилъ  объ  этомъ.  Но  почему  же  ты  думала,  что  я  могу  быть  недо- 
вольнымъ  этимъ  псступкомъ?  Маша!  если  бъ  побуждеше  се^ца, 
благородное  побуждеше  было  даже  невыгодно  или  обидно  для  меня, 
то  и  тогда  бы  я  смотрт>лъ  на  него  съ  уважешемъ.  Бак.**)  въ  Дрез- 
дене.  Кажется,  онъ  мало  учится;  голова  его  замйняеть  ему  заня- 
т1я,  но  все  л^е  это  еще  болйе  нехорошо.  Я  познакомился  съ  Верде- 
ромъ,  который  очень  миль,  но  такъ  какъ  въ  пятницу  ставится  его 
драма  «Колумбъ»,  то  онъ  впопкхахъ  и  суетится  ужасно,  и  въ  этомъ 
много  филистрёзности  или  нтшецкости  (что  одно  и  то  же).  Намъ  эти 
картины  ужасно  смъчпны.  Познакомился  съ  книгопрод.  УеИ;.  Я 
печатаю  зд-Ьсь  мои  переводы  на  н'Ьменкш  русскихъ  поэтовъ  и  чуть  ли 
не  обязался  работой,  которая  впрочемъ  мнгб  по  сердцу.  Сегодня 
иду  знакомиться  съ  М-11е  Бгоптапп,  дочь  книгопродавца,  который 
никогда  былъ  другомъ  Шиллера  и  Гёте.  Она  девица  той  же  эпохи. 
Былъ  у  Листа  съ  визитомъ.  Куча  народа.  Онъ  въ  пальто-е1оспе 
съ  капюшономъ.   Обращается  со  всеми    какъ  всегда  —  знаешь:  — 


*)  Фроловъ   незадолго   передъ  этимъ   (въ   конц-в   1840   г.)  потерялъ 
жену.   Она  была  сестра  И.   П.   Галахова. 
**)  М.    А.    Бакунинъ. 
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я    дескать    вамъ  д-влаю    милость  приласкать  васъ.   Это  для  меня 
нестерпимо.    Онъ  репетировалъ  Гуммелевъ    Септетъ.    Чудесно!    Я 
былъ  въ  восторгв.  Чортъ  знаетъ,  какъ  въ  этомъ  человъкъ1  геталь- 
ное  перемешано  съ  пошлою  аффектащей,  что  все-таки  составляетъ 
противную  личность.   Во  время  игры  явился  М-г  съ  дамой,  очень 
хорошенькой.  Окончивъ,  1л  зг*  всталъ,  взялъ  ее  за  руку  и  сказалъ: 
«АЬ!  Ьоп]оиг,  сЬёге!»  У  него  это  перешло  въ  манеру.  А  н-Ьмочка  ска- 
зала &ап2  Лейтесь :  «АсЪ,  ев  таг  ]'а  зо  зспбп!»  —  1л  зя!  и  мн-в  говорить: 
«Ап!  Ьоп]'оиг,  сКег!»  Но  я  не  умъчо  въ  глаза  сказать:  асп,  ез  таг  зо 
зсЬоп.  И  потомъ  для  этого  надо  маленькш  розовенькш  ротикъ.  А  у 
этой  немочки  чудесный  ротикъ.  Я  сказалъ  Ызгх'у,  что  писалъ  объ 
немъ.  Онъ  былъ  очень  доволенъ.  Онъ  жалко  самолюбивъ.  Вердеръ 
замъчаетъ  нравственное  падете  въ  обществе,   которое  ставить  на 
пьедесталъ  съ  подобостраспемъ  исполнителя-виртуоза,  а  не  творца. 
Прежде,  нежели  перейду  къ  вещамъ,  еще  скажу  о  знакомыхъ  ли- 
цахъ.  Здъсь  въ  Нб1е1  о!е  Вл1881е  я  нашелъ  М-г  е!  М-те  01зоийеЙ  е! 
М-11е  8а1отоп.  Ха-ха-ха!  Дмитрш-царевичъ  и  маленькая  въдьма  — 
въ   Берлине.    Я  отправился   съ  визитомъ  —  не   засталъ.    Вечеромъ 
я  читаю  Фролову  стихи  —  вдругъ  Бете1;гш8  самъ  лично  является. 
Фроловъ  посщгб лъ  и  ушелъ,  и  я  им-блъ  часа  два  на  плечахъ  этого 
толстаго  ОЪпз!  уоп  01з.,  который  глупъе   ч-Ьмъ  когда-нибудь.  Онъ 
повелъ  меня  къ  Амалш.  Амал1я!  о,  Амал1я!  Амал1я  стара,  Амал1я 
дурна,  но  ея  молодое  сердце  все   еще   носится    въ    платонической 
любви  и  ея  маленькая  ручка  все  еще  гладить  безшерстную  спинку 
Коринны,  которая  также  въ  Берлине.  Амал1я  все  еще    очень  зла. 
Спрашивала  про  тебя.  Дмитрш  хочетъ  идти  къ  Шеллингу  на  лекщю. 
Ну!  будетъ  объ  нихъ.  Ты  у  меня  просишь  сплетенъ  е!с...  вотъ  ихъ 
тебъ.  Ну!  дальше! 

Я  вид^лъ  «Норму»!  Я  вид'влъ  «Эгмонта»!  Явид-вль  Клару  Штихъ. 
Я  слышалъ  симфошю.  Норма  растрогала  меня.  М-11е  АззапоТп  кра- 
савица и  хорошо  поетъ.  Но  она  субъективно  поняла  Норму;  у  ней 
Норма  кроткое,  нвжное,  любящее  существо,  а  не  страстно-благо- 
родное. Но  почему  же  не  понять  ее  и  такъ?  Можетъ  такъ  она  бол-ве 
еще  возбуждаетъ  симпатш  и  сожаленья.  АсЫ^за  —  М-11е  Маг- 
21а1е  —  поетъ  еще  лучше,  но  не  хороша.  Полл1онъ  —  М-г  1Шае1е... 
забылъ  фамилш  —  глупый  теноръ,  крикунъ.  Но  Поллшнъ  долженъ 
быть  глупъ;  онъ  и  въ  пьесв  глупъ;  если  ты  увидишь  «Норму»  въ 
Италш  —  вспомни  меня;  Полл1онъ  глупъ,  какъ  пробка.  Но  Норма! 
Маша!  пожалуйста  вспомни  меня  и  въ  память  мнъ  поплачь  при 
«Саз1;а    сИуа»  и   «(}иа1  сиог  тгайезИ».    Это    глубоко  выхвачено  '  изъ 
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души.  Я  возвратился  изъ  «Нормы»  довольно  печаленъ.  —  Ну,  — 
«Эгмонтъ».  Что  за  создате!  Гёте  велишй  мастеръ.  Есть  тутъ  лицо 
бродяги,  крикуна  народнаго.  Боже  ты  мой,  какъ  это  хорошо!  Т^швз 
его  играетъ  безподобно.  Клара  —  М-11е  чортъ  знаетъ  какъ  зо- 
нутъ  —  отвратительно  манерна.  А  что  это  за  милое  создате  Клара! 
Можетъ  быть  —  это  лучшее  создате  Гёте.  Впрочемъ,  не  знаю,  и 
Гретхенъ,  п  Миньона,  и  Оттил1я  хороши.  Читай  по-немецки, 
Маша!  Вотъ  тебе  занят1е.  Дивный  м1ръ  раскроется  передъ  тобою. 
Читай  опять  «Фауста»,  «АУаЫуепуапйзспаг^еп»,  «Эгмонта»,  «"Ш1- 
Ье1т  Ме181;ег8  Ьепгз'апге».  Это  торжество  женщинъ.  Клара,  Миньона 
и  болезненная  Оттил1я  —  торжество  женственности.  Баз  Еш^- 
луеНэКсЬе  21еЬ1;  ипз  Ыпап! 

Я  помирился  и  съ  сномъ  Эгмонта.  Эгмонтъ  (Девр1енъ)  былъ  плохъ. 
Но  Альба  (Зейдльманнъ)  —  чудо!  Зейдльманнъ  малъ  ростомъ,  плохо 
сложенъ.  Въ  Альбъ"  онъ  кажется  огромный,  плотный  мужчина,  точь 
въ  точь  старые  портреты  Альбы.  Онъ  спокоенъ,  важенъ  и  страшенъ. 
Весь  характеръ  и  лицо  Альбы.  Зейдльманнъ  гетальный  актеръ. 
Клара  Штихъ,  о  которой  много  говорилъ  Грановскш,  показалась 
мне  слишкомъ  немецкою,  но  умной  актрисой.  Не  дурна  собой.  Ко- 
мики: КитпИп^,  Опт  и  особенно  Весктапп  превосходны.  Мнъ 
собственно  надоела  н^мецкость  п  тппъ  н'Ьмецкихъ  лицъ,  особенно 
женскихъ.  Льняной  цв^тъ  волосъ  противень.  Въ  зале  «Нб1е1  йе 
Ки881е»  Мозег  даетъ  концерты  а  &гапс1  огспезтге.  Играли  симфотю 
Гайдна,  увертюры  изъ  «Еипаптпе»  Вебера  и  Б-ски*  симфотю  Бет- 
ховена. Б-с1иг  симфошя  глубоко  потрясла  меня.  Исполнете  чу- 
десно. Зачъмъ  же  тебя  здесь  н'втъ,  Маша?  Мы  бы  такъ  могли  насла- 
ждаться! 

Образъ  жизни  мой  слътгующш.  Поутру  отъ  7  до  12  я  дома  и  за- 
нять. Я  много  пишу.  Въ  12  я  съ  Фроловымъ  и  до  12  ночи.  Вече- 
ромъ  мы  всегда  въ  театре  или  концерте.  Сегодня  у  Листа. 
Насчетъ  Шеллингов ыхъ  лекщй  я  завтра  напишу  Сатину.  Прочтешь 
у  него.  Обнимаю  его.  Прошу  его  не  сердиться,  что  долго  не  пишу, 
зная,  какъ  это  для  него  нужно.  Чортъ  знаетъ,  Маша!  глупая  страсть 
писать  стихи — целый  день  съ  Фрол. — не  даютъ  времени.  Это  гадко. 
Но    впрочемъ    отвлечете,  право,  гуманное  и  можно  простить. 

Вотъ  я  будто  въ  деятельности,  будто  занять.  И  долженъ  бы  быть 
спокоенъ,  доволенъ.  Ничуть!  Съ  каждымъ  наслаждетемъ  растетъ 
страшная  тоска.  Опера  заставляетъ  страдать  какимъ-то  стремле- 
темъ,  трагед1я  мучитъ,  наука  наваливаетъ  вопросы,  разрешимые 
въ  четырехъ  стънахъ  кабинета  и  неразрешимые  при  первомъ  шагЬ 
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въ  свить.  Зач'Ьмъ  моя  душа  такъ  глупо  сделана,  что  всякое  впеча- 
тлите пробу ждаетъ  печаль?  Я  думалъ,  что  я  светлая  натура,  а 
каждый  стихъ  мой  плачетъ.  Странно  и  страшно  жить  на  св'Ьт'Б.  Есть 
вещи,  отъ  которыхъ  съ  ума  можно  сойтп — и  не  сходится;  отъ  ко- 
торыхъ  умереть  можно  —  и  не  умирается.  Есть  вещи,  которыя 
могли  бы  дать  блаженство  —  они  не  приходятъ.  А  кажется,  чего  бы 
не  доставало  для  счастья?  Могу  даже  им'Ьть  верховую  лошадь  — 
какъ  говорила  покойная  тетушка.  Нбтъ!  въ  самомъ  дъчтв,  ты  меня 
любишь,  и  я  тебя  люблю,  —  и  друзья  есть,  —  и  все-таки  по  боль- 
шей части  — 

И  жизнь,  какъ  посмотришь  съ  холоднымъ  вниманьемъ  вокругъ, — 
Такая   пустая   и   глупая   шутка. 

Отчего  это?  Впрочемъ,  —  это  не  совсвмъ  мой  взглядъ  на  жизнь» 
Мой  взглядъ  глубоко  грустенъ,  но  не  такъ  отчаянно  сухъ.  Ёсои^ег: 

Какъ   звукъ,    замолкнувши!   безсл-Ьдно, 

Какъ   проб-вжавшая   струя, 

Огонь    потухшш,    вспыхнувъ    бл-Ьдно, 

Исчезнетъ    жизнь    моя. 
Но    звукъ    исполненъ    былъ    стремленья, 
Кип-Ьла   волею    струя, 
Въ     огн-Ь     мелькнуло     вдохновенье  — 

II  вотъ  что  жизнь  моя... 

Я  знаю  вл1яте,  которое  произведутъ  на  тебя  эти  8  стиховъ.  Но 
я  сцалую  твою  слезу,  Маша!  Милый  другъ,  Мери  —  ко  мне,  ко  мне! 
Право,  скучно  безъ  поцалуя.  Но  я  не  хочу  тебя  тревожить.  Время 
утираетъ  слезы.  А  тамъ  мы  опять  увидимся.  Да  зач^мъ  же  время 
утираетъ  слезы?   Разв'Б  оно   сильней  и  любви,  и  грусти?  Глупо! 

Много  сощальныхъ  вопросовъ  пробудилось.  Гёте  въ  «Т^аЫуег- 
^апйзспайеп»  задълъ  безсознательно  вопросъ  о  бракв,  и  разруши- 
тельно. Странно!  Ищешь  выхода  и  себй,  и  людямъ — и  не  находишь. 
Жалко   себя,    жалко    людей' 

Учишься  ли  ты  по-итальянски?  Выучись  такъ,  чтобъ  въ  Карл- 
сбадЪ  учить  меня.  Ты  мне  спэешь  въ  КарлсбадЪ  (Зиа1  сиог  1хас1ез11 
и  народную  п-бсню  Неаполя,  знаешь — конецъ  похожъ  на  конецъ 
VI  гауу180,  1ио^Ы  атеш... 

Дай  ручку,  обнимемся  и  благословимся.  Прощай,  Маша!  Еще 
разъ  напишу  изъ  Берлина. 

Шёнлейнъ    былъ.    Написалъ    свидетельство.    Мой     ревматизмъ* 
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который  я  по  лучи  лъ  при  перегЪздгБ  Моп-Сешз,  и  отъ  котораго  такъ 
страдалъ  въ  Неаполе — все  продолжается.  Но  не  безпокойся. 

Прощай,  Маша!  добрая,  милая.  Цалую  глазки,  ручки  и  ножки — 
и  губки.  Прощай... 

ОЬ!  тоге   1пап  1еагз   о!  Ыооб.   сап    1е11, 
\Упеп  гип  Ггот  диШ'з  ехптпд   еуе — 

Аге  1п  1Ьа1  \уогс1:   ГагеууеП,  ГагелуеП. 


44. 

Берлинъ,  25  ст.  ст.  (дек.). 

Сегодня  у  насъ  Рождество.  Что-то  ты  поделываешь,  Маша?  Хо- 
гЬлъ  бы  я  на  тебя  взглянуть.  Скучно  или  весело?  Грустно  или  нгвтъ? 
Мне  грустно.  Сейчасъ  ушелъ  Фроловъ.  Мы  много  говорили  о  Га- 
лах.,  о  Гран.,  о  ш-те  Кеппу*).  Фроловъ  энергическое,  но  на  дни 
души  убитое  существо,  убитое  д'Ьйствительнымъ  горемъ.  Въ  немъ 
много  доброты,  много  нежности.  Я  на  него  смотрю  съ  удивлетемъ 
и  печалью.  Онъ  мне  показываетъ  братское  участ1е.  Благодарю  его. 
Я  имею  все  свойства  ребенка;  мне  нужно  кого-нибудь,  на  кого 
опереться;  мне  тогда  легче  страдать,  а  страдаше  невольно  соста- 
вляете основу  моей  натуры.  Болезненная,  жалкая  натура!  Без- 
сил1е  —  мой  девизъ  во  всемъ.  Отъ  этого  я  и  Сатинъ  такъ  сродны. 
Мы  страдаемъ  желашемъ  и  безсил1емъ.  Прости  глупое  сравнете: 
мы  смотримъ  на  жизнь,  какъ  старикъ  на  женщину.  Старикъ  хочетъ 
любить  и  не  можетъ;  мы  хотимъ  блаженствовать,  и  не  можемъ.  От- 
чего это?  право,  не  знаю.  Много  вопросовъ  мы  перебрали  съ  Фро- 
ловымъ,  вопросовъ  близкихъ  къ  сердцу.  Вопросы  неразрешимы, 
выхода  н^тъ.  Во  всвхъ  насъ  настолько  гуманности,  чтобъ  дело 
счастья  человеческаго  сделать  нашимъ  собственнымъ.  Все  мы  больше 
страдаемъ  страдашями  людей  вообще,  чемъ  нашимъ  личнымъ.  Въ 
этомъ  есть  по  крайней  мере  залогъ  теплоты  душевной,  непрохо- 
димой. Горько  было  бы  потерять  и  это.  Сухость  всего  ужаснее.  Но, 
слава  Богу,  она  невозможна.  Тяжело,  когда  отъ  пршмчивости  впе- 
чатленш  и  отъ  внутренняго  огня  страдаешь,  но  тутъ  все  же  есть  со- 
знате  своей  гуманной  личности,  можно  смотреть  на  себя  безъ  омер- 
зетя.  Ужъ  и  это  утешете.  Въ  страданш  есть  любовь,  а  любовь 
есть  отрада.  Но  все  же  душно  —  и  негде  вздохнуть  пошире.  Вопросы 


*)  Другая   сестра   Галахова, 
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философсше  мучатъ.  Всякое  учете  доходитъ  до  пустаго  формализма, 
который  доказываете  односторонность.  Кажется,  это  случилось 
съ  гегелизмомъ.  Хочешь  изъ  него  выйти,  и  выходишь  только  въ  лич- 
ныя  требовашя,  которыя,  можетъ,  сходятся  на  потребность  личнаго 
блаженства,  и  нить  ничего  непреложнаго,  н'бтъ  полной  истины. 
Гражданственность  мучитъ.  Наконецъ,  своя  жизнь,  свои  личныя 
отношешя  мучатъ,  и  везд*в  одно  страдаше.  Было  время,  я  умвлъ 
много  плакать  и  скоро  утешался;  теперь  мало  слезъ,  но  сосредо- 
точенное страдаше  становится  тоской.  Одно  творчество,  одинъ  трудъ 
извлекаютъ  изъ  этой  тоски.  Но  каждый  стихъ  шепчетъ  —  я  тебъ1 
говорилъ  это;  и  тутъ  —  только  выражеше  того,  что  внутри.  Стало, 
внутри  очень  плохо.  Но  все  же  легче,  когда  можно  высказаться. 
Можно  принять  жизнь  съ  двухъ  сторонъ  —  съ  комической  и  траги- 
ческой. «Ра1по8»  трагедш  лежитъ  у  меня  въ  основанш  моей  натуры. 
Но  я  способенъ  и  къ  комизму.  И  что  всего  ужаснее,  что  комизмъ 
еще  страшней  и  мучительней.  Это  насмешка  надъ  людьми  и  собой, 
надъ  свопмъ  и  ихъ  страдашемъ. 

Вчера  былъ  концертъ  Листа.  Я  восхищался.  Но  —  но  —  онъ  за- 
ставилъ  ивть  «Кпе1ш?етПес1»,  квартетъ  голосовъ  безъ  оркестра, 
его  сочинетя;  мысль  та  —  с1ег  Кпет  во11  йеи^зсЬ  вет.  Король  при- 
сутствовала Посл'Ь  «8ер1е1:1:е»  Листъ  потребовалъ  другой  рояль. 
Сегодня  я  былъ  у  него.  Говорятъ,  что  въ  первомъ  рояли  клавиши 
были  испорчены  прежде  концерта,  т. -е.  сломаны  молотки.  Ете 
КаЬа1е!  Не  знаю,  насколько  этому  верить.  Но  еще  разъ  —  Листъ 
внешняя,  антипатическая  натура,  которая,  бывъ  гуманной,  когда 
его  хвалила  Жоржъ-Зандъ,  —  сделается  чтшъ  хочешь,  когда  бу- 
дутъ  хвалить  друпе.  Нехорошо  это!  Я  понимаю,  отчего  Жоржъ- 
Зандъ  съ  нимъ  разсталась.  Онъ  игралъ  фугу  Баха  превосходно. 
Завтра  у  него  репетищя  квинтета  принца  Прусскаго.  Пойду.  Кон- 
цертъ черезъ  два  дня.  А  я  послй  завтра  •вду.  Концертъ  въ  пользу 
построешя  Кёльнскаго  собора. 

Сегодня  мы  были  въ  Кёнигштадскомъ  театре.  Бекманъ  былъ 
забавнее,  чъ^мъ  когда-нибудь  —  и  никто  изъ  насъ  не  вынесъ  весе- 
лости. Едва  пришли  ко  мнгв  —  явился  Олсуфьевъ.  Апатит?  —  Ит 
йиттев  2еш*  ги  р1аш!егп.  —  Ше  де!аШ  Пшеп  сИевев?  (Поговорка 
Бекмана).  Но  скоро  ушелъ.  И  тутъ-то  мы  говорили  объ  Галаховъ\ 
Фролову  хочется,  чтобъ  онъ  женился.  Трудно.  Едва  ли  онъ  полю- 
бить, едва  ли  выберетъ  безъ  ошибки  и  едва  ли  будетъ  счастливь. 
Мы  придумали  ему  жену  со  всеми  превосходствами  —  насколько 
его  любимъ.  Но  этотъ  идеалъ  едва  ли  найдется  въ  Москвъ\  едва  ли 
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найдется    въ   Берлине   илп  Париже;   еще  менее  въ  Пекине;    а  съ 
остальными  онъ  будетъ  мученикъ.  Странное  положеше! 

Долго  я  еще  ходилъ  въ  раздумье.  Но  наконецъ  спать  пора,  вто- 
рой часъ.  Не  могу  ничего  более  сказать.  Хаосъ  въ  голове.  Прощай, 
Маша!  крепко  цалую  и  благословляю  тебя.  Грустна  одинокая 
постель.  Въ  сердце  тоже  хаосъ.  Прощай!  до  завтра! 


27   ст.  ст.;  6    час.  утра. 

Здравствуй,  Маша,  и  прощай!  Сегодня  я  еду.  Не  сердись,  что  я 
долго  прожилъ  въ  Берлине.  Это  было  полезно.  Я  иду  съ  полной 
уверенностью,  что  скоро  возвращусь.  Ъду  —  и  мне  хочется  видеть 
Россш,  быть  въ  Россш,  въ  Москве  и  т.  д.  Вчера  я  былъ  въ  театре, 
видбль  «Колумба»  Вердера.  Есть  недурныя  лиричесшя  места.  Все  — 
уродливо.  Мне  пришлось  узнать  Вердера  только  съ  комической 
стороны;  онъ  впалъ  въ  жалобы  на  дирекщю,  какъ  1оганнисъ*),  хотя 
содержаше  въ  немъ  поглубже.  Что  это  д^лаетъ  самолюб1е!  Безуте 
да  и  только!  «Колумбъ»  былъ  просто  скученъ.  Дише  смешны.  Сцена 
ихъ  казни  не  нужна;  бунты  матросовъ  надсвдаготъ.  Два  послйдте 
акта  длиннее  предыдущихъ.  Не  такъ  двлаль  Шексшфъ.  Всегда 
посл^дте  акты  короче.  Знаешь  ли  ты  законъ  тяготешя?  Камень, 
падающш  сверху  на  землю,  падаетъ  ч^мъ  ближе  къ  земле,  т-вмъ 
скорее.  Развязка  происшествш  челов'вческихъ  идетъ  тгЬмъ  быстрее, 
чт^мъ  ближе  къ  концу.  Шекспиръ  зналъ  жизнь.  «Колумбъ»  —  эпосъ, 
а  не  драма;  его  можно  разсказывать,  а  не  заставлять  говорить.  Вотъ 
теб^  драматургичестя  замечашя  —  не  знаю,  кстати  или  некстати. 
Такъ  пришлось;  много  думалъ  и  говорилъ  объ  этомъ.  Нвтъ  вещи, 
о  которой  бы  я  не  думалъ  и  не  говорилъ  въ  продолжеше  этого  вре- 
мени. Ну!  что  жъ  пзъ  этого?  Вчера  пришло  письмо  отъ  Галахова. 
Имъ  тамъ  всвмъ  очень  хорошо,  тепло,  уютно.  Да,  въ  жизни  есть 
что-то  противоречащее.  Какъ  сладить?  Кто  сладилъ?  Разве  тотъ, 
кто  сделался  пошлымъ.  Нвтъ!  Покорный  слуга!  А  какъ-то  такъ 
много  желаешь  счастья  своимъ  друзьямъ.  Иногда  будущность  пред- 
ставляется мне  такою  деятельною.  Я  берусь  за  работы.  Я  созидаю. 
Я  полезенъ.  Я  учусь  и  много  узнаю.  Чаще  —  начать  работы  лень; 
создаше  плоско;  пользы  никакой,  и  я  ничего  не  знаю.  Шзег  ТОззеп 
18Т  Вйшктсегк,  сказалъ  Шеллингъ.  Отрывочный  понят1Я  и  никакой 


Упомянутый     музыкантъ,    гцлятель    Огарева. 
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связи  между  всеми.  —  Я  уже  тебе,  кажется,  писалъ,  что  ка  лекцш 
у  Шеллинга  я  поклонился  Каткову.  Я  глупъ  и  дитя.  Я  любилъ  его 
и  простилъ  ему.  Вчера  мы  встретились  на  улице  и  говорили;  онъ 
былъ  учтивъ  и  въ  замешательстве,  но  и  радость  была  видна  на  его 
лип/в;  я  былъ  тронуть,  но  принялъ  видь  спокойный;  мы  сказали 
несколько  словъ  и  разошлись.  Оскорблеше,  нанесенное  Катко- 
вымъ,  —  совершенно  личное;  ребяческое  самолюб1е  не  могло  рас- 
шевелить во  мне  гнева,  а  разве  сорвать  улыбку.  Вотъ  отчего  про- 
щается Каткову.  Оскорблеше,  наносимое  Бакунинымъ,  гораздо 
хуже.  Его  нельзя  простить;  оскорблеше  всему,  что  въ  насъ  глубоко 
человеческое.  Умъ,  который  такъ  великъ,  что  показываетъ  въ  чело- 
веке душу;  а  между  темъ  души  нетъ  и  все  лучшее  употреблено  какъ 
средство  къ  достижешю  мелкой  цели.  Это  оскорблеше  непрости- 
тельно. 

Я  все  еще  не  написалъ  къ  Сатину,  сейчасъ  стану  писать. 

Что  же  еще  сказать  тебе  насчетъ  берлинскаго  пребывашя.  Я 
доволенъ  темъ  более,  что  уже  после  едва  ли  я  поеду  въ  Берлинъ. 
Впрочемъ,  ничего  не  знаю.  Многое  начинаетъ  представляться  еще 
съ  другой  стороны.  Точка  зр^шя  меняется.  Смотришь  дальше,  но 
все,  что  далеко,  представляется  смутно.  Отъ  этого  тяжело.  Древо 
знашя  сгубило  Адама  и  родъ  его  —  и  едва  ли  есть  когда  этому 
иекуплеше. 

Теперь  прощай!  Еще  дальше  отъ  тебя!  Въ  холодъ,  въ  снегь. 
Учись  музыке  и  итальянскому  языку.  Живи  въ  искусстве.  Этотъ 
прпотъ  всего  надежнее.  Будь  покойна  насчетъ  меня.  Я  грустенъ, 
но  спокоенъ.  Есть  какая-то  тишина  и  вера  на  дне  души.  Можетъ 
и  у  тебя  есть.  Лелей  это  чувство,  оно  разливаетъ  светъ  даже  и  тамъ, 
где  ничего  нетъ,  кроме  скорби.  Прощай,  Маша!  Люби  и  помни. 
Обнимемся  и  благословимся.  Моя  привязанность  къ  тебе  велика; 
пусть  уверенность  въ  ней  дастъ  тебе  светлое  спокойств1е.  Мы  уви- 
димся какъ  только  можно  скорее;  можетъ  точка  зрешя  на 
вещи  двадцать  разъ  изменится,  но  любовь  останется  та  же.  Я  тебя 
цалую  съ  какимъ-то  благоговешемъ.  Прощай,  Маша!  Твой  другъ. 

Кланяйся  всемъ.  Цалую  Станю. 

М-11е  Еготпапп,  пожилая  девица  Гётевскихъ  временъ,  восхи- 
щалась моими  немецкими  переводами,  за  что  я  ее  очень  по  любилъ  — 
и  пела,  за  что  я  ее  возненавиделъ.  Она  дала  мне  музыкальныя  про- 
изведешя  внука  Гёте  —  \Уа11пег  Оое1;пе.  Я  ихъ  тебе  привезу  самъ. 
Скоро  ли  это  будетъ? 

Еще  разъ  цалую  тебя,  милая  моя  Меричка. 
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45. 
1  генваря  ст.  ст.  (1842  г.)  Россия.  Таурогенъ. 

Граница  переъхана.  Я  дома.  Съ  какимъ  чувствомъ  я  опять  уви- 
далъ  родину  —  я  самъ  не  могу  дать  себъ  отчета.  Но  въ  душъ  было 
такое  волнеше,  что  мн-Ь  надо  было  сидъть  на  открытомъ  воздухе, 
чтобъ  свободно  дышать.  Прошедшее,  настоящее,  будущее  —  все 
я  перебралъ,  то  грустно,  то  съ  уповашемъ.  Но  —  все  надо  тебъ1  раз- 
сказать  въ  хронологическомъ  порядки.  Слушай!  Фроловъ  посддилъ 
меня  въ  кабршлетъ  почтовой  кареты  въ  Берлине  —  и  мнй  каза- 
лось, что  ему  было  жаль  меня,  или  я  свое  чувство  перенесъ  на  него. 
Мнй  его  жаль  было  безъ  сомн-втя.  Онъ  ужасно  одинокъ  въ  Бер- 
лине. На  его  письменномъ  столъ1  портретъ  его  покойной  жены,  прямо 
у  него  передъ  глазами.  Онъ  часто  вздрагиваетъ,  вйчно  въ  какомъ-то 
нервическомъ  ознобъ;  а  голова  светла  и  трудится.  Возлъ  меня 
въ  кабрюлетъ  толстый  бельпецъ,  добрый  малый,  какъ  всв  бель- 
гшцы;  я  думалъ,  это — такъ...  Но  къ  великой  радости  —  артистъ, 
гвдущ1й  давать  концертъ  въ  Петербургъ  — кларнетистъ  Бланъ. 
Много  болталось  о  музыкъ.  Въ  дилижансЬ  куча  народа.  Аптекарь 
бранится  съ  солдатомъ  за  то,  что  солдатъ  на  станцш  цалуетъ  слу- 
жанку при  г-жй  аптекарпгв.  Г-жа  аптекарша  очень  хороша  собой, 
и  аптекарь  цалуетъ  ее  при  всъхъ  съ  утра  до  вечера.  Немцы  гово- 
рятъ,  какъ  всегда,  очень  много  и  очень  скучно.  Насилу  добрались 
до  Кенигсберга.  Тутъ  Бланъ  ц-влое  утро  игралъ  на  кларнетъ.  Боже 
мой,  какъ  это  играетъ  человт>къ!  Я  былъ  въ  восторгв;  это  звуки, 
которые  доходятъ  до  сердца.  Я  провелъ  два  блаженныхъ  часа,  слу- 
шая его;  это  Паганини  кларнета.  Онъ  и  действительно  пмъетъ  евро- 
пейскую славу.  Вообрази  себй,  что  ему  26  л-втъ,  онъ  головой  меня 
выше  и  3  головами  толще;  на  лицо  дашь  сорокъ.  Лысый.  Но 
простота,  добродупие  и  глубокая  любовь  къ  музыкъ  заставляютъ 
любить  его.  Изъ  Кенигсберга  въ  Тпльзитъ  —  одна  ночь.  О,  ужас- 
ная ночь!  въ  душной  карете  съ  вонючими  жидами.  Бланъ  гово- 
рить, что  ему  было  тошно.  Изъ  Тильзита  присоединился  къ  намъ 
еп  Неге  !га18  молодой  англичанинъ.  Одинъ  изъ  лучшихъ  англичанъ, 
какаго  я  только  встръчалъ.  Черезъ  четыре  часа  мы  были  въ  Тау- 
рогенъ1 —  первомъ  погранично мъ  русскомъ  городи .  Таможни 
учтивы.  Комната  въ  гостинпц'в  отличная.  Мы  выспались.  Черезъ 
два  часа  гвдемъ  въ  Питеръ.  Бланъ  съ  англнчаниномъ,  а  я  съ  не- 
извт5стнымъ  русскимъ  полковникомъ.   Я  инь    уступилъ    пр!ятность 
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•Бхать  вмйств,  иначе  Бланъ  былъ  бы  съ  человеке мъ,    не    говоря- 
щимъ  по-французски.  Черезъ  четыре  дня  мы  въ  Петербурге. 

Ну!  теперь  поздравляю  тебя  съ  новымъ  годомъ.  Въ  первый  разъ 
провожу  его  одинъ,  безъ  близкихъ  сердцу.  Мы  пили  шампанское 
подъ  новый  годъ  съ  Бланомъ  и  англичаниномъ  и  много  пвли,  но 
весело  не  было.  Англичанинъ  знаетъ  кучу  анппйскихъ  народныхъ 
ивсенъ,  которыхъ  мотивы  очень  милы.  Потомъ  я  легъ;  долго  не  спа- 
лось. Во  сив  вид-вль  тебя.  Проснулся  —  грустно  стало.  Я  доволенъ, 
что  я  въ  Россш;  но  до  сихъ  поръ  я  такъ  одинокъ,  такъ  между  чу- 
жими, что  не  образумлюсь.  Поцалуй  меня,  Маша!  обними  крепко  — 
благословимъ  другъ  друга.  Итакъ,  42-й  годъ  —  мы  врозь.  Что-то 
не  ловко  на  дупгв.  Прощай.  Товарищи  просыпаются.  Одеваться  въ 
походъ.  АскНо!  вотъ  еще  стихи  на  прощанье: 

Туманъ   упалъ   на   снвгъ   полей, 
И    утро    дышетъ    холодно, 
И  въ  неб-в  солнце  безъ  лучей 
Стоитъ,    какъ   бл-вдное   пятно. 

И  горе   страннику,   чей  взоръ 
Не  видитъ  дал-Ь  —  близорукъ! 
И    чьи    уста    твердятъ    укоръ, 
Кто   духомъ    палъ    подъ    ношей    мукъ. 

Но    в-врю    я,    что    тамъ    лежитъ 
Безбрежнр-тихШ,    теплый    край, 
Гд-Ъ  солнце  яркое  блеститъ, 
Цв-Ьтетъ    и   дышетъ    въчный    май. 

Сквозь   мглу   унылую   смотрю,  — ■ 
ДунгЬ  ясна   иная  даль, 
И  Бога  я   благодарю 
И    за    туманъ;    и    за    печаль. 

Кланяйся    всвмъ.    Цалую    Станю.    Обнимаю    Николая.    Всвмъ 
счастливый  годъ.  Въ  Питере  найду  отъ  тебя  письма. 
Прощай!  Цалую  тебя  еще  разъ.  А<Шо! 


46. 

Петербургъ.   10  генв.  ст.  ст.  Н61е1  Сои1оп. 

Два  дня  уже  я  въ  Петербурге.  —  Съ  чего  начать?  Начну  съ  того, 
что  ближе  къ  сердцу,  —  съ  твоего  письма.  Знаешь  ли,  что  я  ни- 
когда не  бывалъ  такъ  доволенъ  твоими  письмами,  какъ  теперь.  Ты 
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никогда  не  была  такъ  нежна.  Я  даже  нашелъ  упрекъ,  что  не  говорю 
ласковаго  слова  въ  пнсьмахъ.  Другь  мой!  Это  неправда.  Я  не  могъ 
не  быть  ласковымъ  въ  пнсьмахъ,  потому  что  у  меня  въ  дупгв  есть 
ласка;  я  ее  чувствую.  Еслпбъ  мне  можно  было  теперь  одинъ  часъ 
держать  тебя  въ  объят1яхъ,   поцаловать  и  плакать  —  я  бы  отдалъ 
годы  жизни.  Во  мн'Ь  есть  въ  самомъ  д'Ъл'в  перемена,  но  не  въ  отно- 
шенш  къ  тебе,  а  въ  отношенш  къ  жизни.  Не  знаю,  съ  чего  у  меня 
такая  тоска  на  дупгв,  что  я  пересказать  не  могу.  Какъ-будто  у  меня 
кого-нибудь  изъ  близкихъ  не  стало,  какъ-будто  у  меня  ничего  н'Ьтъ 
на  сб'Ьт'б,  что  бы  меня  привязывало  къ  жизни,  —  вотъ  чувство  въ 
этомъ  роде.  Оно  невольно  должно  было  высказаться  въ  пнсьмахъ. 
Не  его  лн  ты  приняла  за  холодность?  Нвтъ,  Маша,  тутъ  н'Ьтъ  хо- 
лодности. Я  знаю,  что  это  чувство  ни  на  чемъ  не  основано,  совер- 
шенно ложно;  а  между  т-вмъ  страдаю  безконечно.  Еслибъ  ты  на  мигъ 
явилась  и  сказала  бы  утешительное  слово,  просто  посмотрела  бы 
съ  любовью  —  я  бы  отдалъ  годъ  жизни.  Ужъ  не  разлука  ли  наша 
произвела  его?  Не  знаю.  Я  думаю,  что  въ  разлуки  можно  быть  сильну 
духомъ.  Это  какая-то  нравственная  мучительная  болезнь.  Можетъ 
быть  нсрвическш  припадокъ.  Но  я  ни  на  что  не  могу  взглянуть, 
ни  па  что  прекрасное  не  могу  взглянуть,  —  не  почувствовавъ  му- 
чительнаго  отрицашя.  Увижу  хорошенькое  личико  —  мн'Ь  кажется, 
вотъ     она    умретъ;     увижу    хорошаго    человека  —  мн'Ь     кажется, 
онъ    долженъ  быть  ужасно    несчастливъ.    Во   всемъ    мн'Ь    выказы- 
вается темная,  отрицательная  сторона.  Странно    и  несносно,    какъ 
безсонница.    Когда   я    читалъ    твое    письмо,    мыв    было    легче,  по- 
тому что  я  плакалъ.  Я  чувствовалъ,  что  меня  любятъ.  Но  въ  этомъ 
доме,  где  я  теперь,  столько  дурныхъ  воспоминанш!  Но  авось  ли  дур- 
ное не  повторится.  «Авось»  —  главное  выражеьие   жизни  русской, 
да  и  вообще  человеческой  жизни.  Наша  разлука  —  не  нападай  на 
нее;  я  не  хочу  укорять   судьбу  ни  въ  чемъ.    Разлука  показываетъ, 
что  мы  любимъ  другь  друга.  Благодарю  судьбу  за  это.  Вычеркну 
изъ  памяти  все,  что  было  въ  апреле  и  мае.  Ведь  мы  любимъ  другь 
друга,  Маша?  Ты  сама  это  говоришь.  И  я  это  говорю.  Давай  верить!.. 
Я  не  могу  жить  одинъ.  Теперь  нетъ  ни  одного  человека,  кто  бы  меня 
поднялъ  духомъ.  Я  думаю,  мне  отъ  этого  такъ  тяжело.  Ты  новый 
годъ  грустно  встретила!  Бедная  моя  Маша!   Я  одинъ  новый  годъ*) 
встретилъ  съ  Фроловымъ.  Мы  оба  будто  не  смели  сказать,  какъ  намъ 


*)  Т. -е.   по  новому  стилю 
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было  тяжело.  Другой  новый  годъ  я  встр-втилъ  въ  Таурогенв  глупо; 
я  объ  этомъ  писалъ  тебъ\  Кстати,  я  писалъ  тебъ1  3  письма  изъ  Рима, 
1  изъ  Болоньи,  1  изъ  Венецш,  2  изъ  Тр1эста,  1  изъ  Вины,  3  изъ  Бер- 
лина, 1  изъ  Таурогена.  Все  ли  ты  получила?  Это  письмо  идетъ  съ 
Крюковымъ,  который  будетъ  въ  Неаполе,  но  письмо  пошлетъ  прежде. 
Тебъ1  балы  сыплются,  когда  ты  ихъ  не  хочешь.  Можетъ  быть  я  много 
испортилъ  твою  жизнь;  это  тягогветъ  надо  мною.  Я,  пргвхавъ  сюда, — 
отправился  къ  Виссарюну  *).  Онъ  въ  Москве.  Панаевъ  и  Язык, 
были  мнй  рады.  Панаевъ  написалъ  повесть  въ  1  №  превосходную. 
Никогда  не  писалъ  такъ  хорошо.  Повесть  называется  «Актеонъ»; 
это  —  продолжеше  «Онагра».  Повесть  вырываетъ  слезы.  Сегодня  я 
пргвзжаю  къ  Носкову.  Тихо  вхожу  въ  комнату.  Онъ  увидалъ  меня 
и  бросился  ко  мн'в  на  шею;  у  него  были  слезы  на  глазахъ.  Мн'Б 
стало  стыдно,  что  меня  такъ  любятъ.  Но  это  была  моя  лучшая  ми- 
нута въ  Петербурге .  Смотр-вль  т-те  АПап.  Она  ум^етъ  меня  тро- 
гать ужъ  и  гвмъ,  что  я  ее  вижу;  это  субъективно;  я  съ  нею  вижу 
какую-то  часть  моего  прошедшаго  —  и,  самъ  не  знаю  почему,  ни 
одного  факта  изъ  жизни  не  связывается  съ  этимъ.  Вгаззап!  былъ 
превосходенъ.  Я  вщгблъ  Тальони  въ  балегв:  «Бих».  Балетъ  такъ 
глупъ,  что  и  Тальони  не  можетъ  произвести  болыпаго  впечатлй- 
Н1Я.  Но  я  съ  наелаждешемъ  смотр-влъ  на  ея  благородную  фигуру 
и  гращозныя  движешя. 

Когда  среди  людей  стою  я  одинокъ, 
И    взоръ    нечаянно    встр-Ьчаетъ    въ    ихъ    собранье 
Красавицу  —  едва   раскрывшихся   цв-втокъ, 
Грацьозно-легкое,    роскошное    созданье,  — 

Мн-Ь  вдругъ  становится  такъ  страшно  за  нее! 
Я   думаю  —  какъ   локонъ   русый    посвд'Бетъ, 
Чело  наморщится,  согнется  станъ  ея, 
Померкнетъ  ясный  взоръ  и  жизнь  01ГБпенъ,етъ... 

И    мало    ли   съ    чего    намъ    можно    постар-вть! 
Есть  тайная  тоска,  —  съ   нея  стар-ьютъ  рано; 
И  мало  ли  съ  чего  намъ  можно  умереть! 
Есть   скорби   тайныя,  —  съ    нихъ   умираютъ   рано. 

Въ  1  №  «Сказка  для  дътей»  Лермонтова.  Это  —  начало  стихо- 
творнаго  романа.  Это  просто  роскошь.  Ключниковъ  зд'Ьсь  и  не  до- 
воленъ  имъ.  Прости  ему  Господи.  Можетъ  быть  —  самая  лучшая 
пьеса  Лермонтова.  Я  спишу  и  пришлю  тебъ\ 


*)  Т. -е.  къ  Б-влинскому. 
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Володя  былъ  у  меня,  я  былъ  у  него,  и  мы  не  застали  другъ  друга. 
Хастатовъ  хлопочетъ.  Я  имъ  очень  доволенъ.  Но  сегодня  хогвлъ 
меня  вести  и  —  я  не  засталъ  его.  Виною  оказался  челов'Ькъ,  ко- 
торый не  зналъ,  что  онъ  дома.  Я  много  надгЬюсь.  Но  не  иначе  могу 
знать,  какъ  дня  черезъ  три,  и  тогда  къ  теб'Ь  напишу.  Хастатовъ  вы- 
ходитъ  въ  отставку.  Хочетъ  'Ьхать  за  границу.  Да,  говорить,  не 
могу  иначе  жить  —  надо,  чтобъ  я  былъ  влюбленъ.  Такая  душка 
этотъ  Хастат.!  У  Панкратьевой  былъ.  Она  глупа  по-прежнему. 
Больше  ни  у  кого  еще  не  былъ.  Постараюсь  скорМ  побывать  вездъ' 
и  все  кончить.  Еще  праздники  мъчпали  ради  д-вла  съ  крестьянами*)— 
ег^о  ничего  не  знаю.  Столыпиныхъ  здгвсь  н'Ьтъ.  Они,  говорятъ, 
даютъ  балы  въ  Саратове.  —  Хастатовъ  тамъ  былъ,  'Ьздивъ  на  Кав- 
казъ  хозяйничать.  Я  веду  себя  очень  аккуратно.  Вйрь,  что  ради 
тебя  ничего  опрометчиваго  не  сделаю.  Но  мнй  зд^сь  нестерпимо 
скучно.  Письма  на  почтъ1  отъ  тебя  не  нашелъ;  говорятъ,  что  еще  почта 
не  приходила.  Какъ  же  это  знать  только  то,  что  ты  м-бсяцъ  тому 
назадъ  делала!  Это  ужасно!  Грановскш  такъ  счастливь,  какъ  до- 
стоинъ  быть  счастливымъ**).  Крюковъ  превозносить  его  жену.  Я 
очень  обрадовался  Крюкову.  Р'бдкинъ  издаетъ  журналъ  юриди- 
чески. Баронъ***)  переводитъ  и  печатаетъ  Шекспира.  Да!  Я  желаю 
видеть  ихъ.  Хорошо  чувствовать  теплое  рукожат1е.  Но  я  не  знаю  — 
инъ1  везд'Ь  тошно.  Пиши  мк'Ь  о  себъ1  со  всею  подробностью.  Я  ум'Ью 
жить  такъ,  что  ыикакихъ  фактовъ  не  представляется;  а  внутренняя 
борьба  чувствительна,  и  только,  —  и  то  потому,  что  больно.  Но  за- 
ч^мъ  я  теб'Ь  пишу  то,  что  не  можетъ  тебя  успокоить.  Что  же  делать, 
когда  въ  дуигв  ничего  другаго  нътъ!  Бледное  небо  и  сн'вгь  инъ1 
милы,  но  печальны.  Кстати,  снъту  почти  нвтъ.  Всв  гвздятъ  на 
колесахъ  по  дорогамъ,  а  въ  городахъ  на  саняхъ  очень  скверно.  Что- 
то   будетъ    съ   будущимъ  урожаемъ? 

Маша!  Поцалуй  меня  и  благослови,  какъ  я  тебя.  Отведи  мн-в 
душу.  Я  задыхаюсь  просто.  Мн-в  тебя  надо.  Особенно  теперь  надо. 
Маша!  Мы  страдаемъ  —  и  насъ  н-вть  другъ  съ  другомъ!  Зач'Ьмъ  это? 
Прощай!..  Кланяйся  Сатину.  Изъ  сего  письма  онъ  узнаетъ  обо  всвхъ. 


*)  Р-Ьчь  идетъ  о  кр-впостныхъ  Огарева  (с.  Верхшй-Бъ\лоомутъ,  За- 
райскаго  увзда,  Рязанской  губ.),  которыхъ  онъ  отпускалъ  на  волю. 
Съ  ц-Ьлью  оформить  эту  сд-Ьлку  онъ  и  пргвхалъ  въ  Петербурга. 

**)  Грановскш   женился    незадолго  передъ    этимъ  (15   окт.   1841   г.). 
***)  Н.   X.   Кетчеръ. 
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Поцалуй  Станю.  ВсЬмъ  мое  почтете.  Жалко  т-11е  8е1с11.  Кланяйся 
ей  отъ  меня.  Прощай,  Маша!  Черезъ  три  дня  еще  напишу.  АсШо. 
Еще   разъ   палую... 


47. 

Москва. 

Уже  давно  я  къ  тебе  не  писалъ.  1-е  —  быль  въ  дорогв,  2-е  — 
почта  ходить  не  ежедневно.  Пргвзжаю  къ  Галахову  —  нахожу  твое 
письмо.  Долго  я  собирался  писать  —  и  не  могъ  до  сихъ  поръ;  я  былъ 
какъ  въ  лихорадкв,  пока  читалъ  его,  и  после.  Это  ужъ  такъ  невы- 
носимо тяжело,  что  я  не  знаю,  куда  голову  преклонить.  СомнЗнпя, 
упреки!  Да  еще  бы  съ  нежностью,  а  то  съ  жесткостью  —  нич-Ьмь 
неоправданной.  Я  холодекъ,  говоришь  ты,  въ  моихъ  письмахъ.  — 
Богъ  тебе  судья,  Маша;  ты  будто  сердишься  за  то,  что  я  пишу  стихи, 
и  говоришь,  что  если  мне  грустно  —  ну!  напишу  стшпокъ  и  очень 
доволенъ.  Маша!  и  ты  не  видишь,  что,  слава  Богу,  есть  выходъ  изъ 
жизни  въ  искусство,  и  не  видишь  также,  что  стихъ  не  выгоняетъ 
горя,  а  возводить  его  до  творчества.  Ты  страдаешь  —  я  это  знаю. 
Я  люблю  тебя,  другъ  мой;  я  бы  хот'Ьлъ,  чтобъ  каждая  минута  твоей 
жизни  была  счастлива,  исполнена  любви,  широкаго  блаженства,  и 
все  на  св'БТ'Б  готовь  для  этого  сделать;  но  ты  сама  не  потребуешь 
безчестнаго  поступка,  а  отказаться  отъ  поэзш,  отъ  своей  человеч- 
ности —  безчестно.  Ну!  то-есть  я  не  могу  равнодушно  вспомнить 
твоего  письма;  оно  меня  раздираетъ.  Знать  тебя  несчастливой, 
страдающей  вдалеке  —  невыносимо.  Но  ты  говоришь,  что  я  не- 
счастливъ;  —  я  страдалецъ  по  своей  внутренней  натуре,  ты  это 
знаешь;  —  а  безъ  тебя  не  могу  идти  дальше  въ  жизни  —  и  это  ты 
знаешь,  и  за  что  же  всв  упреки?  Видеть,  что  ты  мучишься  безвы- 
ходно, вщгбть,  что  ты  съ  каждымъ  письмомъ  больше  и  больше  разди- 
раешь мн'Б  душу,  —  ужасно.  Маша,  бедный,  милый  другъ  мой, 
прошу  на  кол'Ьняхъ,  со  слезами,  успокойся,  люби  меня  такъ,  чтобъ 
тебе  въ  голову  не  пришло  упрекать  жестко.  Поцалуй  меня  —  такъ 
давно  я  не  прижималъ  тебя  къ  сердцу.  Хочется  отогреть  тебя,  бед- 
ный мой  ребенокъ,  ты  тамъ  зябнешь  одна.  —  О  нападешяхъ  лро- 
тивъ  нихъ*)  —  не  скажу  ни  слова,  потому  что  мы  обещались  другъ 
другу  не  говорить  объ  этомъ.  —  Маша!  зач^мъ  мутить  наши  отно- 


:)  О   друзьяхъ   Огарева, 
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шешя  жесткими  упреками?  Разв-Ь  я  не  знаю,  что  ты  сама  не  веришь 
ни  твоимъ  сомнъчпямъ,  ни  упрекамъ,  а  веришь  только,  что  я  тебя 
люблю,  что  я  стремлюсь  къ  тебй,  что  броситься  тебй  на  шею  для 
меня  блаженство.  Намъ  было  хорошо  въ  Неашктв,  и  ты  будто  не 
помнишь  и  не  сознаешь,  что  мы  близки,  нужны  другъ  другу,  —  а 
не  должны  стоять  !етс18еН&.  Но  я  и  самъ-то  боюсь  начать  упреки. 
Полно  объ  этомъ.  Сядь  ко  мнъ\  обними  и  успокой  меня,  моя  девочка! 
Мн'Ь  такъ  тяжело,  что  не  знаю,  куда  даваться.  Пр1Т>зжаю  къ  Га- 
лахову.  М-те  Кеппу  *)  въ  чахоткв,  Фроловъ  явился  въ  Москву, 
и  у  нихъ  въ  домъ  тяжело  бывать;  а  т-те  Кеппу  такъ  мила,  что-то 
такое  кроткое  и  милое  въ  ней.  Сестра  моя  **)  разорилась— съ  боль- 
шимъ  трудомъ  я  надеюсь  спасти  ей  тысячъ  шесть  доходу.  Плаутинъ 
все  проигралъ.  Они  -вдутъ  въ  Кострому,  въ  деревню  къ  его  матери. 
Гнусность  этого  человека  необычайна.  Я  былъ  всвмъ  этимъ  раз- 
строенъ.  А  тутъ  еще  твое  письмо.  Я  былъ  какъ  помешанный  —  не 
спалъ  ночь  и  не  могъ  даже  писать  къ  теб'в;  но  только  въ  душв  ко- 
пилась горечь  великая.  Хандра  нестерпимая  мучить  меня.  Да  за 
что  же  мы  оба  мучимся,  Боже  мой?  Но  скоро  мы  будемъ  вм'вст'в — 
можетъ  опять  будемъ  покойнее.  Намъ  хорошо  было  въ  Неапо.тЬ, 
Маша.  Ради  Бога,  не  забывай  этого;  вычеркни  изъ  памяти  горькое 
и  оставь  только  то,  гд-в  была  любовь,  и  намъ  будетъ  хорошо.  Я  хо- 
гвлъ  бы  лелеять  тебя,  какъ  цв'втокъ,  чтобъ  теб'в  всегда  было  тепло 
и  светло;  Маша,  если  не  умйю,  если  не  нахожу  въ  себй  достаточно 
элементовъ,  чтобъ  сделать  твое  счастье,  если  ты  страдаешь  — не 
моя  вина;  желаше  искренно,  любовь  искренна.  Вотъ  и  все.  Если 
я  тебе  нуженъ,  поверь,  что  и  ты  мнй  нужна;  это  всегда  взаимно. 
Ради  Бога,  оставимъ  упреки.  Зач^мъ  мучить  другъ  друга,  когда 
мы  можемъ  любить  другъ  друга?  Обнимемся,  благословимъ  другъ 
друга,  и  да  будетъ  съ  нами  миръ  и  любовь. 

Ну!  хочешь  московскихъ  новостей?  Изволь.  1-е  —  умерли:  Вар- 
вара Ив.  Юшкова,  А.  Д.  Мансурова  (с1е  таиу.  та1.),  Обольяни- 
нова,  дочь  сестры,  твоя  крестница,  мать  Кетчера,  дочь  Щепкина 
меньшая,  1а  раззюп  йе  Каткой,  Иванъ  Васильевъ  Немродовъ,  Сте- 
панъ  Сазоновъ.  —  Видишь,  смертность  сильная  во  всвхъ  сосло- 
В1яхъ.  —  Женились:  кром-в  Грановскаго  —  никого.  Онъ  блажен- 
ству етъ.  Барышни  же  всв  въ  д'Ьвкахъ.  Лиза  Бибикова  была  костю- 


*)  Сестра  Й.  П.  Галахова  и  покойной  жены  Фролова. 
**)  Анна    Платоновна,    замужемъ    за    Плаутпнымъ. 

Образы  прошлаго. 
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мирована  Перув1анкой  съ  большими  перьями  на  головб.  Душа 
Кобылина  больна,  и  я  ее  еще  не  видалъ.  М-те  ЗаПдаз*)  не  больна, 
и  я  ее  видалъ.  ОнЬ  ужасно  скучаютъ  —  все  однв  да  опив.  Бере- 
менность мвшаетъ  графини  вьгвзжать.  Вообще  такъ  везд-Ь  пусто. 
Домъ  Розенбергъ  продалъ.  Нашелъ  я  у  т-те  ЗаНЬаз  наши  старыя 
мебели.  Мн'Ь  стало  грустно.  Какъ  это  все  проходить  —  и  радость, 
и  горе,  —  и  что  изъ  этого  всего  будетъ?  Еще  кое-что,  что  опять  прой- 
детъ.  Скучно  жить  на  свете,  господа!  Грановскш  мив  далъ  об-Ьдъ; 
его  жена  мила,  не  хороша  собой,  но  въ  ней  что-то  наивное,  ^етй1Ь- 
НсЬ,  —  свъгленьте  глазки,  светлое  сердце.  ВасилШ  Петр.**)  далъ 
мнй  обидь.  Обт>далъ  я  у  т-те  8аНдаз  съ  глазу  на  глазъ.  Ховр. 
еще  не  видалъ.  М-11е  Сшшспои***)  произвела  эффектъ  необычайный; 
она  на  всбхъ  балахъ,  и  все  отъ  нея  безъ  ума.  Ьёоп  Оа^аппе  въ  гу- 
сарахъ  гд'Б-то  въ  Вереъ1.  Онъ  промотался  въ  пухъ,  им'Ьетъ  актрисъ 
и  ревнуетъ  жену  такъ,  что  сжегъ  ей  плечо  сигарой.  Онъ  проигралъ 
часы  Бугаевскому  (который  все  живъ)  и  не  отдавалъ.  А  тотъ  пр1- 
•Ьхалъ  къ  Леону,  да  и  взялъ  ихъ.  Ьёоп  сказалъ,  что  Буг.  укралъ 
у  него  часы.  Потомъ  они  судились.  Доказано,  что  Леонъ  подлецъ. 
Генералъ  ему  сказалъ:  «Вы  надеетесь  на  свою  знатную  родню».  А 
Леонъ  отв^чалъ:  «Какое!  у  меня  и  теща  —  Мартынова».  Это  мн-Ь 
ужасно  нравится. 

Елагина — славная  женщина.  Гоголь  грустить — «Мертвыя  Души» 
не  прошли.  —  Ну,  что  жъ  еще?  Право  не  знаю.  Тоска  смертная. 
Въ  Н.  я  провелъ  время  тихо  и  умно. 

Помъчпалп.  Галаховъ  былъ  сейчасъ.  Онъ  благодарить  тебя  за 
письмо.  Онъ  очень  разстроенъ.  М-те  Кеппу,  кажется,  хуже.  Очень 
слаба.  Гал.  напишетъ  письмо  къ  кн.  Гагар.,  за  которымъ  ты  можешь 
послать  въ  русское  посольство.  Письмо  къ  Тургеневу  также  отпра- 
вится—  и  ты  за  нпмъ  пошлешь.  Ма1з  с'ез1;  ипе  гёриШтп  йои- 
1еизе  —  слыветъ  умнымъ  и  благороднымъ  челов^комъ,  а  Богъ  знаетъ. 
Кобылина  въ  ПарижЬ.  Адресъ  ея:  Вие  Ьаззе  о!и  Ветраг!  №  48,  М-г 
1е  Сот1е  с1е  1^аига18,  а  онъ  ужъ  и  скажетъ,  гд'Ь  ее  найти.  —  Да  вотъ 
б^да,  что  отъ  Тучкова  писемъ  не  им^ю,  а  денегъ  онъ  не  высылалъ, 
хотя  он'Ь  и  должны  быть,  и  письмо  мое  имъ  получено.  Изъ  Б'БЛО- 


*)  Графиня  Сал1асъ,  писательница  (Евг.  Туръ),  урожденная  Сухово- 
Ко  былина. 

**)  В.    П.    Боткинъ. 
***)  Дочь  Ховриной,  красавица,  за  которою  въ  Рим-Ь,  весною  1840  г., 
ухаживали   Станкевичъ   и   И.    С.    Тургеневъ. 
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омута  мне  на-дняхъ  привезутъ.  Ты  можевть  для  скорости  взять  у 
Ротшильда,  а  ему  вышлю  вексель  на  Турнейзена.  Устиновъ  и  Долго- 
рушй  тебе  это  обд'Ьлаютъ. 

Но  ты  мне  не  пишешь,  идешь  ты  или  н'бтъ,  а  только  Галахову. 
Маша!  где  ты,  что  ты?  Право,  такъ  грустно,  что  мочи  н'бтъ .  Отъ 
внутренняго  волнешя  съ  твоихъ  писемъ,  разлуки,  сестры,  е!с, 
е1с. — и  отъ  вчерашней  стерляди  у  Вас.  Петр. — я  нездоровъ  и 
сижу  дома  сегодня.  Ъздить  скучно.  Зе  зшз  (1ап8  ипе  сИврозШоп  т- 
5оит.епаЫе. 

Почта  ходить  въ  понед'Ьльникъ  и  четвергъ.  Въ  понед'Ьльникъ 
пошлю  большое  послаше  теб'Ь.  Сегодня  целое  утро  мъчпаютъ,  а 
между  т-бмъ  пора  на  почту  посылать.  И  Сатину  въ  понед'Ьльникъ 
напишу.  У  него  ни  гроша  денегъ,  а  Астраковъ  не  можетъ  выслать. 
Но  постараемся  къ  понед.  Бедный  Астрак.!  У  него  водяная  (хотя 
и  лучше),  и  онъ  почти  пом'Ьшанъ.  Нигде  ничего  утешитель- 
наго. 

Маша!  Хотя  бы  ты  утешительное  что  написала.  Прощай,  другъ 
мой,  —  спишу  на  почту.  Обними  и  поцалуй  меня.  Маша!  да  не  раз- 
дирай меня  сомнйшемь;  я  и  безъ  того  въ  хандре.  Счастливь  я  по 
натуре  не  могу  быть.  Но  много  минуть  счастья  можешь  ты  мне  дать. 
Прощай!  Люби  меня...  Цалую  тебя  20  т.  разъ. 


48. 

5  (17)  февраля. 

Где  ты?  что  ты?  Ждалъ  долго  твоего  письма;  нетъ!  Наконепъ 
решаюсь  писать  еще  разъ  въ  Неаполь.  Лучше  еслибъ  я  полу- 
чилъ  еще  письмо;  можетъ  быть  тяжелое,  непр1ятное  впечатлеше, 
которое  на  меня  имело  последнее,  исчезло  бы.  Это  впечатлеше 
меня  преследуете  Ты  разбранила  все,  что  во  мне  есть  хорошаго; 
но  после  этого  за  что  жъ  ты  меня  любишь?  Но  полно  упрекать;  скажи 
лучше,  что  это  писано  въ  припадке  тоски,  —  и  протяни  мне  ручку. 
Я  же  не  могу  отбиться  отъ  этого  припадка  непроходимой  хандры. 
Даже  за  бутылкой  я  не  веселъ,  и  не  хочется  никуда  выехать  изъ 
дома  —  да  и  только.  Взялъ  у  Гранов.  книгъ,  сижу  да  читаю.  Я  долго 
ездилъ,  ничего  не  делая.  Голова  становится  пуста;  можетъ  и  отъ 
этого  такъ  нестерпимо  скучно,  пусто.  Выходъ  нуженъ;  стиховъ  что- 
то  не  пишется  съ  техъ  поръ,  какъ  ты  въ  стихотворстве  увидела 
удовлетворенный  эгоизмъ.   Ну!  —  наука,   если  не  искусство.    Фро- 

30* 
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ловъ  пргвхалъ  сюда;  вотъ  челов'вкъ  сильный;  ужъ  какъ  его  горе 
гнететъ,  а  ничего  не  видать;  отражается  это  горе  на  теле — только; 
онъ,  очевидно,  самъ  боленъ.  А  мы  съ  Галах.  совсвмъ  не  таше;  мы 
промечемся  да  и  расшибемся.  Онъ  такъ  разстроенъ,  что  на  него  тя- 
жело смотреть.  Они  всв  думаютъ  везти  ш-те  Кеппу  назадъ  въ  теп- 
лую сторону,  да  едва  ли  она  до  весны  дотянетъ.  А  какое  у  ней  слав- 
ное лицо,  несмотря  на  болезнь,  и  такая  кроткая  и  милая  натура. 
8ег&е  Гал.  съ  женою  здесь,  носитъ  усы,  а  жену  возить.  Ты  не  сер- 
дись на  ^ап  *),  если  онъ  опять  не  написалъ;  ему  бедному  такъ 
трудно.  Имъ  трудно,  и,  кажется,  въ  самомъ  деле,  после  ихъ  не- 
счастШ  —  куда  я  лезу  съ  моимъ  горсмъ?  А  между  гвмъ  оно  для 
меня  такъ  же  действительно  и  такъ  же  важно.  Фр.  говорить,  что 
я  неизлечимъ,  т.-е.  тоска  моя,  т.-е.  этотъ  Гамлетовсшй  элементъ — 
сомните,  рефлекс1я,  ОшеЬе1п.  Мой  день  проходить  кой-какъ.  Не- 
сколько разъ  обедалъ  я  у  Гран.,  у  т-ше  ВаПпаз,  у  сестры,  разъ  у 
Ховриной.  Вид^лъ  Душу  К.,  которая  больна,  но  все  такъ  же  хо- 
роша. Душ.  Паш.  вышиваетъ  въ  пяльцахъ,  танта  Ольга  похудела 
ужасно.  ЗорЪле  РасЪког!  часъ  отъ  часу  принимаетъ  видъ  головы, 
съ  которой  бился  Русланъ.  Ужасъ  что  за  величина  головы!.,  а 
маленькая  мала.  —  Сестра  моя  по  обыкноветю  въ  половину  по- 
нимаегъ  или  очень  хладнокровно  принимаетъ  будущую  бедность. 
Д^ти  милы.  Иноземцевъ  говорилъ  про  Станю,  чтобъ  ему  масла  (пш1е) 
давать  въ  волю,,  если  онъ  есть  хочетъ,  и  вообще  давать  бы  ему  больше 
воли  во  всвхъ  поступкахъ  и  желатяхъ.  —  Ховрина  въ  болыпомъ 
свете  московскому  СЬоиспои  принята  съ  рукоплескашемъ,  и  въ 
самомъ  деле  славная  девочка.  Но  въ  нихъ  обеихъ  есть  что-то  та- 
кое остановленное,  съ  чемъ  никакъ  не  сладишь.  1л зе  Чирковъ  больна 
и  скучна.  Шсапог  толстъ  невероятно.  Вообще  со  всеми  скука  не- 
отразимая и  невыразимая.  Вчера  поутру  былъ  у  Чаадаева  тай- 
пёе  —  скука!  М-те  йётауте  йоппе  с1е  таИпёез.  Вотъ  тебе  все  о 
Москве  и  московскихъ.  Денегъ  мне  ни  откуда  не  везутъ  и  не  шлютъ, 
несмотря  на  мою  (и  твою)  крайнюю  нужду.  Представлете  пошло 
въ  Петербургъ.  Немедленно  жду  решетя,  т.-е.  не  жду,  а  на-дняхъ 
еду  въ  деревню,  но  прежде  дождусь  твоего  письма,  которое  мне 
необходимо.  —  Теперь  вотъ  тебе  разсказъ  о  томъ,  какъ  мои  дни 
устраиваются:  отъ  8  до  1  дома  —  читаю.  Отъ  часу  до  10  вечера  вне 
дома.  Отъ  10  до  часу  ночи  читаю,  потомъ  сплю.  Три  ночи  сряду 


*)  Т.-е.  на   Ив.  П.   Галахова. 
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вижу  тебя  во  сне,  Маша!  Что  это  значить?  Я  сплю  довольно  мало, 
чтобъ  ничего  не  видеть  во  сне,  но  теперь  все  тебя  и  только  тебя 
вижу,  и  ты  такъ  грустна  и  нежна;  и,  проснувшись,  мне  тяжело,  я 
еще  больше  тоскую.  Маша!  несмотря  на  то,  что  я  пишу  стихи,  право 
у  меня  много  любви  и  преданности,  больше  ч"бмъ  ты  думаешь. 
Исключительности  я  не  понимаю,  это  правда;  но  гармошю  при- 
вязанностей къ  людямъ  —  я  бы  могъ  понять.  Да  Богу  не  угодно. 
Ты  меня  упрекала  въ  холодности.  Иногда  мне  самому  кажется, 
что  я  холоденъ  какъ  ледъ,  оттого,  что  какая-то  пустота  и  неудо- 
влетворенность въ  дуптв;  да  ужъ  многому  и  не  верится.  Какое-то 
удручающее  чувство,  отъ  котораго  просто  задыхаешься,  господ- 
ствуетъ  во  мн'Ь.  Будетъ  ли  когда  выходъ — не  знаю,  а  теперь  хоть 
ложись  и  умирай,  такъ,  кажется,  только  одного  и  попросишь  у 
Бога,  чтобъ  никто  обо  мн'Ь  не  плакалъ. 

Вчера  об'вдалъ  съ  Гоголемъ;  онъ  былъ  очень  милъ. — Кенъ 
съ  женой  въ  Пари  лев;  они  родня  Тургеневу. 

Я  думаю,  ты  этимъ  письмомъ  будешь  менее  довольна,  ч-Ьмь  ка- 
кимъ-нибудь.  Я  и  самъ  имъ  недоволенъ.  Да  что  делать?  Нельзя 
вызвать  изъ  души  чего  въ  ней  петь.  А  въ  моей  дунтЬ  теперь  пу- 
стота совершенная.  Я  даже  съ  трудомъ  могу  приняться  за  перо. 
Что  сказать?  Что  я  глупъ  и  скученъ?  Стоить  ли  это  того!  А  больше 
ничего  н^тъ  во  мн'Ь.  Я  читаю  даже  только  для  того,  чтобы  не  опу- 
ститься совевмъ,  чтобы  быть  заняту,  —  принуждаю  себя  читать. 
Взялъ  нарочно  историчесшя  книги,  чтобы  быть  заняту  безъ  раз- 
мышлешя.  Мышлеше  вообще,  спекулящя  —  не  даетъ  мн'Ь  удовле- 
творительныхъ  результатовъ,  или  лучше  не  дается  мн'Ь.  Жизнь 
въ  деятельности  человеческой  тяготитъ;  личныя  отношешя  мучатъ. 
Я  не  знаю,  куда  преклонить  голову.  Скорей  бы  ужъ  въ  деревню  и 
совершенное  одиночество.  Да  тамъ  съ  ума  сойдешь.  —  Скорей  на- 
задъ  къ  тебе.  Буду  спешить.  Можетъ  быть  будетъ  лучше.  Стран- 
ное дело:  я  не  вижу  довольныхъ  лицъ.  Всемъ  скучно,  грустно, 
кому  отъ  чего;  кто  мучимъ  думою,  кто  —  обстоятельствами.  Где 
светлая  молодость,  когда  все  было  весело,  всему  верилось?  Все-то 
мы  постарели. 

Кончу  это  глупейшее  изъ  глупейпшхъ  писемъ. 

Обними  и  благослови  и  поцалуй  меня,  моя  Маша!  Не  брани, 
а  жалей.  РШё  —  я  решаюсь  уже  даже  это  жалкое  чувство  выма- 
ливать. 

Сат.  мы  еще  не  написали,  но  обнимаемъ  его. 

Кланяйся  всемъ.  Ховр.,  кажется,  не  такъ  скупа,  да  и,  можетъ, 
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съ  своей  стороны  (еп!те  поиз  вок  (Их)  имветь  право  быть  недоволь- 
ною Анетой. 

Обнимаю  тебя!  Бедный  другъ  —  свою  бедную  Машу.  Прощай! 
Скучно  жить  на  свете,  господа. 

49. 

Февраля  12  (24).  Москва. 

Твоимъ  посл^днимъ  письмомъ  я  былъ  гораздо  довольнее,  другъ 
мой!  Я  вижу,  что  ты  спокойнее,  да  и  наслаждаешься  хорошими 
вещами.  Музыка  и  море!  —  право,  мне  кажется,  ничего  больше 
въ  жизни  не  нужно.  Но  где  застанетъ  тебя  мое  письмо,  не  знаю. 
ГнЬ  бы  то  ни  было,  лишь  бы  нашло  тебя  счастливою.  Трудно  сла- 
дить съ  жизнью,  трудно  примириться  въ  дупгБ  съ  самимъ  собою. 
Задачи  не  разрешаются,  желатя  не  удовлетворены,  настоящее 
скучно.  Къ  сожал^нт,  ни  ты,  ни  я,  никогда  не  примиримся  съ 
жизнью.  Я  отъ  нея  требую  немного  —  и  того  она  не  даетъ;  ты  тре- 
буешь много  —  и  того  она  не  даетъ.  До  вечности  далеко,  а  пока 
тоска  смертная.  Вчера  однако  я  провелъ  день  хорошо.  Обедалъ  у 
Ботк.  и  оставался  до  полуночи.  Лангеръ  все  время  игралъ  на  фис- 
гармонике. Давно  я  не  имЬлъ  такаго  удовольств1я.  Тутъ  же  я  встрь1- 
тилъ  стариннаго  знакомца  —  Мосолова.  Хороппй  малый!  Счастли- 
вый челов'Ькъ!  Артистъ,  вечно  живетъ  въ  деревне,  занимается  живо- 
писью —  и  только.  Живетъ  вдвоемъ,  т.-е.  съ  женой  —  и  больше 
имъ  никого  не  надо.  Я  его  узналъ  треть яго  дня  въ  театре,  не  ви- 
девшись лить  десять.  Въ  театре  я  былъ  только  разъ.  Давали  «Ма- 
троса», водевиль,  довольно  дурно  переведенный,  но  хороппй.  Ма- 
тросъ  возвращается  на  родину  после  двадцати-летняго  плавашя. 
Его  считали  умершимъ.  Жена  его  вышла  замужъ  за  другаго.  Ма- 
тросъ  скрылъ,  кто  онъ.  Одна  дочь  его  догадалась  и  бросилась  къ 
нему  на  шею.  Но  чтобъ  не  нарушить  спокойств1я  семейства,  Ма- 
тросъ  ушелъ,  пока  она  была  въ  обмороке,  —  и  уже  его  никто  ни- 
когда не  увидитъ  на  родине.  Щепкинъ  игралъ  матроса.  Я  плакалъ, 
какъ  безумный.  Я  радъ  былъ  плакать.  Слезы  какъ-то  давно  были 
на  душе,  и  будто  легче,  какъ  сплачешь  ихъ.  Это  одна  изъ  лучшихъ 
минуть,  проведенныхъ  въ  Москве.  Ты  мне  столько  описывала  и 
свой  родъ  жизни,  и  балъ  графини  Сухтеленъ,  и  кто  у  тебя  бываетъ, 
и  где  ты  бываешь,  что  я  решился  писать  тебе  и  мои  похождешя. 
Ты  же  жаловалась,  что  я  никогда  не  пишу  объ  этомъ,  а  пишу  только 
то,  чтб  во  мне  происходить.  Да  какъ  же  быть,  Маша!  Фактовъ  такъ 
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мало,  а  внутри  переживается  такъ  много!  Легче  ли  отъ  этого,  не 
знаю;  а  переживается-то  много.  Но  не  хочу  тревожить  тебя  моими 
тревогами;  ужъ  и  такъ,  кажется,  я  написалъ  два  сумасшедшихъ 
письма,  которыя  вероятно  не  принесутъ  теб"Ь  отрады.  Прости 
мн'Ь  ихъ,  какъ  я  тебе  прощаю  то  письмо,  которое  меня  огорчило  и 
оскорбило.  О,  Маша!  еслибъ  ты  могла  быть  счастливою!  Вотъ  все, 
что  я   желаю. 

Ну  —  дальше.  Ховрина  звала  меня  вечеромъ,  дня  два  тому  на- 
задъ.  Пили  шампанское  за  мой  пргЬздъ.  —  Всегда  одинъ  вопросъ 
приходить  въ  голову:  за  что  меня  такъ  любятъ?  Я  другимъ  даю 
гораздо  меЕ'Ье.  Съ  большею  частью  людей  встречаюсь  съ  какимъ-то 
неудовольств1емъ.  Кажется,  вотъ  такъ  никого  бы  не  надо.  Благо- 
дарю ихъ  всЬхъ,  кто  мн'Ь  оказываетъ  дружбу;  а  не  могу  отвязаться 
отъ  какой-то  дикости,  нелюдимости.  Гадко! 

Былъ  вечеръ  у  Елагиной.  Она  также  такъ  добра  со  мной.  Правда, 
и  я,  если  можно  сказать  такъ,  влюбленъ  въ  нее,  т. -е.  въ  ея  свет- 
лый умъ  и  светлое  сердце.  Вотъ  этого-то  челов-Ьческаго  счасия, 
т.-е.  м1ра  душевнаго,  добиваюсь  я,  да  нить!  что-то  нейдетъ  на  ладъ. 
У  М-ше  ЗаПЬаз  бываю  я  довольно  часто.  Мн'Ь  тамъ  хорошо,  сво- 
бодно, можно  говорить  вздоръ  и  видеть  прекрасное  лицо,  двй  веши, 
которыя  доставляютъ  великую  отраду.  У  Галах.  бываю  черезъ 
день.  Сегодня  онъ  звалъ  обедать.  Я  боялся  м-Ьшать  имъ,  пргёзжая 
обедать  безъ  зову;  но  теперь  онъ  мн'Ь  объявилъ,  что  могу,  когда 
хочу;  ег^о  я  буду  почти  ежедневно.  М-ше  Кеппу  живетъ  и  даже 
мила,  но  гаснетъ  понемногу.  Гал.  съ  ней  нйжень  и  заботливъ,  какъ 
только  способенъ  быть  к^жнымь  и  заботливымъ,  а  это  очень  много. 
Фрол.  тоже.  Но  они  видимо  оба  разстроены.  Тяжело  смотр-вть  на 
нихъ,  т^мъ  бол-Ье,  что  это  люди,  которыхъ  я  горячо  люблю.  На- 
медни я  заставилъ  Г.  писать  къ  тебе,  думалъ,  что  его  письмо,  мо- 
жетъ,  будетъ  утешите льв/ве,  ч^мъ  мое.  Намедни  я  былъ  у  Астра- 
кова.  Мне  просто  было  страшно.  Семь  м*всяцевъ  тому  назадъ  ви- 
д^лъ  здороваго,  бодраго  человека,  а  нашелъ  человека,  который 
не  им^етъ  жизни  на  две  недели.  Худъ,  желтъ,  безъ  голосу,  безъ 
силъ,  и  сердить,  и  —  еумасшедппй.  Ужасно!  Жена  его  горько  пла- 
кала. Я  пожалъ  ей  руку.  Тяжело;  я  весь  день  былъ  въ  какомъ-то 
судорожномъ  состоянш  и  отъ  того  казался  веселымъ.  М-те  Бис1оих 
больна;  я  все  еще  не  вид'Ьлъ  ее.  За  то  Моп81еиг  очень  здоровъ,  и  я 
его  вид'Ьлъ.  Вид'Ьлъ  Виру  Толстую;  она  хотела  тебе  писать;  похо- 
рошела. Вид'Ьлъ  Анну  Матв. — добрая  старушка!  М-те  Хрущовъ 
ез!  ртз  ЪёЧе  ^ие  ]'алш8,  зоигйе  е!  аЪвигйе. 
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Принялся  я  здйсь  за  работу.  Читаю.  Я  сталъ  глупеть  безъ  дъ*  ла. 
Можетъ  быть  поможетъ.  Теперь  все  еще  не  справился  —  такъ  все 
пусто  и  грустно.  Хандра.  Я  даже  боюсь  говорить  о  состоянш  духа 
съ  тобой,  — хандра  моя  непр1ятна.  Оттого  я  стараюсь,  чтобъ  письмо 
мое  было  спокойно  и  ты  не  встревожилась  бы,  читая  его,  и  могла  бы 
безъ  заднихъ  мыслей  наслаждаться  моремъ  и  солнцемъ.  Скоро  и 
я  буду  наслаждаться  моремъ  и  солнцемъ.  —  Жду  окончашя  д'Ьла 
съ  бйлоомутцами  и  сестрой.  Бедная  сестра  думаетъ,  что  *вдетъ  на 
годъ  въ  деревню,  а  похоже,  что  на  десять  лить;  мн-Ь  хотелось 
бы  увидать,  какъ  они  сядутъ  и  поддуть,  а  то  все  боюсь,  чтобъ  онъ 
не  проигралъ  своей  рубашки.  Я  теб'Б  въ  понед'вльникъ  выслалъ 
денегъ  2.700  франковъ  и  тутъ  же  наконецъ  получнлъ  письмо  отъ 
Тучк.,  что  онъ  уже  давно  выслалъ  тебъ  10  т.  руб.,  вслъ,дств1е  чего 
отдай  1.000  рублей  Сат.,  а  я  зд'бсь  возьму  деньги,  которыя  ему 
посылать  хотятъ.  Одно  меня  тревожить  —  видь  у  тебя  однако 
никого  н'Ьтъ  въ  Неаполь1,  съ  къмъ  ты  могла  бы  провести  время 
хорошо.  Ты  бранишь,  что  мало  писалъ  о  Лист-в.  Я  послй  больше 
писалъ.  Вотъ  еще  о  немъ:  онъ  зажился  въ  Берлине  и  все  еще  не 
бывалъ  въ  Россш.  Въ  Берл.  онъ  давалъ  концертъ  студентамъ  по 
2  грош,  входъ.  Этотъ  благородный  поступокъ  произвелъ  ожидаемый 
эффектъ,  то-есть  сказали:  ай  да  Листъ!  Право,  эта  аффектащя 
отвратительна,  потому  что  это  Листъ.  Онъ  могъ  бы  такъ  высоко 
стоять;  а  выходить — такъ,  челов'вчекъ. 

Вотъ  теб'Б  несколько  'стиховъ: 


С  о  с  -в  д  к  -ь. 

Въ  деревне,   въ  мирномъ  уголке — 

Я  помню — въ  д-бтств-Ь  мы  играли, 

Въ  саду  весною — на  песк-в, 

По  вечерамъ  осеннимъ — въ  залЪ. 

Меня  въ  столицу  увезли. 

Я  выросъ,  вы  больная  тоже, 

Но  вы  въ  деревне  расцвели 

На  бледный   цв^тъ  полей  похожи. 

Я  не  забочусь  о  себъч 

Нътъ  нужды,  что  бъ  со  мной  ни  сталось* 

Но  въ  вашей  будущей  судьбъ1 

Прочесть  страницу  бы  желалось. 

Что?  влюблены  вы  или  нътъ? 

Мечтаете  ли  ночью  зв-вздной? 

Иль  безъ  любви,  не  зная  св-Ьтъ. 
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Взросли  вы  барышней  увздной? 

И  только  надо,  нанонецъ, 

Вамъ   мужа — и  безъ  нужной  страсти 

Вы  побредете  подъ  в-внецъ, 

Покорны  папенькиной  власти? 

Гадали  ль  вы  про  жениховъ? 

Что  жъ  вышло?  Тотъ  ли,  сердцу  близкШ, 

Или  соседь,  что  любить  псовъ, 

Плечами  дюжШ;  ростомъ  низкШ? 

Да  въ  нашей  грустной  стороне, 

Скажите,  что  жъ  и  д-влать  бол-в, 

Какъ  не  хозяйничать  жен'Ь, 

А  мужу  съ  псами  ездить   въ  поле? 

Это  писано  Д'ввиц'в  Ооминой,  съ  которой  я  встретился  въ  ди- 
лижансв;  мы  разстались,  когда  ей  было  года  два  или  три,  а  мыв 
лить  семь.  Ну!  я  ей  этихъ  стиховъ  не  показалъ,  да  и  не  покажу, 
а  напечатаю.  Второй  №  *)  им-веть  два  моихъ  стихотворешя.  М*б- 
шаютъ.  Прощай,  другъ  мой,  Маша,  обнимаю  и  цалую,  и  благосло- 
вляю тебя.  Будь  счастлива.  Прощай!  Станю  цалую.  Всвмъ  кла- 
няюсь. Будьте  веселы.  АсиНо.  Дней  черезъ  пять  уйду.  АскИо.  — 
Всв  тебгв  кланяются. 

50. 

Москва.    Февраль. 

Все  еще  Москва.  Любовь  къ  ней,  отвращеше  отъ  псбздки  въ  де- 
ревню и  Плаутинсшя  д-вла  меня  держать  до  послй-завтра. 

Два  письма  оть  Маши  лежать  возлй  меня.  Одно  она  мнй 
приказываетъ  разорвать.  Не  могу.  Напротивъ,  перечитываю,  ищу, 
спрашиваю  самъ  себя:  ой  еп  зоттез-поиз  йопс? — и  не  могу 
решить  задачи,  и  не  знаю  выходя.  Ты  уже  давно  и  часто  говоришь, 
что  между  нами  прошло  столько  бурь,  что  мы,  ни  тотъ,  ни  другой,  не 
можемъ  ихъ  забыть;  ты  говоришь,  что  мн'Ь  хорошо  и  безъ  тебя,  что 
я  отдалъ  теб-в  клочокъ  моего  сердца,  а  ты  хогвла  полной  любви; 
наконець  ты  говоришь,  что  ты  ужъ  теперь  не  ревнуешь;  —  и  на- 
конец ь,  что  въ  твоемъ  сердце  стремлешя  (сЫпп)  ко  мнй  нътъ.  — 
Ой  еп  зоттез-поиз  сктс? — Страшно! — Потомъ:  ты  страдаешь, 
сердце  рвется  —  любить  и  жить  полной  жизнью.  Я  тоже  страдаю, 
но  мое  сердце  въ  такомъ  хаотическомъ  состоянш,  что  я  самъ 
ничего  не  разбираю  въ  немъ,  несмотря  на  огромный  даръ  ре- 
флексш. — Ой    еп   зоттез-поиз   йопс?  ЛЬта    не    выходъ;    напрасно 

*)  Т. -е.  «Отечеств.  Записокъ». 
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ты     ждешь   старости,  чтобы    успокоиться.  Холодъ,  тоска   еще  тя- 
желе,  ч'Ьмъ   неудовлетворенное  стремлеше;   въ    нихъ  сожал^те  и 
проклят1е   на  всю  прошлую   жизнь.  А  жить    надо,   а    для    жизни 
надо   блаженство.   Я,  съ   моей  стороны,    отъ    него    отказался,    я 
ему  не    верю.  Было  время,  когда  я  вйриль,  что  любовь  и  дружба 
крепко  свяжутся  въ  моей  жизни,  что,  силенъ  ими,  я  пойду  далеко, 
буду  жить  полно,  много    делать  и   горячо    любить  каждое    дело. 
Не   клочки    любви  хот'Ьлъ  я  делить,  но  полное,  безконечное  чув- 
ство любви  хогвлъ  дать  вевмъ    близкимъ,  ждалъ    гармонш,    а  не 
ревности.  Ну!  да  я   отказываюсь   отъ  блаженства.  У  меня  выходъ 
есть  —  ш'з    АИ^етете;   боюсь,  чгобъ  онъ  не   быль    абстрактенъ, 
а  .  если    и    будетъ  абстрактенъ,  все  какъ-нибудь  можно    прожить 
и    съ    абстрактомъ.  Любовь   къ   женщине  —  самое  лучшее  чувство 
на   земле.    Любовь    женщины  даетъ   полное   блаженство.    Да  где 
же  я  найду?  Да  еще   стану    ли    и    искать-то?    Ты    смотришь    на 
меня,  какъ  на  человека,  который  по  натуре  хорошъ,  «могъ  бы  оза- 
рить свито мъ  сердце  женщины»,  но  который  не  можетъ  дать  ответа 
на  все  твои  потребности,  не  можетъ  утолить  этой  жажды  чего-то, 
чего  ты  сама  не  въ  состоянш  определить.  Слово мъ  —  я  для  тебя 
какое-то  прошедшее,  отъ  котораго  трудно  тебе  оторваться  оттого, 
что   все- же  ез  Ие%Ь  таз  йапп,  къ  которому  ты  даже  часто  чувству- 
ешь   влечете,  челов^къ,  который   тебе    нуженъ,  потому  что  все- 
же  даетъ  ответь  на  что-нибудь.  Любовь  это  или  нить?  Разбери  сама. 
Я  скажу  тебе,  что  такое:  это  любовь,  но  не  та,  которую   обыкно- 
венно понимаютъ  подъ  словомъ:  ашоиг, — не  та  страсть,  где  столько 
пылу,  нежности  и  блаженства;  но  привязанность  глубокая,  сильная, 
нескончаемая.  Ради  Бога,  не  теряй  ее,  не  думай  обо  мне  съ  нена- 
вистью, прощай,  ежели  я  въ  чемъ  виновенъ,  но  смотри  на  меня, 
какъ  на  друга,  всегда  любящаго,  тепло  и  неизменно.  Это  чувство 
даетъ  отраду,  силу  жить  дальше.  Не  знаю,  найдешь  ли  ты  когда 
блаженство,  я  отъ  него  отказываюсь.   Но  дать  тебе  блаженство, 
ей  Богу,  еслибъ  это  ст  минуту  стоило  мне  жизни  —  я  умеръ  бы 
очень  довольный.  А  какъ  я  дамъ  тебе  блаженство?  Не  знаю.  Могу 
отдать  тебе  все,  что  у  меня  есть  въ  душе,  да  ты  этого  не  примешь; 
а  чего  во  мне  нетъ  —  мне  и  взять  негде.  Еслибъ  я  могъ  тебе  про- 
ложить путь  къ  счастью,  —  сколько  бы  это  мне  ни  стоило,  я  сде- 
лаю; могу  жертвовать  всбмъ,  кроме  убеждешй  и  привязанностей, 
могу   жертвовать    жизнью   и   моей    личной  честью.  —  Ну!   а  какъ 
знать,   что   будетъ?  —  Итал1я,   кажется,   имеетъ   на  тебя  благоде- 
тельное  вл1яте,    чувство    прекраснаго    сильно   говорить    въ   тебе. 
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Маша!   можетъ  быть  въ  насъ  есть  еще    отголоски    другъ  другу!.. 
Есть  или  н'втъ  —  ничего  не  могу  понять;  голова  моя  въ  хаосе,  въ 
дупгв   столько   чувствъ   противоположныхъ...    Одно    знаю:   все   бы 
отдалъ,    чтобъ    возвратить  хотя  на  минуту  себе  и  тебе  то  чувство 
любви,  съ  которымъ  намъ  когда-то  такъ  хорошо  было;  а  тамъ  ужъ 
была  не  была,  выноси    Господь,  куда  знаетъ.  —  Грустно,  крепко 
грустно.  Другъ  мой,  дай  мне  руку.  Можетъ  быть    мы  еще  много 
нужны  другъ  для  друга.   Видь  все  же  нельзя  прожить  безъ   жен- 
щины, которая,  хотя  не  съ  любовью,    по  крайней  мере  съ  друж- 
бой, съ  учасиемъ,  съ  сожалъчпемъ  взглянетъ  на  тебя,  а  ты  это,  мо- 
жетъ быть,  можешь  и  сделаешь.  —  Чортъ    знаетъ,  я  расплакался 
какъ  ребенокъ.  Что  слезы,  другъ  мой,  и  къ  чему  они?  —  сожмись 
въ  себ'Б,  да  и  живи  крепко.  —  Не  знаю,  где  ты,  а  не  хотелось  бы 
посылать  письмо  черезъ  третьи  руки.  —  Тучковъ  писалъ,  что  уже 
давно  выслалъ  деньги,   и  потому  ты    вероятно  увхала.   Хотя  бы 
пришло  уже  письмо  ко  мн'Б,  пока  я  здесь.  Я  погожу  посылать  се- 
годня это  письмо.  Еще  подумаю.  Мое  письмо  не  холодно,  у  меня 
на  сердце  горько,  а  тепло,  —  и  что  бы  ни  было  —  я  благословляю 
тебя  такъ  же  отъ  души,  какъ  и  прежде.  Я  скоро  къ  тебе  буду.  Буду 
спешить.    Ты    одна  —  безъ  друга.    Маша,    я    безхарактеренъ,    но, 
право,  кажется  не  столько,  какъ  всв  думаютъ.  Я  могу  быть  дру- 
гомъ,   Маша,  —  больше,   могу   быть  твоимъ   ангеломъ-хранителемъ. 
Ты  пишешь  о  моей  склонности  къ  вину.    Правда,  можетъ  быть  есть 
во   мне   многое,   что   мъчпаетъ   мн'Б  сделать   женщину   счастливою 
мной  самимъ.  Я  преданъ  страстямъ  и  случаю.  Я  кажусь  тихъ,  а 
мн'Б  безъ  разгула  жить  невозможно.  Иной  разъ  даже  н'втъ  силъ 
противустоять    желашю  —  растратить    жизнь   въ   чемъ-нибудь   буй- 
номъ,  въ  безумш,  которому  не  было  бы  границъ.  Добродетели  тутъ 
нить,    морализмъ   условный   вытолкнетъ   меня,   какъ  человека   за- 
пятнаннаго;   но   есть   ли  тутъ  действительно   безнравственность  — 
сомневаюсь.   Тутъ  есть  свои  гуманныя  стороны.  Да  видь  и  то  — 
надо    же  куда-нибудь  девать   себя.    Трудъ  —  не   могу   свыкнуться 
съ  трудомъ,  не  выдерживаю;  постараюсь,  но  не  знаю,  слажу  ли  съ 
трудомъ.  А  жить-то  все  же  хочется.  Разгулъ  —  замена  блаженству. 
Есть  въ  душе  какой-то  червякъ,  который  подъелъ  всякую  возмож- 
ность  блаженства.   Ну!  такъ  и  гуляй,   буйная  головушка!   Жизнь 
пройд етъ  судорожно.  Умру  —  не  пожалею  о  ней,  да  и  не  прокляну 
ее.   Спасибо  за  то,  что  было.  Спасибо  за  мигъ  любви,  спасибо  за 
опьянеше,  спасибо  за  великое  чувство  любви  къ  людямъ,  которое 
неизменно   прошло   по   всей    жизни. 
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Астраковъ  умеръ  полоумный.  Жена  его  —  разбитое  одинокое 
существо.  Вчера  Душа  Кобылина  разсказывала  мнъ,  что  одна  Лан- 
ская была  л'Ьтъ  16-ти.  У  нея  два  брата;  меныпаго  она  кръпко  лю- 
била. Она  играла  съ  нимъ,  хотела  его  щекотать.  Онъ  бъжалъ,  она 
за  нимъ.  Онъ  въ  свою  комнату  и  бросился  на  постель.  Она  схватила 
пистолетъ  со  стола  и,  играя,  выстрелила.  Братъ  не  вздохнулъ  уже 
ни  разу.  Она  хогвла  броситься  въ  колодезь.  Ее  удержали.  Она 
<5ыла  въ  сумасшествш,  которое  разрешилось  въ  тихую  грусть. 
Къ  старшему  брату  ходилъ  молодой  человъкъ.  Она  въ  него  влюби- 
лась. Онъ  въ  нее.  Женились — два  месяца  полнаго  счастья.  Братъ 
<ея  и  мужъ  отправляются  на  охоту.  Братъ  нечаянно  убилъ  мужа 
изъ  ружья.  Она  осталась  беременна  и  съ  тъхъ  поръ  не  говорить 
ни  съ  къмъ  ни  слова.  Случилось  это  мъсяца  полтора  тому  назадъ. 
Хорошо  жить  на  свите,  Маша?  —  Нътъ,  ей  Богу,  не  пожалею  о 
жизни.  Жизнь  —  рядъ  случайностей  безъ  смысла,  и  только. 

Однако,  когда  въ  человеке  есть  содержат е,  жизнь  бы  не 
должна  быть  рядомъ  случайностей.  Что  жъ  наша  жизнь?  Наша 
встреча?  наша  любовь?  наши  раздоры?  Неужли  случайности?  Или  все 
{шло  необходимымъ  слъдстьчемъ  развитая  нашихъ  натуръ?  Чортъ 
зкаетъ!  —  Баз  ОгйЬе1п,  Гамлетовскш  элементъ  —  мучитъ  меня,  не  на- 
полняя душу  и  ни  чему  не  помогая.  Зачъмъ  же  у  меня-то  такая  без- 
плодность?  Въ  душъ  столько  страсти  и  любви  —  а  жизнь  ни  къ 
чорту.  Не  знаю,  понятна-  ли  тебе  вся  горечь,  которая  меня  томить. 
Но  знаю,  что  еслибъ  я  могъ  тебе  сказать:  я  страдаю,  и  ты  бы  взяла 
меня    за  руку  и  сказала  бы  мнъ:  мнъ  тебя  жаль  —  легче  было  бы. 

Что  я  не  удовлетворяю  всЬмъ  потребностямъ  твоей  души  —  это 
мнй  не  оскорбительно.  Это  фактъ  —  и  только.  Это  горько,  но 
все  же  я  знаю,  что  я  тебе  нуженъ,  что  я  могу  облегчить  тебъ  стра- 
дашя  теплымъ  участаемъ.  Теплъе  ты  едва  ли  найдешь  въ  комъ-ни- 
будь  участая.  Галаховъ  человъкъ  съ  нъжной  душой,  ну,  а  я  все- 
таки  больше  къ  тебъ  привязанъ.  Одно  меня  оскорбило  въ  твоемъ 
письме  —  это  твое  влечете  къ  Листу  и  Каткову.  Правда,  они  много 
имвютъ  сходства.  Но  неужели  только  эти  внтшипя,  не  проникну- 
тый никакой  любовью  натуры  теб^  и  нравятся?  Болотные  огоньки 
•это,  Маша.  Бежать  за  ними  надо  по  безплодной  почв^,  и  только 
для  того,  чтобъ  увъриться,  что  они  не  существуютъ.  Мнб  прежде 
казалось,  что  Катковъ  можетъ  любить;  въ  этомъ  я  долженъ  былъ 
разувериться.  Поклонился  я  ему  оттого,  что  нельзя  у  него  отнять 
по  крайней  мвр-в  внтшшяго  благородства;  а  что  жъ  съ  этимъ  де- 
лать, что  въ  немъ  много  сквернаго,  и  во  мнъ  много  сквернаго.  А 
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въ  Листъ  я  ни  на  минуту  не  сомневался  —  это  блестяпцй  челов'Ькъ 
снаружи,  но  безъ  всякой  человеческой  внутренности. 

Ты  пренебрегла  моими  друзьями;  мнв  антипатичны  гв,  кото- 
рыхъ  ты  любипгь.  А  все  же  ты  иногда  стремишься  ко  мнй  и  тре- 
буешь меня  —  иначе  тебъ1  горько.  Зови,  Маша,  когда  хочешь,  я 
твой.  Нуженъ  —  явлюсь.  Надо  тебя  успокоить  —  успокою  съ  лю- 
бовью, какъ  умйю,  но  всегда  съ  любовью.  Не  нуженъ  —  стремксьг 
куда  влечетъ  тебя  желате.  Издали  буду  смотреть  на  тебя  и  при- 
бегу, какъ  скоро  ты   закричишь:   нуженъ! 

Я  усталь  отъ  моего  письма.  Несколько  дней  не  могъ  решиться 
писать  и  удалялъ  отъ  себя  минуту,  въ  которую  надо  было  раскрыть 
всв  раны  сердца.  Теперь  все,  отъ  чего  такъ  пусто,  больно,  горько 
жить  на  св^тъ,  вдругъ  расшевелилось,  и  просто  даже  т-вло  осла- 
бело. Прощай!  Письмо  отправлю  завтра  —  и  потому  еще  успъча 
написать   листокъ.   Можетъ  скажу  что-нибудь  по-отраднйе. 

Я  помню  робкое   желанье, 
Тоску,  сжигающую  кровь, 
Я  помню  ласки  и  признанья, 
Я  помню  слезы  и  любовь. 

Шло  время.  Ласки  были  р'Ьже, 
И  высохъ  слезъ  потокъ  живой, 
И  только  оставались  гЬ  же 
Желанья  съ  прежнею  тоской. 

Просило  сердце  впечатл-Ьнш 
И  теплыхъ  слезъ  просило  вновь, 
И   новыхъ   ласкъ,    и   вдохновешй, 
Просило    новую    любовь. 

Пришла  пора,   прошло   желанье, 
И  въ  сердцъ-  стало  холодно, 
И  на  одно  воспоминанье 
Трепещетъ  горестно  оно. 


51*). 


24    Февраля, 


Я  все  еще  въ  Москвъ.  Дъло  Плаутинское  все  еще  не  кончено. 
Сегодня  или   завтра  кончится. 

Долго  я  не  ръшался  послать  тебъ,  другъ  мой,  письма,  уже  давно 


)  Продолжеше  того  же  письма. 
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написаннаго.  Въ  немъ  такой  хаосъ  любви,  тоски  и  слабости,  что 
решительно  можно  сказать:  вотъ  это  какъ  бредить  челов'вкъ!  Б  о 
я  посылаю.  Я  хочу,  чтобъ  ты  знала,  что  и  я  все  же  не  изъ  гбхъ  лю- 
дей, которые  отделываются  отъ  страданш  стишками,  да  и  все  тутъ. 
Я  хогвлъ,  чтобъ  ты  знала,  что  я  страдаю  глубоко.  Твои  письма 
одни  за  другими  бросали  меня  въ  страхъ  за  тебя,  за  твою  будущ- 
ность. За  себя  я  не  боюсь;  въ  самомъ  деле,  (1а8  АИ^етеше  181;  ^е- 
пи§  аП^етет,  чтобъ  занять  целое  существоваше  человека!  Ты  же 
видь  въ  самомъ-то  деле  не  устоишь  въ  любви  къ  общему.  У  тебя 
свои  личныя,  неопределенный,  часто  не-истинныя  потребности 
возьмутъ  верхъ  надо  вевмъ.  Письма,  что  я  получилъ  третьяго  дня, — 
я  отдалъ  читать  Галахову.  Мне  надо  было  дружеское  учате,  и  я 
его  въ  самомъ  деле  нашелъ  въ  этой  нежной  и  благородной  душе. — 
Мы  были  мирны,  близки  съ  тобой  въ  Неаполе  —  но  тебе  было  скучно, 
ты  тосковала.  Теперь  меня  нетъ,  ты  стремишься  ко  мне,  ты  жаж- 
дешь, чтобъ  я  возвратился,  долгая  разлука  тебя  пугаетъ.  Но,  чи- 
тая твое  письмо,  мне  стало  тяжело.  Да  полно,  ко  мне  ли  это  стре- 
млеше?  Не  есть  ли  это  стремлеше  къ  чему-нибудь,  что  бъ  увлекало, 
прельщало,  овладело  всемъ  твоимъ  существовашемъ?  А  я?  Да 
когда  же  (разве  давнымъ-давно)  я  былъ  темъ  человекомъ,  кото- 
рый тебя  увлекаетъ?  —  Мне  хочется  вернуться  къ  тебе;  я  тебя 
люблю:  отвечаешь  ли  ты  мне,  что  я  тотъ  человекъ,  которому  ты 
предашься,  котораго  голосъ  тебе  будетъ  голосомъ  истины?  Чтб  ни 
говори,  другъ  мой,  внутреннш  опытъ  все  же  довольно  мне  рас- 
крылъ  глаза  и  на  вещи,  и  на  людей,  что  можно  иногда  со  мной  и 
согласиться!  Маша!  ты  хочешь,  чтобъ  я  жертвовалъ  тебе  всемъ, 
подъ-часъ  убеждешями,  всегда  друзьями,  иногда  впадалъ  бы  въ 
смешное  (1е  псНси1е);  ну,  тогда  ты,  можетъ  быть,  на  некоторое  время 
не  стала  бы  тосковать.  А  знаешь,  что  такое  эта  жертва?  Это  не  жертва, 
а  подчинеше.  А  подчинеше  мужа  всегда  смешно,  и  ты  за  него  же 
взглянешь  со  временемъ  на  меня  съ  презрешемъ.  Если  ты  любишь 
меня,  стремишься  ко  мне  —  ну!  и  отдайся  мне.  Поверь,  что  у  меня 
довольно  любви,  чтобъ  дать  тебе  покой  и  счастье.  Не  обладаше 
нужно  въ  супружестве,  но  внутренняя  связь.  Каждому  свобода 
въ  известной  сфере.  Любовь  мужчины  и  женщины  исключительна 
для  самой  себя;  она  не  терпитъ  такой  же  любви  къ  другимъ;  но  она 
даетъ  жить  свободно  всякому  человеческому  чувству.  Отдайся 
мне  —  я  не  стану  мешать  ни  твоей  склонности  къ  свету  и  его  за- 
бавамъ  (только  бы  ты  не  ставила  меня  въ  свете  въ  ложное  поло- 
жете),  да  и   ты  не  мешай  мне  любить  то  и  техъ,  что  и  кто  важны 
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въ  моемъ  существованш.  Не  старайся  разбивать  святыни  моей  души, 
а  вмести  со  мною  пойдемъ  съ  любовью  къ  единой  истине,  по  од- 
ному человеческому  направленш.  Чортъ  возьми!  Не  одна  же  мало- 
душная тоска  живетъ  во  мне,  но  и  все  св^тлыл  гуманныя  чув- 
ства. Мы  можемъ  быть  счастливы.  Иди  за  мной.  Я  вернусь  къ  тебе 
какъ  можно  скорее.  Мой  отпускъ  —  почти  несомн'Ьнеыъ.  Неаполь, 
можетъ  быть,  пр1училъ  тебя  любить  изящное,  жить  съ  природой. 
Я  тебя  глубже  введу  въ  этотъ  м1ръ.  Тутъ  тебе  раскроется  многое, 
что  ты  не  хотела  знать;  прояснится  многое,  въ  чемъ  ты  ошибалась. — 
Неужели,  Маша,  это  бредни  —  и  мы  сойдемся  —  и  ты  опять  бу- 
дешь стремиться  (—  не  ко  мне  — ),  тосковать,  я  буду  видеть,  что 
ты  страдаешь,  самъ  буду  страдать,  и  все  безвыходно,  и  потомъ 
играть  роль  невольника  твоей  тоски,  твоихъ  желанш,  —  и  такъ 
мы  оба  промучимся,  охлад-Ьемь  наконецъ  другъ  къ  другу  или  рас- 
торгаемся съ  горькимъ  чувствомъ  вражды  непримиримой?  —  Маша! 
подумай  —  эта  будущность  ужасна.  А  если  ты  не  свыкнешься  со 
мной,  не  отдашься  мне,  если  твое  желаше  будетъ  идти  въ  сторону— 
ты  дойдешь  до  такаго  конца  и  выкинешь  изъ  своей  жизни  отноше- 
ше  ко  мне,  лучшее  отношеше  изъ  всей  твоей  жизни.  Я  истина 
для  тебя,  потому  что  я  менее  люблю  свою  личность,  а  более  то, 
что  называется  челов'Ьческимъ,  т. -е.  божьимъ.  Со  мной  ты  пойдешь 
ко  всему,  что  прекрасно,  а  безъ  меня  ты  пропала,  ты  пойдешь  изъ 
одного  личнаго  отношетя  къ  другому,  изъ  одного  каприза  въ  дру- 
гой; а  я-то  выйду  (скрипя  сердце)  ш'я  АИ^етете  —  и  уживусь. 
Ты  должна  быть  со  мной  и  идти  со  мной.  Нашъ  союзъ  можетъ  быть 
просв'втленъ  высокой  любовью  къ  истинному  и  прекрасному.  Во 
мне  эта  любовь  никогда  не  пропадетъ,  а  въ  тебе  безъ  меня  пропа- 
детъ,    затеряется    въ   личныхъ,    нич'вмъ   непросвъ,тленныхъ   отноше- 

Н1ЯХЪ. 

Итакъ,  за  мной  и  со  мной!  Съ  об'Ьихъ  сторонъ  свобода  разум- 
ная и  союзъ  внутреннш.  Опять  намъ  будетъ  данъ  миръ  души,  и 
блаженство  возвратится.   Такъ,  что  ли? 

Это  письмо  обдумано,  но  не  холодно.  Съ  живымъ  участ1емъ  къ 
тебе  я  писалъ  его.  Жду  на  него  въ  ответь  —  живаго  учаспя  ко  мне. 

Теперь  обнимемся,  какъ  два  любяпця  существа.  Да  благосло- 
вить тебя  Богъ.  Еще  мы  будемъ  счастливы.  Прощай!  Поцалуй  и 
скорое  свидан1е. 

Р.  8.  Пишу  въ  Парижъ,  потому  что  ты  23-го  хотела  туда  вы- 
ехать.  Посоветуйся    съ  Маг&оНп.   Елагина  пишетъ  о  тебе  Турге- 
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неву.  Тучковъ    уже  давно  послалъ  деньги.  Странно,  что  ты  не  по- 
лучила. 

Кланяйся  всвмъ. 
АоМ1о1 

Если  же  твое  желаше  необходимо  пойдетъ  въ  сторону,  и  мы 
добьемся  до  образа  жизни  подъ  заглав1емъ:  ип  аггап^етеп!  с1е  тё- 
па^е...  Боже  мой!  какой  пошлый  конецъ  прекрасно-начатой  любви. 


52. 

Марта   21.    Пенза. 

Я  уже  давно  думалъ  быть  на  пути  въ  Европу;  а  между  тймь  ни- 
чуть не  бывало,  —  благодаря  дййстваямь  Тихомолова,  сижу  въ 
г.  Пензъ\  Огромный  убытокъ  грозилъ  мнъ,  и  насилу  Тучковъ  от- 
вратилъ  это.  Надеюсь  завтра  отсюда  вы-Ьхать  въ  Европу.  Гала- 
ховъ  мнъ  твоихъ  писемъ  не  присылалъ  сюда.  Можетъ  и  ты  путе- 
шествуешь, и  оттого  не  пишешь.  Можетъ  ты  въ  большой  столицъ 
и  тебъ  весело.  А  я  зд^сь  проъ'халъ  мимо  болыпаго  дома,  гд'Ь  на- 
верху полукруглое  окошечко,  воздухъ  былъ  весеннш,  —  славное 
время  пришло  на  память.  Всв  эти  воспоминашя  мучительно  тре- 
вожатъ.  Я  ихъ  люблю  и  не  знаю,  куда  я  выхожу,  начавъ  такъ  пре- 
красно. Я  люблю  этотъ  городъ  за  все  то,  что  онъ  мнй  далъ.  Часто 
я  думаю:  съ  какой  точки  смотреть  на  былое?  любоваться  ли  имъ, 
какъ  чъмъ-то  законченными  и  вести  жизнь  отъ  него  независимо? 
Или  это  былое  имъетъ  въ  себъ  довольно  силы,  чтобъ  никогда  не 
закончиться,  в'Ьчно  и  хорошо  развивъ. 

25   Марта.  С.  Акшено. 

Мих.  М.  Устиновъ  помъчпалъ,  и  вскоръ  цълый  день  былъ  уже 
разобранъ.  Вечеромъ  мы  увхали  къ  Тучкову,  гдъ  я  прожилъ  дня 
полтора  *).  Дорога,  этотъ  форсированный  маршъ  чортъ  знаетъ  съ 
какаго  времени,  разстроили  меня;  я  не  хотълъ  больной  оставаться 
у  Тучкова  и  по'Ьхалъ  въ  Акшено,  гд'Ь  и  теперь  не  выхожу  изъ  ком- 
наты. Григорш  меня  лечить,  а  Носовъ  за  мной  ходить.  Больше  я 
никого  не  вижу.  Болъзнь  моя,  разумеется,  не  важна,  и  я  бы  по- 


*)  А.  А.  Тучковъ  былъ  соевдомъ  Огарева  по  пензенскому  им-Ьнио 
и  въ  эти  годы  много  помогалъ  ему  по  хозяйству;  поздн-Ье  Огаревъ,  какъ 
известно,  женился  на  его  дочери. 
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ехалъ  и  больной,  еслибъ  можно  было  ехать;  полная  распутица, 
по  дорогамъ  р'вки,  а  ргЬкъ  нельзя  переехать.  Досадно.  Одиноче- 
ство совсЬмъ  не  кстати.  Можетъ  быть  я  тебе  нуженъ,  Маша,  и  хо- 
тгЬлъ  бы  летать  къ  тебе  со  всей  поспешностью  преданности;  а  между 
т^мъ  осужденъ  пробыть  здесь  недели  2  или  2%.  И  ни  одного  слова 
отъ  тебя.  Конечно  Галаховъ  не  могъ  думать,  что,  заботясь  о  томъ, 
чтобы  не  было  убытка  тысячъ  въ  75,  а  только  въ  5,  —  я  останусь 
дольше;  я  всего  на  все  хот^лъ  пробыть  две  недели,  а  вотъ  ужъ 
3-я,  какъ  не  могу  выбраться.  Люди  здесь  нестерпимы.  Я  открылъ, 
что  Маршевъ  плутъ  и  поступилъ  со  мной  подло;  какъ  скоро  докажу 
это,  то  выгоню  его  вонъ.  Мне  лучше,  когда  я  одикъ.  По  крайней 
м"Ьр'Ь  могу  читать,  писать,  думать.  Пенза,  Чертково  и  наконецъ 
этотъ  домъ  мне  напоминаютъ  тебя,  и  такъ  тяжело  становится. 
Куда  же  вся  эта  жизнь  выйдетъ?  О,  лишь  бы  ты  была  счастлива! 
Вотъ  когда  я  пргвду  къ  теб'Ь  —  конечно,  мы  бросимся  другъ  другу 
на  шею  —  видь  мы  не  можемъ  не  любить  другъ  друга.  За  что  же?— 
Ты  мне  скажи:  могу  ли  я  сделать  тебя  счастливою?  Мой  образъ 
жизни,  мыслей,  мои  надежды,  мои  занят1я  могутъ  ли  быть  тобой 
уважены,  можешь  ли  ты  идти  за  мной?  Или  я  только  теб'Ь  мтзшаю 
•жить?  Если  я  нуженъ  теб'Ь  —  я  не  разстаюсь  еъ  тобой,  а  со  всею 
возможной  для  меня  силою  стану  приводить  наши  существова-шя 
въ  гармошю.  Если  я  лишшй  —  я  иду  на  Кавказъ,  шашка  пробьетъ 
мне  путь  къ  деятельности,  которой  я  еще  никогда  не  испыталъ, 
но  которую  жажду.  Странно!  я  желаю  войны;  мне  кажется,  это 
поприще  будетъ  мое.  Но  если  я  теб'Ь  нуженъ,  обними  меня,  Маша, 
я  отказываюсь  отъ  всякаго  поприща,  и  пусть  жизнь  пдетъ  тихо: 
но  и  ты  тогда  дашь  мне  жизнь  тихую,  чтобъ  и  я  могъ  быть  съ  тобой 
счастливь,   чтобы  мы  оба  могли  развиться  человечески. 

Живу  я  зд^сь  въ  комнате,  бывшей  моимъ  кабинетомъ.  Въ  зале 
твои  рукодельницы,  а  остальная  половина  дома  заперта  изъ  эко- 
номш  дровъ.  Правда,  еще  папенькикъ  кабинетъ,  въ  которомъ  биль- 
ярдъ.  Кстати  я  взялъ  у  Грановскаго  книгу,  а  то  бы  и  читать  было 
нечего.  Тружусь  надъ  Пушкинымъ,  котораго  также  захватилъ  не- 
сколько книгъ*).  Самъ  пишу.  Есть  минуты  страннаго  спокойств1я, 
света  души.  Фактаз1я  работаетъ,  и  я  въ  какомъ-то  блаженномъ 
полу-сне.  Есть  минуты  сьетлой  мысли.  А  тамъ  вдругъ  скука  неснос- 
ная. Первый  день  у  меня  былъ  жаръ,  и  я  не  выходилъ  изъ  комнаты; 


*)  Огаревъ   переводилъ   тогда   Пушкина   на   франц.   и   н1>м.   яз. 
Образы  прошлаго.  31 
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но  теперь  я  хожу  и  въ  часъ  скуки  играю  съ  Носовымъ  на  бильярде. 
Завелся  гитарой.  Кой-какъ  добью  дв'Ь  недели.  Вчера  забрелъ'въ 
нетопленную  половину  посмотреть  комнату  отца  и  нашу.  Возвра- 
тись, блаженное  время!  Нвтъ!  Аминь!  уже  пропили  вечную  память. 

У  Тучкова  мн-в  было  хорошо.  Славный  челов-Бкъ.  Его  дружба 
мкй  отрадна.  Какъ  онъ  хлопоталъ  о  моихъ  д'Ьлахъ  и  самъ  чуть  не 
занемогъ.  У  него  гувернантка  славная  девица,  я  у  нихъ  провелъ 
время  еп  Ьопие  еаизепе.  Но  нездоровье  и  потребность  одиночества 
выгнали  меня.  А  ■Ьхать  далйе  опасно.  Чортъ  возьми,  не  думалъ  же 
я  такъ  долго  пробыть  на  родине.  А  какъ  теперь  хочется  въ  Италш!  — 
Мм  поживемъ  въ  Рим'Ь,  не  правда  ли?  Съ'вздимъ  въ  Палерму?  Събз- 
димъ  во  Флоренцпо?  Волге!  сердце  бьется,  какъ  вздумаю,  сколько 
наслажденш  ожидаетъ.  Но  можетъ  вихрь  иной  жизни  увлечетъ 
тебя  и  Итал1я  совсбмъ  тебъ1  будетъ  не  нужна,  а  меня  влечетъ  въ 
страну  искусствъ  и  вдохновенья.  Неужели  наши  желашя  розны?  — 
ну,  полно  объ  этомъ.  Кошт!  2еИ,  котт!  КаШ. 

Въ  Пензй  вид-влъ  всвхъ*).   ТгЬ  же  лица: 

Но  въ  нихъ  не  видно  перемены — 
Все  въ  нихъ  на  прежнш  образецъ; 
У  тетушки  княжны  Елены 
Все  тотъ  же  тюлевый  чепецъ...  е1с. 

Лиз.  Григ,  опять  похорошела.  Лиза  замужемъ  и  глупа.  Апле- 
чеевъ  сплетничаетъ  и  обижается.  Ал.  Дм.  бросаетъ  односторонтй 
взглядъ.  Ив.  Ник.  острить  и  играетъ  въ  вистъ.  Дядя  все  тотъ  же, 
очень  насъ  любить.  Слышалъ  у  него  квартетъ  Мендельсона.  С.  Н. 
скучней,  чтшъ  когда-нибудь.  М.  А.  къ  теой  написала  письмо.  Авд. 
Петр.  Аб.  все  та  же  безподобная  старушка.  Опять  всвхъ  лечить 
Лашков.  и  смотритъ  козломъ.  Баловъ  и-Ьтъ,  барышень  нить.  Пенза 
провинщальн'Бй,  чъ^мъ  когда-нибудь,  ^сдиев  все  даетъ  обиды. 
Дмптрш  все  такъ  же  непроходимъ.  Въ  твоей  светелки  наверху  ни- 
кто не  живетъ  и  нить  сьйчки  у  полукруглаго  окна  по  вечерамъ;  въ 
нашемъ  домъ1  никого  нить.  Пусто,  все  пусто  и  грустно.  И  жизнь 
пуста  и  грустна.  Прощай,  Маша!  Спишу  отправить  на  почту.  Съ  утра 
подморозило,  можно  доехать  въ  Саранскъ,  не  утонувъ. 

11пс1  (Не  а11еп  ВПо1ег  кеЬгеп  \У1ес1ег, 
Босп  сИе  2еН,  сИе  кепге!  тсп.1  хигйск!.. 


*)  Т. -е.  родныхъ  Марьи  Львовны,  семью  Панчулидзева. 
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Адоло!  .Поцалуй   меня.  Богъ  благослови  тебя. 

1т    Ое1з1егпаиспе    1бп1'з    тп*    гигйск: 
Бог!,  \уо  (1и  тсМ  Ыз1 — 151  йаз  01йск... 

Музыки  бы  надо  и  слезъ.  Ни  того,  ни  другаго  нить. 


53. 

31  марта.  Акшено. 

Завтра  твои  именины,  Маша,  а  я  не  съ  тобой  и  не  знаю,  гд*в  ты, 
и  ни  строки  отъ  тебя  не  им'бю.  Сильно  проснулось  желате  тебя 
видеть,  обнять  тебя.  А  между  т'Ьмъ  я  сижу  на  мйств,  въ  деревни; 
здоровье  мое  поправляется;  кажется,  поле^ль  бы  отсюда,  а  между 
т'бмъ  говорятъ,  что  опасно,  опасно  утонуть,  опасно  забол-вть  снова. 
Глупыя  д'Ьла  все  наделали;  я  этого  простить  не  могу  Вас.  Михаил. 
Ужъ  хотя  бы  въ  Москве  хворалъ!  Но  ты  не  очень  безпокойся  о  мо- 
емъ  недуг  ■б;  какъ  видишь,  я  ш:шу,  и  довольно  четко,  сл-вд.  не  слабъ; 
даже  въ  полдень  выхожу  на  балконъ.  Солнце  гръетъ.  Сн'вгъ  таетъ 
понемногу.  Весной  пахнетъ.  Мн*в  весной  всегда  грустно.  Весна  мнй 
напоминаетъ  другую  весну,  давно  прошедшую,  лучшую  изъ  всей 
моей  жизни,  —  ты  ее  знаешь.  Зач'Ьмъ  та  весна  не  продолжалась 
1гблый  в'Ькъ!  Я  бы  не  усталъ  съ  такаго  однообраз1я.  Маша,  Маша! 
поцалуй  меня  и  возьми  слезу,  котогая  невольно  вырывается. 
Сердце  сжато  и  пусто.  Въ  немъ  схоронено  что-то,  что  прежде  жило 
роскошно.  Мьъ  страшно  становится  жить  на  св'Ьт'Б.  Я  чувствую, 
что  ты  никогда  не  примешь  счастья,  которое  я  могу  теб-в  дать,  и 
я  не  буду  счастливь.  А  между  т'Ьмъ  еще  душа  просится  къ  тебъ\ 
между  тъмъ  положить  голову  къ  тебъ1  на  плечо  былъ  бы  отдыхъ. 
Завтра  твои  именины!  Ты  въ  этотъ  день  у  насъ  обедала,  на  теб'Б 
было  б'Ьлое  толковое  платье  съ  клеточками,  ты  надавала  его  въ 
первый  разъ.  Мой  отецъ  былъ  ласковъ,  а  намъ  было  неловко.  Послй 
мы  были  одни,  и  намъ  хорошо  было.  —  1-е  апреля!  А  жизнь-то 
вся  —  1-е  апреля.  Здъсь  я  одпнъ  —  ипо!  ^гйЫе  —  по  обыкновешю. 
Ухожу  самъ  въ  себя,  выкопаю  все,  что  во  мнй  дурнаго  — 

И    съ    отвращетемъ    читая    жизнь    мою, 

Я   трепещу   и   проклинаю, 

И  горько  жалуюсь,   и  горько  слезы  лью... 

31* 
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Странное  существоваше!  я  старъ  и  молодъ.  Мучитъ  жажда  на- 
слаждешя,  а  я  не  в'Ьрю  въ  его  возможность.  Желаешь,  стремишься— 
достигнешь,  и  все  пропало,  и  н-бтъ  наслаждешя.  Все  надо-Ьдаеть, 
какъ  игрушки  избалованному  ребенку.  Давай  новыхъ!  а  съ  новыми 
та  же  скука.  Когда  же  все  это  кончится!  Хорошо  Богъ  устрой лъ, 
что  мы  живемъ  не  в^чно. 

Вчера  ме'б  пришелъ  въ  голову  неапольскш  мотивъ*)... 

Вотъ  РаэдиагШо  б'Ьжитъ  по  СЫаГъ';  вотъ  букетъ  пвбтовъ,  лаз- 
зарони  оборванный;  солнце  жаркое,  море,  Капри  —  и  опять  хочется 
въ  Италш.  Признаюсь,  мн-Ь  больше  никуда  не  хочется;  шумъ  моря 
и  шумъ  толпы  и  какое-то  раздолье  жизни  —  этого  не  дастъ  мн*б  ту- 
манная Гермашя.  Она  мь'Ь  наскучила,  и  Акшено  мн'Ь  немного  на- 
доило, хотя  я  зд'бсь  по  крайней  мйрй  много  работаю.  —  Перевелъ 
«Донъ-Жуана»  Пушкина  всего.  Читаю.  —  Надо  какъ-иибудь  за- 
нять время,  —  я  же  почти  ничего  не  'Ьмъ  и  почти  ничего  не  сплю; 
но  странно  —  почти  не  похудъмъ,  все  тотъ  же  румянецъ  невинно- 
сти и  вдобавокъ  усы,  которые  быстро  идутъ  въ  походъ. 

1    апрЬля. 

Тугь  я  вчера  кончилъ,  потому  что  надо  было  написать  къ  Туч- 
кову. А  тамъ  я  засну  лъ.  Давно  я  такъ  хорошо  не  спалъ.  Я  думалъ 
видеть  тебя  во  сн'Ь,  какъ  то  часто  случается,  но  ь'Ьтъ,  спалъ  какъ 
убитый.  —  Ну!  Поздравляю  тебя.  Вотъ  теб^  поцалуй.  Какъ  про- 
ведешь ты  этотъ  день?  Какъ  я  приду  теб'Ь  на  память?  Ничего  не 
знаю,  давно  ничего  не  знаю  и  не  понимаю.  Все  въ  голове  смутно... 
Ну!  да  полно  хандрить.  Ты,  чай,  въ  шумной  столице  проведешь 
день  весело.  Кого  ты  видела,  кого  ты  видаешь?  Кто  и  что  успели 
занять  твое  воображете?..  Я  знаю,  какъ  я  проведу  мой  день  — 
такъ,  какъ  вчера  проводи  лъ, т. -е.  читалъ,  писалъ,  лежалъ,  ходилъ, 
егс,  е!с.,  —  однообразно.  Правда,  есть  въ  этомъ  однообразш  раз- 
ный фантазш,  которыя  дозволяютъ  не  умереть  со  скуки.  А  потомъ 
въ  пять  дней  привыкнешь  ко  всякому  образу  жизни. — Къ  несчастш, 
я  думалъ  въ  дьб  недели  кончить  все  д'Ьла  и  теперь  быть  уже  по 
крайней  м'вр'Б  въ  Таурогек-Ь;  но  судьба  определила  иначе;  а  книгъ- 
то  я  съ  собой  почти  не  захватилъ.  Одна  только  и  есть:  «СгевсЫсМе 
с!ег  готашвспеп  ипс1  ^егташвспеп  Уо1кег  уоп  1496  Ыз  1535»,  Капке. 


*)  Въ  оригинал-Ё  написаны  и  ноты, 
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Книга  хорошая,  но  не  вечная,  и  потому  я  ее  скоро  кончу.  Рас- 
печатывать ящпкъ,  который  у  Тучкова,  не  хочется,  потому  что 
все  же  дней  черезъ  восемь  надо  бы  уехать .  Тучковъ  мн'Ь  при- 
слалъ  романъ...  *), — который  я  уже  проглотилъ. — Сегодня  вел^лъ 
служить  об'Ьдню,  хотя  самъ  и  не  могу  идти  (на  что  ты,  вероятно, 
не  разсердишься)  и  распусти лъ  твоихъ  рукод'Ьльницъ,  придравшись 
къ  твоимъ  именпнамъ,  а  собственно  потому,  что  ихъ  трескотня 
меня  утомила  и  что  я  могу  безъ  нихъ  пройтись  по  залъ\  День 
твоихъ  имешшъ  значить  что-нибудь  для  меня,  а  не  для  другихъ. 
А  для  меня  онъ  много  значить.  Этотъ  день  ярко  обозначаетъ 
каждую  эпоху  нашей  жизни.  Главное — надо  устроить  нашу  жизнь 
во  что  бы  то  ни  стало.  Мы  не  должны  затеряться  въ  тоски  без- 
плодной,  а  т^мъ  мен'ве  разрозниться.  Да,  Маша — я  чувствую,  что 
у  меня  достаточно  любви,  чтобъ  устроить  твою  жизнь  нераздельно 
съ  моею.  Я  ьъ^рю  въ  возможность  этого  —  и  можетъ  быть  мы  еще 
будемъ  много  счастливы.  Лишь  бы  и  ты  того  же  хотела.  Мы 
выбросимъ  изъ  головы,  что  каждый  изъ  насъ  долженъ  брать  все, 
а  давать  ничего;  до  сихъ  поръ  мы  въ  этомъ  много  грешили.  Не 
надо  мешать  жить  другъ  другу,  но  всегда  стремиться  жить  одною 
жизн1ю.  Тутъ  все  дйло  въ  любви;  при  любви  нельзя  жить  разными 
жизнями.  Находить  на  всякое  чувство  отголосокъ  другъ  въ  другв, 
безпрестанно  гармонизировать  —  о!  блаженство,  блаженство,  щй  ты? 

Ты  теперь,  я  думаю,  поешь  порядочно.  Ты  мн'Ь  будешь  пить, 
когда  я  гпл'вду?  Что  жъ  ты  будешь  ивть?:  Неапольскш  мотивъ  бу- 
дешь пить?  —  Мой  баритонъ  часто  звучитъ  въ  пустыни.  Носовъ 
его  слушаетъ,  но  я  не  думаю,  чтобъ  онъ  имъ  наслаждался. 

Что  Сталинька?  Се!  еп!ап!  те  рёзе  сотте  ип  гетогс1з.  Никогда  бы 
я  не  долженъ  былъ  соглашаться  на  твою  страсть  воспитывать.  Да 
видь  кто  жъ  съ  тобой  сладить! 

Ну,  —  поцалуй  меня,  Маша,  въ  день  именинъ.  Грустно  мн'Ь, 
ей-Богу!  При  вевхъ  занят1яхъ  такая  пустота  въ  сердце,  что  я  иногда 
думаю,  что  съ  ума  схожу. 

Прощай,   Маша,   не   забывай   меня. 

Скоро  и  я  пойду;  можетъ  следующее  письмо  напишу  изъ  Мо- 
сквы,  какъ  предвестника   моей  особы. 

АсШо  —  обнимаю    и    благословляю    тебя. 

Тои]'оиг8  а  т.оь 


Неразборчиво. 
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54. 

Апр-Ьля   8-го  с.   с. 

Судьба  меня  прес.тБдуетъ.  Только-что  оправился  и  черезъ  ни- 
сколько дней  надо  бы  ехать  —  какъ  опять  снгьгъ,  морозь  и  вьюги. 
Озими  пропадаютъ.  Крестьяне  въ  унынш.  Едва  ли  что-нибудь  у 
насъ  будетъ  на  будущш  годъ.  Нынче  заводь  даль  пять  тысячъ  руб. 
барыша,  и  то  хорошо  —  нбтъ  убытку.  Двла  скверны,  здоровье 
скверно,  на  дуптЬ  тяжело.  Скверная  жизнь!  II  скучно.  Въ  четырехъ 
ст'Ьнахъ  почти  безвыходно,  потому  что  въ  остальныхъ  комнатахъ 
стужа.  По  дорогамъ  проезду  е'Ьтъ.  Вотъ  мое  положея1е.  Моя  вну- 
тренняя полнота  и  некоторое  спокойств1е  духа,  которое  я  редко 
теряю,  начинаютъ  оставлять  меня.  Я  внутренно  бешусь  и  только. 
Отъ  тебя  ни  строки.  Изъ  Москвы  ни  отъ  кого  ни  строки.  Кажется, 
все,  что  я  люблю,  меня  забыло.  Да  где  же  ты  накоыецъ,  Маша?  хотя  бы 
изъ  жалости  кто-нибудь  сказалъ.  —  Сегодня  получаю  отъ  Тучкова 
изв^ст1е,  что  тетушка  Ольга  Пашкова  умерла.  Еще  лучше.  Зач'Ьмъ  же 
не  Егоръ  Ив.?  Зачймь  милое  создаше  должно  уступить  место  этому 
циклопу?  Зачймь  жизнь  должна  была  пройти  въ  страдашяхъ  и 
остановиться  на  сороковомъ  году?  Это  просто  сердить.  —  А  можетъ 
оно  такъ  лучше.  Можетъ  быть,  доживъ  до  сорока  л'втъ,  я  и  самъ 
захочу  умереть.  Ведь  большой  отрады  и  въ  жизни  нътъ.  Счастье? 
где  оно?  —  Любовь?  —  проходить.  Заботы  житейскгя  скучны.  Что 
остается?  М1ръ  фантазш?  Да  и  это  не  удовлетворяетъ.  Челов'вкъ 
реалитетъ  и  хочетъ  реалитета.  Да  къ  чему  же  все  это  дано,  эта  жажда 
истины,  эта  жажда  любви  и  блаженства?  Или  желаше  само  себе  награ- 
да? Нить!  покорк'Ьйшш  слуга.  Дайте  мне  прекрасную  действитель- 
ность. Блаженство  въ  фантазш — это  безотчетная  грусть,  стремлеше 
сладостное,  а  потомъ  теска.  Петь!  въ  известный  возрастъ  это  глупо 
и  надо^вдаетъ.  Дайте  мк-Ь  блаженство  въ  действительности,  или  вы- 
киньте меня  вонъ  изъ  этого  м1ра,  гдъ  я  лишн1й  и  безполезный.  Да 
кто  же  дастъ  блаженство?  Маша!  ты?  —  Это  было  въ  твоей  воле.  — 
Я  не  могу  вспомнить  твои  письма,  которыя  я  получилъ  въ  Москве. 
Никогда  я  не  испыталъ  столько  безумно-горькихъ  минуть.  Разъ  я 
проснулся  и  съ  энерией  человека  шюалъ  къ  тебе.  Да  выдержу  ли 
я  эту  энергш?  Создамъ  ли  я  самъ  твое  и  свое  счастье?  Мой  орга- 
низмъ  такъ  разстроенъ  въ  эту  минуту,  что,  мне  кажется,  я  никогда 
не  соберу  довольно  си  ль  душевныхъ,  чтобъ  быть  энергическимъ 
человекомъ.  Какъ    ребенка  надо  меня  ласкать  и  тешить  —  можетъ 
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тогда  только  буду  доволенъ.  Но  я  отталкиваю  отъ  себя  это 
эгоистическое,  страдальческое  положеьпе,  гд'Ь  тап  1а8зг.  81СП  Пе- 
Ьеп — вмбсгб  съ  Т'вмъ  и  Ъепеггзсиеп.  Нить!  хочу  воли  и  силы. 
Ужъ  если  не  отвяжусь  отъ  эгоизма,  такъ  пусть  же  мой  эгоизмъ 
будетъ  активенъ.  А  между  т'вмъ,  написалъ  страницу,  и  усталъ, 
насилу  сижу.  Впрочемъ,  это  слабость  посл'Б  болезни.  Придетъ  весна, 
иридутъ  силы.  Посмотримъ,  судьба!  кто  кого! 

Мои  письма  не  утешительны.  Да  откуда  же  я  возьму  утъчпеше, 
когда  его  во  мн*б  нить?  Вира  въ  будущность  спокойную,  блаженную 
исчезла.  Что  это:  опытъ  или  тоска  больнаго  воображетя?  Что  бы 
ни  было,  отъ  этого  не  легче,  что  узнаешь,  какъ  и  отчего.  Сильней 
всего  одно:  какое-то  уповаше  вырвано  изъ  сердца,  и  въ  сердцъ  пу- 
сто. Желаше  томить,  не  удовлетворяя.  Нить!  просто  мн'б  бы  сего- 
дня не  надо  брать  пера  въ  руки.  Я  слншкомъ  разстроекъ  слабостью 
моего  гвла,  и  несмотря  на  солнце,  которое  наконецъ  вздумало 
выглянуть,  ничто  не  представляется  въ  свйтломь  видъ\  РазьБ 
смеяться?   но 

судорожный  СМ'ЬХЪ 
Не  заглушаетъ  тайнаго    мученья... 

Ты  знаешь  ли,  что  я  не  могу  решиться  писать  мои  стихи  къ  теб^ 
въ  письмахъ?  Ты  скажешь:  напишетъ  стишки,  да  и  спокоенъ.  Обидно 
мп'Ь  было  это  читать.  Стало  быть  стихи-то  отъ  спокойетя  душев- 
наго  идутъ!  Куда»хорошо,  если  бъ  это  было  въ  самомъ  дъ^тв!  И  что  жъ 
наконецъ,  —  выкинуть  изъ  жизни  искусство  —  1а  8еи1е  рЬпспе  с1е 
8а1ит?  —  Меня!  Я  еще  жить  хочу!  Какъ  бы  ни  жить,  да  жить.  Мн-в 
жаль,  что  я  не  музыкантъ.  Была  ошибка  въ  дъ,тстбгб,  что  я  не  захо- 
тълъ  учиться.  Музыка  мнй  отрадней  поэзш.  И  потомъ  она  исклю- 
чительнее; въ  нее  можно  уйти  и  отъ  себя,  и  отъ  людей. 

Прости  мне,  что  я  пишу,  можетъ  быть,  жестко  и  горько.  Какъ 
быть?  Пишу  въ  минуту  какаго-то  невыкосимаго  душевнаго  разстрой- 
ства,  а  пишу  оттого,  что  почта.  Обними  меня  и  не  сердись.  Изорви 
письмо,  коли  хочешь.  Ну!  дай  ручку  и  поцалуй  меня.  Ей-Богу,  не 
хотелось  бы  тебя  тревожить.  Да  самъ  не  знаю,  куда  д-бться.  —  Вчера 
цтшый  день  чпталъ  Вал.  Скотта.  Сегодня  тоже  стану.  Да  когда  жъ 
я  вырвусь  отсюда?  Чортъ  возьми!   Досадно! 

Слышала  ли  ты  Рубини?  Видно,  я  его  не  услышу.  Онъ  Богъ  вйсть 
куда  увдетъ. —  Какъ  мн'б  хотелось  встретить  весну  на  Рейн'в! 
А  придется  встретить  ее  около  Берлина,  т. -е.  въ  такомъ  же  сквер- 
номъ  климатв,  какъ  теперь  въ  с.  Старомъ  Акшенъ\  Какъ  мн'б  зд^сь 
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все  надоело!  И  моя  комната,  съ  глупымъ  каминомъ,  который  я  топлю 
два  раза  въ  день  и  съ  трудомъ  поддерживаю  тепло;  и  эти  попы  и 
дворня  по  воскресеньямъ,  и  управитель,  который  хотя  и  хороши! 
челов'вкъ,  но  приходъ  его  возбуждаетъ  во  мне  ненависть  и  отвра- 
щете;  и  I.  I.  Маршевъ,  который  удостоиваетъ  меня  визитомъ  че- 
резъ  день,  какъ  лихорадка.  Я  съ  его  женой  крестилъ  у  Носова  дочь  — 
Марш,  рожденную  1-го  апреля.  М-те  Магспеп"  ходить  въ  припрыжку, 
носить  черные  зубы  и  белокурые  волосы,  цв'Ьтъ  лица  крупичатый 
съ  розовымъ  блескомъ  на  щекахъ  (что  по-русски  называется  «кровь 
съ  молокомъ»).  Говорятъ,  она  очень  любить  литературу.  Но  она 
меня  очень  боится,  и  потому  я  имъчо  удовольств1е  ее  почти  не  ви- 
деть, а  видевши,  почти  ни  слова  не  говорить.  —  Репаманти  сби- 
рался ко  мн'Ь  прх'вхать,  но  я  прошу  Григор1я  Хар.  уверить  его, 
что  я  слишкомъ  боленъ,  чтобъ  принять  его,  и  что  проезду  н^тъ. 
М-те  Уёзсптаког!  почтила  меня  письмомъ,  въ  которомъ  просила 
1.000  руб.  сер.  взаймы  для  восппташя  своего  балбеса,  и  въ  случае 
моего  соглатя  обещала  прислать  мужа  ко  мн'Ь  съ  визитомъ.  По- 
следнее обйщаше  уже  достаточно  было  для  моего  несогласгя.  Те- 
перь вероятно  мы  въ  непримиримой  вражде  съ  Вешняковыми.  Во- 
преки пословице  я  нахожу,  что  добрая  брань  лучше  худаго  мира. — 
Къ  Чулкову  я  убоялся  послать  сказать  о  томъ,  что  лежу  на  диване 
въ  кабинете  моего  радклифскаго  замка  въ  с.  Стар.  Акш.  и  читаю 
сиръ  В.  Скотта.  Они  бы  не  поняли,  что  не  надо  мешать  человеку 
читать  с.  В.  Скотта,  и  можетъ  быть  толстый  Чулковъ,  полагая  пользу 
въ  движенш  отъ  Смалькова  до  Акшена  для  своего  здоровья,  —  при- 
тащился бы.  Что  касается  до  самой  Александры  Николаевны  — 
ты  хотя  и  возымела  къ  ней  нйкотораго  рода  нежность,  но  вероятно 
и  у  тебя  это  чувство  миновалось.  Такъ  все  проходитъ  на  св'бтб,  и  я 
пою    Кедшет   ает.егпат    моей   небывалой  дружбе    къ    моей    сытой 

СОС'БДК'Б. 

Тучковъ  мн'Ь  показываетъ  деятельную  и  действительную  дружбу. 
Это  меня  утишаешь.  По  крайней  мире  знаю,  что  за  40  верстъ  есть 
челов'вкъ,  котораго  я  люблю  и  который  меня  любить. 

Зач^мъ  у  меня  въ  нраве  1гвтъ  суровости?  Какая-то  бабья  потреб- 
ность нежности,  которая  меня  губить.  Прости  это  выражеше.  Но 
то,  что  я  люблю  въ  женщине,  мне  въ  самомъ  себе  досадно,  потому 
что  переходить  въ  какое  -  то  прекраснодупие  и  безсмысленную 
слабость. 

Что  же  еще  сказать  тебе?  Скажу,  что  если  ты  съ  нетерпвшемъ 
ждешь  моего  пр1езда,  то  я  ьъ  равны мъ  нетерпешемъ  жду  моего  отъ- 
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ъзда.  Я  не  могу  жить  безъ  ласки.  Мн'Ь  тебя  надо.  Какъ  ты  меня  при- 
мешь? Есть  ли  у  тебя  стремлеше  ко  мнъ\  или  въ  самомъ  д'Ьл'В  твое 
письмо  говорить  правду:  ь'Ьтъ  стремлешя?  Р'Ьши  вопросъ.  —  Но 
нЬте!  будетъ  о  томъ  письме.  Можетъ  быть  ты  была  нервически  раз- 
строена.  Челов'Ькъ  не  въ  силахъ  бороться  съ  своимъ  организмом?», 
хотя  такая  слабость  и  приравниваете  его  къ  низшимъ  тварямъ  въ 
цгБпи  существъ.  Да  в'Ьдь    мы  въ  этомъ  не  виноваты. 

А  есть  сила  духа.  Есть  что-то  повыше  зкивотнаго  потворства 
минутнымъ  впечатл'вшямъ  и  страстямъ.  Да  надо  къ  этому  благо- 
пр1ятныя  обстоятельства.  Челов'Ькъ,  который  выше  обстоятельствъ, — 
велики  челов'Ькъ.  Я  не  великш  челов'Ькъ. 

Н'Ьтъ!  усталь.  Надо  запечатать  и  лечь.  Голова  идете  кругомъ, 
и  спина  болите  нестерпимо.  Прощай,  Маша!  обними  меня.  Скажи: 
мы  еще  будемъ  счастливы?..  Цалую  и  благословляю  тебя.  Всегда 
твой  другъ  —  всегда  —  везд'Ь,  при  всЬхъ  обстоятельствахъ.  Помни 
это.  Вотъ  теб'Ь  моя  рука  на  это.  Прощай! 


оо. 

Апр-Ьля  14  с.   с.  С.  Старое  Акшено. 

Вдругъ  получаю  отъ  тебя  четыре  письма.  Слава  Богу!  Одно  ко 
мп'Б  и  Галахову  разомъ.  Боже  мой,  Маша,  зачймь  же  понимать 
насъ  вкривь  и  вкось?  Что  жъ  мы,  въ  самомъ  д-влй,  тебя  не  любимъ 
что  ли?  За  кого  же  ты  наконецъ  принимаешь  Галахова  (ужъ  я  не 
говорю  о  себй  —  можетъ  быть  я  челов'Ькъ  совершенно  ничтожный, 
та]уеШапт,  бездушный,  е1с.)  —  что  его  полагаешь  въ  какомъ-то 
(несуществующемъ)  заговори  противъ  тебя?  Мы  писали  къ  теб'Ь  съ 
любовью  —  это  вйрно.  Ты  поваришь,  если  не  почитаешь  насъ  за 
подлецовъ.  Мое  письмо  было  вызвано  твоими,  изъ  которыхъ  я  по- 
казалъ  Галахову  самое  легкое.  Что  я  ничего  не  перетолковывалъ, 
можешь  сама  увидать  изъ  своихъ  писемъ  —  я  ихъ  теб'Ь  привезу. 
Я  хот'Ьлъ  кончить  тревожное  состоите,  въ  которомъ  мы  оба  на- 
ходимся, т-Ьмъ,  чтобъ  поднять  насъ  обоихъ  до  спокойств1я  духа, 
въ  которомъ  жизнь  была  бы  настолько  проникнута  любовью  и  исти- 
ной, что  всЬ  неопределенный,  скажу  см-Ьло,  эгоистическ1я  стремле- 
Н1Я  должны  бы  исчезнуть.  Гд-Ь  же  тутъ  —  тёсошштге?  Я  знаю, 
что  ты  часто  скучаешь  моимъ  рзеис1о-апатическимъ  нравомъ,  моимъ 
неумч^ньемь  доставить  теб^  наслажден1е;  —  я  съ  своей  стороны 
ухожу  въ  себя,  часто  не  находя  отзыва  тому,  что  мнЬ    близко    къ 
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сердцу.  Это  состоянье  противор,БЧ1я  двухъ  эгоизмовъ  (я  въ  этомъ 
случай,  по  крайней  мере,  ничто  иное,  какъ  эгоистъ)  —  тяжело. 
А  мы  любимъ  другъ  друга  циапй-тёте.  Неужли  же  взаимная  при- 
вязанность не  будетъ  довольно  сильна,  чтобъ  вырвать  насъ  изъ 
удушливаго  положешя  и  поставить  высоко,  человечески  высоко?  — 
Вотъ  что  я  думалъ,  когда  я  писалъ  къ  тебе.  Мне  было  тяжело  въ 
то  время,  я  задыхался  отъ  твонхъ  писемъ,  мкъ1  надо  было  говорить 
о  нихъ.  —  Галаховъ  мне  явился,  какъ  общш  другъ,  другъ  съ  ду- 
шою кожной  и  благородной.  Я  говорилъ  съ  нимъ.  Можетъ  быть 
это  было  дурно  —  я  по  крайней  м'Ьр'Ь  не  нахожу  этого.  Узкой  мо- 
рали я  никогда  не  пропов'вдывалъ,  и  въ  моемъ  письме,  насколько 
я  помню  (а,  кажется,  мне  мудрено  его  забыть)  —  была  не  мораль, 
а  что-то  человечески-прекрасное  —  назови  это  моралью,  если  хо- 
чешь, слово  ничего  не  значить,  но  не  смешивай  съ  обыденной  мо- 
ралью, которую  1езуиты  пропов'Ьдуютъ  на  р1а22а'хъ  Рима  и  Неа- 
поля. Можетъ  быть,  перечитавъ  мое  письмо,  ты  найдешь  въ  немъ 
достаточно  страдашя  и  привязанности,  чтобы  взглянуть  на  него 
иначе.  Я  тебя  люблю,  Маша,  —  и  какъ  бы  ты  жестко  ни  отвечала 
на  мои  задушевные  призывы,  на  крикъ,  который  невольно  выры- 
вается изъ  больной  груди,  —  я  все  буду  любить  тебя... — Письму 
М-ше  ВоПуШег  не  удивляюсь.  6и1;е  Ьеит-е  ипо!  зсЫесМе  Ми81кап1еп. — 
Но  перервемъ  тяжелый  разговоръ.  Мы  увидимся  въ  лучшемъ  рас- 
положены духа,  можетъ  быть  хорошо  сойдемся  и  можетъ  быть 
намъ  лучше  будетъ,  чъ^гь  когда-нибудь.  Почему  не  надеяться?  По- 
чему не  желать  того,  что  такъ  бы  хорошо  было?  —  Твои  письма  изъ 
большой  столицы  показываютъ,  что  ты  не  такъ  тревожна,  что  тебе 
лучше.  Въ  нихъ  проглядываетъ  любовь  ко  мне.  Ргепопз  (1е  §гасе  1а 
р1апсЬе  йе  ваги!  —  она  у  насъ  есть,  въ  нашей  воле  вынырнуть  изъ 
волнешя  и  сделать  свою  жизнь  насколько  можно  блаженною. 

Елагина  писала  о  тебе  Тургеневу.  Отчего  ты  не  отыщешь  Кеновъ? 
Тургеневъ  ихъ  вводитъ  Есюду.  —  Я  завтра,  чемъ  светъ,  несмотря 
на  дорогу,  снегъ,  дождь  и  холодъ,  еду  къ  Тучкову.  Еще  гро- 
зить беда  съ  заводомъ,  надо  ее  отвратить.  Дела  скверны,  доходу 
-}- . —  =  0.  Надежда  на  будущш  годъ  плоха.  Апрель  необыкновенно 
ужасенъ.  Я  уже  не  дышалъ  воздухомъ,  и  затворничество  меня  свело  бы» 
съ  ума,  если  бъ  Тучковъ  не  навестилъ  меня  намедни.  Пробывъ  у 
него  несколько  дней,  я  отправлюсь  къ  тебе. 

Обними  меня:  черезъ  пять  дней  Светлое  Воскресенье.  Въ  пер- 
вый разъ  я  такъ  его  встречу  —  далеко  отъ  тебя,  безъ  торжествен- 
ности, безъ  этого  колокольнаго  звона,  который  я  такъ  люблю  въ 
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эту  ночь,  —  въ  Яхонтов'Ь  *)  за  перепиской  съ  казенной  палатой, 
Тучковъ  меня  обшшетъ  отъ  души,  я  это  знаю.  Но  Тучковъ  не  жен- 
щина, —  топ  Ьа1зег  те  тагщиега.  Мн'Ь  опять  грустно  и  плакать 
хочется.  Да  н'Ьтъ  ихъ,  слезъ,  —  откуда  ихъ  взять?  Во  МН'Ь  является 
что-то  черствое  иногда,  я  старою.  Жизнь  надо'Ьдаетъ  и  я  на  нее  сер- 
жусь. 

Кончаю  письмо.  Еще  надо  много  писать,  а  встану  рано,  если 
усну.  Можетъ  быть  придется  отдыхать  въ  тарантасЬ.  Я  сегодня 
попробовалъ  съездить  въ  Новое  Акшено,  чтобъ  ознакомиться  съ 
воздухомъ.  Воздухъ  скверенъ.  Дорога  —  снътъ  и  грязь.  Таран- 
тасъ  качается  не  хуже  парохода  въ  бурю,  какъ  я  'Ьхалъ  изъ  Вене- 
ЦШ  въ  Тр1эстъ. 

Какъ  МН'Ь  хочется  въ  Италш! 

Прощай,  Маша,  цалуй  меня  крепко;  не  сердись  на  меня — дур- 
наго  налгЬретя  не  было.  Да  за  что  же  предполагать  его?  Я  и  Гала- 
ховъ,  —  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  нашла  ты  двухъ  враговъ,  которые  за  тебя 
все,    отдадутъ  —  крсм'Ь    истины. 

А(Шо. 

Твой  Коля. 

Скоро    увидимся.    Цалую    Станю. 

Я  пойду  прямо  на  Франкфурт  Если  ты  будешь  уже  на  пути 
въ  Карлсбадъ,  то  тотчасъ  по  полученш  этого  письма  пиши  въ  Бер- 
линъ  или  Лейпцигъ. 

Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  ужъ  май  на  двор'Ь  —  и  я  еще  не  съ  тобою!  Те- 
перь мучитъ  желаше  уЬхать  отсюда.  Я  здоровъ,  но  слабъ...  Теперь, 
какъ  прошло,  скажу,  что  я  очень  былъ  боленъ. 

Апр-Ьля  15-го.  Яхонтово. 

Скажу  нисколько  словъ.  Я  зд-Ьсь  на  пять  дней  и  посл-Ь  'Ьду  къ 
теб'Ь.  Дорога  еще  импратикабельна;  но  нужды  н'Ьтъ,  МН'Ь  ужъ  скучно 
сщгЬть    въ   деревн'Ь. 

56  **). 

Москва.  19  мая. 

Я  давно  не  писалъ  теб'Ь,  дорогая  Маша,  не  зная,  гд^  ты.  Но, 
получивъ  твою  записку  отъ  7-го  (которою  я  былъ  доволенъ),    спишу 


*)  Им-вше  А.   А.  Тучкова. 
**)  Подлинникъ  по-французски. 
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<вхать,  такъ  какъ  мне  осталось  только  справить  кое-кашя  бумаги. 
Итакъ,  за  этимъ  письмомъ  вскоре  последую  я  самъ.  Пишу  и  еду 
въ  Карлсбадъ,   такъ  какъ  ты  скоро  должна  туда  пр^хать. 

Не  буду  говорить  о  нашихъ  письмахъ,  въ  которыхъ  высказа- 
лось наше  взаимное  неудовольств1е.  Забудемъ  о  нихъ.  Намъ  надо, 
встретившись,  начать  снова  быть  добрыми  друзьями.  Намъ  надо 
усвоить  себе  такой  образъ  д'Ьйствш,  при  которомъ  жизнь  была  бы 
легка  для  обоихъ.  Пусть  эти  слова  тебя  не  оскорбляютъ;  я  чувствую, 
я  сознаю,  что  они  неизбежны.  Извлечемъ  пользу  изъ  нашей  долгой 
разлуки.  Каждый  изъ  насъ  им'блъ  возможность  сосредоточиться, 
жить  на  свой  ладъ,  по  своему  желатю,  каждый  могъ  понять,  что 
ему  нужно.  Надо  дать  свободу  всякой  личности,  т. -е.  всему,  что 
есть  наиболее  интимнаго  въ  человеке.  Надо  сделать  такъ,  чтобы 
мы  никогда  не  могли  смотреть  другъ  на  друга,  какъ  на  ничто  чуж- 
дое, какъ  на  помеху  нашему  внутреннему  развитию.  Пусть  связью 
между  нами  будетъ  любовь,  полная  терпимость  и  заботливость. 
Будемъ  свободны  и  дружны.  Будемъ  счастливы,  сколько  можемъ. 
Отброеимъ  всякую  злобу  и  не  будемъ  мешать  другъ  другу  любить 
и  уважать  т^хъ,  кого  мы  любимъ  и  уважаемъ.  Довольно  недора- 
зумений. Обнимемся,  Маша,  и  постараемся,  чтобы  миръ  и  любовь 
длились    вечно. 

Ты  писала  И.  Г.  *),  что  хотела  бы  вщгбть  меня  и  ходить  за  мною, 
если  я  боленъ.  Благодарю  тебя.  Ты  верно  уже  знаешь,  что  я  дей- 
ствительно былъ  боленъ,  но  теперь  я  совершенно  здоровъ  и,  кажется, 

ТОЛСТБЮ. 

Но  сердцемъ  и  умомъ  я  боленъ  по  прежнему.  Я  возбуждаюсь 
искусственной  веселостью;  въ  действительности,  я  печальнее,  чъ^гь 
когда-нибудь.  Я  жажду  блаженства  —  и  боюсь,  что  уже  потерялъ 
способность    испытывать    его. 

Если  бы  я  могъ  придти  къ  теб-Ь  съ  молодой  душой,  —  можетъ 
быть  мы  были  бы  бол^е  счастливы.  Но  я  чувствую,  что  сомнете 
въ  возможности  примирить  блаженство  и  жизнь  —  старитъ  и  му- 
чаетъ  меня.  Ни  знаше,  ни  жизнь  не  могутъ  дать  мне  мира  и  на- 
слаждешя.  Не  хочу  больше  думать,  и  всю  силу  желашя,  всю  страсть, 
которая  мучить,  всю  животворящую  любовь,  сколько  ни  есть  ея 
во  мне,  отдамъ  искусству.  Искусство  исключительно.  Немнопе 
стучатся  въ  его  дверь,  еще  меньшее  число  входить  внутрь.  Въ  немъ 


Галахову. 
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можно  обособиться  и  жить.  Я  хочу  жить  —  больше  мне  ничего  не 
надо.  Боже  мой,  Боже  мой!.,  если  бы  ты  только  знала,  сколько  во 
мнгб  боли  и  желанш!  Но  зач'Ьмъ  говорить  все  это  письменно?  Мы 
скоро  увидимся.  А  пока  благословляю  и  цалую  тебя.  О,  Маша, 
Маша!  Какъ  я  хогвлъ  бы,  чтобы  ты  была  счастлива...  и  я  тоже. 
Прощай.    До   скораго    евидашя. 


X. 

Въ  конце  мая  1842  г.  Огаревъ  наконецъ  собрался  въ  дорогу — 
за  границу,  въ  Карлсбадъ,  где,  какъ  мы  видели,  думалъ  встре- 
титься съ  Марьей  Львовной;  но  онъ  хот^лъ  прежде  повидаться  съ 
Герценомъ  и,  пр^хавъ  къ  нему  въ  Новгородъ,  провелъ  съ  нимъ 
одиннадцать  дней.  Говорили  они,  разумеется,  и  о  Марьи  Львовне. 
Съ  какими  мыслями  ■вхалъ  къ  жени  Огаревъ,  видно  изъ  записи  Гер- 
цена въ  его  дневников,  подъ  10-мъ  шня  (день  отъезда  Огарева  изъ 
Новгорода):  «Онъ  намйрень  разойтись  съ  нею.  Дай  Богъ,  но  врядъ  ли 
найдетъ  достаточно  силы.  Она  хитростью,  притворствомъ  можетъ 
еще  овладеть  его  тихой  и  благородной  душой»...  Огаревъ,  повиди- 
мому,  и  самъ  далеко  еще  не  былъ  твердъ  въ  своемъ  решенш.  Не- 
сколько дней  спустя,  размышляя  о  призракахъ,  которые  часто  вла- 
ствуютъ  надъ  чслоб^комь,  Герценъ  записываетъ  въ  своемъ  днев- 
нике: «Оттого  человекъ  кажется  рабомъ  страстей  более,  нежели 
онъ  есть,  что  его  не  выпускаютъ  изъ  смешнаго  рабства  вш  ^епепз- 
предразсудки,  напр.,  монашесюе  обеты.  Примерь  передъ  глазами. 
Огаревъ  понимаетъ  ясно,  когда  бракъ  есть  что-нибудь,  и  когда  онъ 
делается  нелепой  формой,  взаимнымъ  рабствомъ,  отвратительны мъ 
соединешемъ  гетерогеннаго;  такой  бракъ  т  1ас1;о  уже  распался, 
а  если  нетъ  детей,  онъ  —  безследно  прошедшее.  Онъ  именно  въ 
этомъ  случае  —  а  не  смеетъ  разойтись.  Боится  общественнаго  мне- 
шя,  говорить  онъ;  но  тутъ  есть  и  другая  боязнь  —  отъ  совести  тг- 
тогёе».  Эти  последшя  слова  не  совсемъ  точны;  Огаревъ  боялся 
общественнаго  мнешя  не  за  себя:  онъ  боялся,  что  открытый  раз- 
рывъ  обречетъ  Марш  Львовну  на  мучительно-ложное  положено. 
въ  обществе.  Но  это  соображеше,  какъ  увидимъ  ниже,  далеко  от- 
ступало передъ  иными  мотивами,  и  прежде  всего  —  передъ  созна- 
шемъ  собственной  вины  въ  отношенш  М.  Л.  Въ  одномъ  изъ  писемъ 
этого    же   года   Сатинъ    совершенно    верно    характеризовалъ    поло- 
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жеше  дела  *):  «Что  сказать  тебе  на  твои  обвинешя  противъ  М.  Л.? 
Всб  они  справедливы,  и  самъ  я  ихъ  повторялъ  много  разъ,  но  все- 
таки  я  иагЬю  къ  ней  сострадаше  и  повторяю,  что  Огаревъ  посту- 
пилъ  бы  неблагородно,  бросивъ  ее.  Она  дурна,  но  кто  виноватъ  въ 
этомъ?  Отчасти  она,  но  гораздо  более  судьба,  бросившая  ее  въ  эту 
колею,  а  не  въ  другую...  Огаревъ  по-неволгъ  виноватъ  въ  одномъ  — 
въ  своей  слабости.  Онъ  никогда  не  могъ  бы  переделать  натуры  своей 
жены,  не  могъ  бы  остановить  ея  дурныя  наклонности.  Ну,  да  что 
делать,  онъ  слабъ.  А  потому  для  него  выходъ  невозможенъ  и  стра- 
дашя    неизбежны»... 

Во  второй  половине  1юня  Огаревъ,  повиднмому  моремъ,  изъ 
Кронштадта,  вы'Ьхалъ  за  границу,  и,  вероятно,  въ  начале  шля 
въ  Майнцъ1  встретился  съ  Мар1ей  Львовной,  поспешившей  къ  нему 
навстречу  изъ  Неаполя.  О  томъ,  что  произошло  здесь  между  ними, 
мы  узнаемъ  только  изъ  не  совсемъ  яснаго  разсказа  Анненкова,  осно- 
ваннаго  на  письмахъ  присутствовавшая  при  этомъ  свиданш  Са- 
тина къ  русскимъ  друзьямъ.  «Произошло  объяснеше  между  ними, 
и  свидетель  (т. -е.  Сатинъ)  прибавляетъ,  что  онъ  измучился  въ  те- 
чете двухъ  недель,  пока  оно  длилось.  Сурово  оттолкнутая  и  оскор- 
бленная на  первыхъ  порахъ  раздраженпымъ  мужемъ,  Марья  Львовна 
обнаружила  гордость  женщины,  грубо  призванной  къ  ответу  въ  то 
время,  какъ  она  пришла  съ  сознашемъ  своей  опрометчивости  и 
раскаятемъ.  Далез  разсказчикъ  повествуеть,  что  вскоре  роли 
переменились:  изъ  подсудимой  Мар1я  Львовна  сделалась  такой 
решительницей  участи  Огарева,  что  последнш  искалъ  сделки,  при- 
мирешя,  унижался,  льстилъ,  прибегалъ  къ  хитростямъ  —  и  полу- 
чилъ  отпущеше.  Теперь  —  поясняетъ  разсказчикъ  —  «они  связаны 
теснее,  нежели  когда-нибудь,  и  не  любовью,  а  обстоятельствами». 

Какъ  показываетъ  приводимое  дальше  Анненковымъ  письмо 
Сатина,  миръ  состоялся  на  услов1яхъ  замены  любви  дружбою  и 
взаимной  свободы;  Огаревъ  выдалъ  жене  вексель  въ  30.000  рублей 
серебромъ  и  назначилъ  ей  ежегодное  содержаше.  Это  же  письмо 
открываешь  мотивы,  которыми  руководился  въ  настоящемъ  случае 
Огаревъ.  Во-первыхъ,  онъ  хотелъ  избавить  жену  отъ  ложнаго  по- 
ложешя  въ  сьете;  далее,  самъ  пр1учивъ  ее  къ  роскоши,  онъ  не  могъ 
оставить  ее  безъ  средствъ,  а  отъ  человека,  который  оттолкнулъ  ее, 


*)  «Анненковъ    и    его  друзья»,  стр.  95  и  дал-Ье.  Отсюда  же  и  вс-Ь 
дальн-вйпия   выдержки   изъ   писемъ  Сатина. 
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она  не  взяла  бы  денегъ;  наконецъ,  окъ  разсчитывалъ,  что  его  нрав- 
ственная поддержка,  при  ея  полкомъ  одиночестве,  будетъ  ей  по- 
лезна. 

По  заключены  мира  супруги  направились  въ  Карлсбадъ,  гдъ 
М.  Л.  собиралась  продолжать  свое  лечеше.  Здесь  Огаревъ,  19  тля 
ст.  ст.,  принялся  писать  обширное  письмо  къ  московскимъ  друзь- 
ямъ  *).  О  своемъ  примирены  съ  женою  онъ  говорить  глухо.  «Жизнь 
моя  легче,  ч^мъ  была,  —  пишетъ  онъ.  —  Я  вижу  выходъ.  Отныне 
я  свободно  буду  гулять  по  свиту.  Мар1я  —  благороднъйШ1Й  чело- 
векъ въ  М1р,в;  мы  всегда  останемся  друзьями...  Итакъ,  мои  отно- 
шешя  обрисовались,  я  былъ  откровененъ,  сколько  могъ.  Во  всемъ 
этомъ  много  горькаго  и  тяжелаго;  но  определенность  спасительна 
и  жить  хотя  не  радостнее,  но  легче». 

Однако  въ  Карлсбад'Б  Огаревъ  оставался  недолго:  4-го  августа 
ст.  ст.  онъ  увхалъ  на  Рейнъ,  а  Марья  Львовна  перебралась  въ  Эмсъ, 
чтобы  пользоваться  ваннами.  Поездка  Огарева  продолжалась  не- 
дели три.  Нижеслътгуюпця  письма  писаны  во  время  этой  отлучки. 
Они  все  еще  полны  любви  и  нБжнаго  сострадания.  Огаревъ  точно 
ищетъ  забыться  въ  быстрой  смене  впечатлт>н1й;  видно,  что  ему  очень 
тяжело,  что  для  него  все  кончено,  —  но  окъ  старается  согреть  ее 
теплымъ    слово мъ    братскаго    учаспя. 


57. 

Гейсенгеймъ,  четвергъ. 

Происшеств1я  этого  дня  удивительны.  Впросонкахъ  ты  про- 
стилась со  мною.  Мне  стало  грустно  —  и  ночь  мы  были  врозь.  Въ 
6  час.  пршпелъ  я  на  паровозъ.  Возле  меня  молодой  человекъ  — 
Крюднеръ  —  одинъ  изъ  друзей  Галахова  и  его  сестеръ,  дерптскш 
немецъ,  человекъ  неглупый  и  милый;  жаль,  что  на  пароходе  мы 
съ  пимъ  не  познакомились.  Окъ  любить  Гал.  чрезвычайно.  Они 
вместе  были  въ  Дерите;  и  Фролова  онъ  хорошо  знаетъ  и  понпмаетъ. 
Мы  съ  нимъ  пошли  къ  Бетману.  Такъ  какъ  надо  было  явиться  не 
прежде  81/2,  то  я  взялъ  у  Крюд.  денегъ  и  пошелъ  расплатиться  съ 


*)  «Изъ  переписки  недавнихъ  д-Ьятелей»,  «Рус.  Мысль»,  1889, 
XI,  стр.  9.  Анненковъ  (указ.  соч.,  стр.  96)  нев-ьрио  изображаетъ  марш- 
рута Огаревыхъ:  въ  Италш  они  уехали  только  осенью,  а  не  тотчасъ 
после   майнцскаго   свидатя. 
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Бинго мъ,  да  справилъ  все  твои  комиссш.  Потомъ  къ  Бетману  — 
въ  ту  минуту,  когда  отворяли  дверь  конторы,  —  что  однако  не  по- 
мешало опоздать  10  минуть.  Вотъ  отчего  я  къ  тебе  не  пргЬхалъ. 
Бетм.  надулъ  на  100  фр.,  несмотря  на  живую  протестант  съ  моей 
стороны.  Потомъ  мы  пошли  съ  Крюд.  въ  домъ  Гёте  и  въ  картинную 
галлерею.  Я  провелъ  время  хорошо.  Въ  12  час.  отправились  мы  оба 
въ  Майнцъ.  Обедали.  За  обедомъ  подходилъ  и  говорилъ  Тучковъ. 
Да!!!  Во  Франкфурте  я  закричалъ:  Гоголь! —  и  Гоголь  явился;  мы 
вместе  ехали  на  паровозе.  Чудакъ  окъ!  Въ  Майнцъ  я  ссмотр'Ьлъ 
достопримечательный  соборъ  и  въ  5  час.  на  маленькомъ  пароходе 
у^халъ  сюда,  въ  Гейсенгей^ъ.  Видъ  Рейка  въ  лунную  ночь  несрав- 
нененъ.  Былъ  концертъ  стир1анцевъ  на  берегу  Рейна  въ  Шгтп'з 
Тпеа1;ег.  —  Я  пилъ  рейнвейнъ  въ  погребе  Ьайе.  Чудо  хорошъ!  И 
до  10  гулялъ.  Завтра  въ  4  час.  утра  еду  въ  ЛспаптзЪег^,  а  въ  7  на 
пароходе  въ  Вопп.  —  Вотъ  все. — Я  не  веселъ  и  не  невеселъ.  Какъ- 
то  мы  сухо  разстались.  Вотъ  отчего  и  невеселъ.  Прощай.  Иду  спать. 
Перо  ужасное!  Ужаснее  чернилъ  и  чернильницы  —  а  это  много 
сказано.  Прощай!  Обнимаю  и  благословляю  тебя.  Это  идетъ  на  почту 
въ  Кобленцъ.  —  Сталю  цглую.  Онъ  обещался  быть  уменъ.  Прощай!.. 


58. 

Кёльнъ.  5  час. 

Вчера  я  не  писалъ  къ  тебе.  И  въ  самомъ  деле,  мудрено  успе- 
вать писать  во  время  путешеств1я,  которое  немцы  называютъ  ШсЪ- 
Хщ.  Ну!  что  ты  делаешь?  Скучаешь?  лечишься?  Помнишь  друга 
иль  забыла?  Эмсъ  такъ  хорошъ,  что  мне  подчасъ  жалко,  что  я  не 
остался  тамъ.  Я  былъ  бы  съ  тобою,  покоенъ  и  наслаждался  бы  при- 
родой. Но  вотъ  тебе  отчетъ  путешеств1я,  изъ  котораго  ты  увидишь, 
что  я  не  даромъ  жалею,  что  уехалъ,  потому  что  часть  времени  про- 
велъ  въ   безполезной   скуке. 

Я  остановился  въ  Бонне.  1-е  —  пошелъ  къ  Непгу  е*  Сопеп  И- 
Ьга1гез  и  спросилъ  про  Ж.  3.,  которой  здесь  ни  въ  Бонне,  ни  около 
Бонна  никогда  не  бывало.  Мне  было  жаль,  что  я  ее  не  увижу,  по- 
тому что  глубоко  ее  уважаю,  еще  более  какъ  человека,  чемъ  какъ 
писателя,  и  жаль  было,  что  ты  ее  не  увидишь.  Потомъ  пошелъ  въ 
университетъ.  —  Зала  съ  фресками,  изображающими  четыре  факуль- 
тета, мне  не  очень  понравилась.  Натянутыя  фигуры  великихъ  людей 
и  еще  более  натянутыя  аллегоричесшя  фигуры,  и  только.  Библштека 
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огромна,  но  едва  ли  очень  достопримечательна.  Библштекарь  — 
лифляндецъ,  говорить  по-русски  и  радъ,  когда  выйдетъ  случай  ска- 
зать русское  слово;  онъ  былъ  солдатомъ  въ  14-мъ  году  и  съ  гвхъ 
поръ  остался,  и  уже  23  года  смотрителемъ  библттекп  въ  Бонне 
и  побраниваетъ  Русь.  Онъ  показывалъ  мне  древности.  Вообрази 
себе,  что  здесь  почва  до  такой  степени  историческая,  что  стоить 
начать  копать  землю,  чтобъ  тотчасъ  вырыть  римскую  древность. 
Я  съ  тайнымъ  благоговйшемь  смотр^лъ  на  остатки  надгробныхъ 
памятниковъ,  вазъ  и  предметовъ  роскоши  римлянъ.  Остатковъ  сред- 
нихъ  в^ковь  мало.  Церковь — въ  византшскомъ  стиле.  Она  строена 
въ  IX  в^ке  Еленой,  женою  Константина  Великаго.  Место 
с!е8  аНеп  2еИ8  на  берегу  Рейна  восхитительно,  съ  видомъ  на  81е- 
Ьеп^еЫг^е.  За  ужиномъ  я  имелъ  несчате  сойтись  съ  Погребовымъ, 
учащимся  въ  Бонне.  Анета  про  него  говорила  и  хвалила.  Но  это 
такая  непроходимая  скотина,  какихъ  редко  бываетъ.  Онъ  на  другой 
день  звалъ  меня  съездить  на  БгасЬепЫз.  Въ  5  час.  утра  я  съезди лъ 
верхомъ  на  Крейцбергъ,  откуда  славный  видъ,  а  въ  9  отправились 
мы  на  БгасЬепЫз.  Дождь  не  допустилъ  насъ  доехать,  и  я  только 
потеря  лъ  время.  Въ  4-мъ  часу  я  прибыль  въ  Кельнъ  и  пошелъ  бро- 
дить. Соборъ  —  !!  это  удивительная  вещь.  Ты  еще  никогда  не  ви- 
дала готической  архитектуры:  ну,  просто  хочется  стать  на  колени 
и  молиться.  Ахъ,  Маша,  —  я  наслаждался  и  въ  первый  разъ  понялъ 
архитектуру.  Сверху  видъ  дивный.  Л  онъ- лакей  очень  надое  лъ 
мне.  Молодой  человекъ,  очень  хорошеньмй,  племянникъ  Мейен- 
дорфа,  лифляндецъ,  ходилъ  со  мной,  мы  говорили  по-русски.  Не 
знаю,  какъ  его  зовутъ.  Друпя  церкви  также  примечательно  хороши. 
Въ  картинной  галлерее  много  хорошаго,  но  не  отличнаго.  Вечеромъ 
видъ  на  Кельнъ  съ  того  берега  Рейна  очарователенъ.  Жаль,  что 
тебя  нетъ  со  мною.  Здесь  пробуждаются  ощущешя  небывалыя. 
Природа  и  истор1я  вместе  действу ютъ  сильно.  Черезъ  часъ  еду 
въ   Дюссельдорфа 

Я  къ  тебе  не  писалъ  по  вечерамъ  отъ  чрезмерной  усталости, 
которую  чувствую  отъ  дороги  и  ранняго  вставанья,  т. -е.  кевыспан- 
ныхъ  ночей.  —  На  пароходе  я  говорилъ  съ  бельгшцами.  Въ  Брюс- 
селе теперь  выставка  всякаго  рода  произведете  Железная  дорога 
изъ  Кельна  въ  Ахенъ  открывается  только  завтра.  Въ  Дюссельд. 
я  пробуду  не  более  3  час.  —  Крюднеръ  былъ  моей  лучшей  встречей. 
Заметь,  что  судьба  меня  сводить  со  всемъ,  что  лучшаго  въ  Россш. 
Иногда  много  надежды  въ  душе  —  но  редко.  Маша!  Богъ  знаеть, 
что  такое  жизнь.  Еще  я  никому  не  доетавилъ  истиннаго  счастья  — 
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ни  даже  себ'Ь.  Зачймь  страдаше  привязывается  съ  детства  и  гры- 
зетъ  всю  жизнь?  Зач-Ьмь  столько  дурнаго  видишь  и  делаешь?  — 
Гоголь  не  верить  смерти  Лермонтова,  ибо  дуэль  давно  известна 
и  известно,  что  никто  въ  ней  не  погибъ.  Слава  Богу,  если  такъ! 
Страшно  вщгбть,  что  все  лучшее  гибнетъ.  Куда  выводить  жизнь 
насъ? 

Грустно  думать,  что  напрасно 

Была  намъ  молодость  дана, — 

а  почти  такъ.  Я  вялъ,  Маша,  —  правда;  но,  ей  Богу,  давно  я  не 
проводилъ  1ГБлаго  дня  спокойно.  —  Что-то  внутри  мучить  и  кри- 
читъ  —  напрасно  была  дана  молодость.  —  Въ  какомъ-то  ты  рас- 
положены духа? 

Благословляю  тебя  и  обнимаю,  друга  моя.  Цалую  Станю.   Ну! 
поцалуй  меня!  Прощай!..  До  Брюсселя. 


59. 

Гп  ге1агс1  нпргёуц  ш'а  Ы1  а11ег  а  ТОезЪаД,  е!  аи  Ней  йесопй- 
пиег  топ  уоуа&е  8иг1е  КЫп,  ]'егезт,е  на  2  ]оигз.  ^,а^  гепсоптгё — сот- 
теп!  репвез-тл  дш?  —  8азопо!!!  Странны  встречи  съ  людьми,  съ 
которыми  не  видался  9  л-втъ.  Я  нашелъ  его,  какъ  думалъ,  чрезвы- 
чайно умнымъ  и  современнымъ  челов'Ькомъ.  Онъ  пережилъ  въ  себъ1 
многое,  и  многое  мн-в  симпатично.  Мы  обрадовались  другъ  другу, 
какъ  давно  не  радовались. 

Ну!  а  ты,  моя  бедная,  измученная  Маша!  Еще  разъ  прошу  тебя — 
забудемъ  все,  что  было,  и  благословимъ  другъ  друга  по  прежнему. 
Напрасно  ты  думаешь,  что  ты  мыв  не  нужна.  Если  ты  чувствуешь, 
что  я  теб'Ь  нуженъ,  то  поверь,  что  и  наоборотъ  то  же.  Дай  мн-Ь  ручку 
н  давай  любить  другъ  друга.  Сколько  бъ  я  передъ  тобой  ни  былъ 
виноватъ  —  ты  забудь  это.  Я  съ  своей  стороны  не  нахожу,  чтобъ 
ты  въ  чемъ-нибудь  была  передо  мной  виновата.  Ег&о:  будемъ  жить 
вм'вст'Б  въ  мири  и  любви.  Не  такъ  ли?  Напиши  мн-б  въ  Бахарахъ 
или  Бонпортъ.  А  я  уже  дальше  Кобленца  не  пойду  и  прибуду  къ 
тебй,   снеге  еп!ап1,  чтобъ  успокоить  тебя. 

Вчера  я  былъ  въ  концерте  т-11е  Сгог&1,  римской  рпшасЬпп'ы. 
Т^огша  меня  растрогала.  Видишь,  если  бъ  ты  воз  ли  меня  сщгвла 
и  у  тебя  навернулась  бы  слеза  —  мнъ1  было  бы  лучше.  Потомъ  я 
нашелъ  имя  Сазонова  въ  курлисгв  и  отыскивалъ  его  —  и  не  оты- 
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скалъ,  что  сегодня  сд'Ьлалъ  съ  помощью  ЬоппсИепег'а.  Но  ужиналъ 
вчера  съ  русскими  (дураками).  Господи  Боже  мой!  каше  есть  на 
Руси  люди  —  это  ужасъ! 

Жарко,  и  я  становлюсь  самъ  глупъ. 

Что  за  великое  дйло  Истор1я!  Сазоновъ  и  я  —  9  л'Ьтъ  врозь 
совершаемъ  одинаков  развит1е.  В'вдь  надо,  чтобъ  общее  совре- 
менное такъ  въелось  въ  насъ  —  иначе  нътъ  возможности  одина- 
каго  развития  при  разныхъ  отношешяхъ.  А  что  современность,  какъ 
не  делающаяся  Истор1я? 

Но  прощай,  Маша.  Пойду  бродить  ногами,  а  рука  не  ходить. 
Будь  спокойна  и  здорова.  Зе  1'етЬгаззе  е!  1е  Ъёшв.  Топ  Шсо1аз. 
1ешН. 

60. 

Дюссельдорфа   5  сент.  веч.  6  ч. 

Я  пргвхалъ  въ  10  час.  утра.  Осмотр'Ьлъ  въ  короткое  время,  что 
стоитъ  внимашя,  и  долженъ  до  8  час.  вечера  дожидаться  отъезда 
ЕПш^еп'а  въ  Ахенъ.  Въ  Ахеий  я  буду  въ  4  часа  утра.  Къ  обиду — 
въ  Брюсселе,  гд-в  пробуду  до  объда  8-го  числа.  9-го  буду  въ  Оз1;еш1е, 
а  10-го,  не  останавливаясь,  пущусь  въ  Кобленцъ,  и  12-го,  много 
13-го  —  у  тебя.  Какъ  скучно  не  получать  отъ  тебя  писемъ!  Все  что- 
то  тревожить.  Странно!  Часто  мы  смотримъ  двуглавымъ  орломъ, 
но  что-то,  ип  ]е  пе  за18  ^ио^  —  такъ  сильно  привязываетъ  насъ  другъ 
къ  другу,  что  мы  никогда  не  разлетимся.  Даже  ежели  бы  и  что  важ- 
ное пробежало  между  нами,  и  тогда  мы  не  можемъ  разорваться  и 
скорей  все  простимъ  другъ  другу,  лишь  бы  быть  вместе.  Желалъ  бы 
я  знать,  что  ты  делаешь.  —  Я  скучаю  въ  Дюссельдорфе.  Жуков- 
ск1й  еще  зд^сь,  но  не  хочется  идти  къ  нему.  Къ  чему?  Онъ  не  ин- 
тересенъ;  придти  и  сказать:  я  также  пописываю  стишки  —  глупо; 
искать  себъ1  мецената  —  еще  пошлее.  Пошатался  въ  саду,  который 
лучше  всвхъ  садовъ,  т. -е.  парковъ,  которые  я  только  вщгвлъ:  огрс- 
менъ  и  что  за  растешя,  т. -е.  деревья!  Всего  примечательнее  картина 
проф.  Зона  —  Тассо  сочиняетъ  1Ш  сишЫеп  ЬаиЬе,  щй  ОоИогап^еп 
ЫйЬеп,  и  обе  Элеоноры  смотрятъ  на  него  изъ-за  куста,  давая  другъ 
другу  знакъ,  чтобъ  не  мешать  ему.  Славная  картина!  Лица  жен- 
щинъ  хороши,  и  лицо  Тассо  чрезвычайно  выразительно.  Сегодня 
на  пароходе  я  зябъ,  какъ  собака.  Встр-втиль  юношу,  очень  похо- 
жаго  на  Сатина,  и  англичанку,  очень  напоминающую  Душеньку 
Коб.  —  хогвлъ  съ  обоими  познакомиться,  но  всв  преглупо  сидели 
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въ  каюгв;  да,  впрочемъ,  я  былъ  (Типе  питеиг  Де  сЫеп,  что,  я  ду- 
маю, давеча  отразилось  въ  моемъ  письме.  Я  въ  припадки  самообви- 
нешй,  а  эта  тема  —  самая  мучительная  и   безконечная.  —  Сейчасъ 
бродилъ  по   лавкамъ.     Злись   славные  пистолеты,     но    поскупился 
вынуть  60  талеровъ  изъ  кармана,  и  купилъ  очень  миленькую  по- 
роховницу. Спрашивалъ  са88о1еШ  —  нбтъ.  Кельнъ  и  Дюссельдорфъ 
представляютъ  почти  на  всвхъ  улицахъ  движете,   какъ  на  Нев- 
скомъ  проспекте.  Это  принадлежность  торговыхъ  городовъ.  —  Мне 
надо  было  еще  смотреть  церковь  —  но  всв  лонъ-лакеи  такъ  мне 
опротивели,  что  я  сижу  въ  комнате  и  ужасно  мосаденъ*).  Что-то 
такое  тревожное,  дикое  въ  дупгБ,  что  я  не  радъ  самъ  себе*,  все  про- 
тивно, и  бътотня  на  улицахъ,  и  холодъ,  и  жирныя  голландстя  рожи, 
и  аффектированныя  лица  н'Ьмецкихъ  идеалистовъ,  и  все  движете 
торговое  кажется  такимъ  обманомъ,  и  люди  въ  блузе  такъ  жалки  — 
и  самъ  себ'Ь  такъ  наскучилъ,  что  не  знаю    куда  даваться!  Европа! 
да  —  здесь  привольней  для  насъ,  а  для  европейца  такъ  же  тягостно. 
А  я  отчасти  европеепъ,  и  потому  МН'Ь  отчасти  тягостно.  Столько 
язвъ  въ  обществе,  и  когда  это  все  залечится,  и  какъ?  Христ1анство 
и   фурьеризмъ  —  два   противоръ,Ч1я  —  этого  еще    Г(ерценъ)   не    за- 
мътилъ.  Христ1анство  все  основано  на  внутренней  жизни,  на  Ое- 
тйШ,  на  идеализацш,  а  фурьеризмъ  —  на  голой  реальности.  Хри- 
стосъ  не  удовлетворяетъ  оттого,  что  людямъ  надо  реальной  жизни, 
действительна™,   а  не'  заоблачнаго   блаженства;   а   фурьеризмъ  не 
удовлетворяетъ  потому,  что  когда  Оетй1п  не  живетъ,  плохъ  чело- 
в^къ  бываетъ.  Что  же  наконецъ?  Философ1я  примиряетъ  въ  мысли — 
такъ!  да  фактъ-то,  дело-то  намъ  надо,  подавай  сюда  счастье  въ  дей- 
ствительной   жизни,  да  и  только.     А  где  оно?  Что  делать?    Какъ 
вытащить  страдающихъ  изъ  страданш?  Христосъ  это  сд*Ьлалъ  актомъ 
йез  СепШЪз,  сказавъ:  «Пршдите,    все  плачупце,    азъ  упокою  вы». 
А  теперь  этого  мало,  мало  царств1я  небеснаго;  не  су  ли  журавля  въ- 
небе,  дай  синицу  въ  руки.  Где  вера?  Где  надежда?  —  Разорван- 
ность —  вотъ  еще  черта  нашего  времени.  Гадко!  А  Рейнъ  при  луне 
тих1й,    величавый.  —  Маша!  да  зачемъ    же    нетъ    примиретя    съ 
людьми?  Прощай!  Цалую  и  благословляю  и  обнимаю  тебя  и  будь- 
здорова  и   не   уставай    отъ   ванпъ.    Спрошу  чаю  и  отправлюсь  на 
почту  и  въ  ЕИтса&еп.  АсШо,  сап881та.  Завтра  напишу    изъ  Брюс- 
селя. 


Маиз8ас1е, 
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61. 

Брюссель.    8-го. 

Уже  2  дня  я  не  ппсалъ  къ  тебъ\  Сегодня  справлялся  на  почти, 
не  вздумала  ли  ты  написать  ко  мне  —  но  нътъ.  Это  мне  грустно. 
Какая-то  тоска  и  безпокойство  меня  прес.твдуютъ,  какъ  саиспетаг. 
Вижу,  что  мое  возвращеше  въ  Русь  будетъ  мн-в  тягостно.  Но  не 
надо  свтовать  и  смущать  другь  друга.  Слушай  релящю  моего  пу- 
тешеств1я.  Изъ  Дюссельдорфа  въ  Ахенъ  я  -вхалъ  съ  очень  скучными 
людьми,  и  съ  однимъ  изъ  нихъ  осматривалъ  городъ.  Соборъ  —  стран- 
ное, но  прекрасное  сочеташе  готическаго  стиля  съ  византшскимъ. 
Туть  похороненъ  Карлъ  Великш.  Не  знаю,  почему  есть  люди  огром- 
наго  историческаго  значешя,  которыхъ  память  меня  нисколько 
не  тревожить.  Саго1из  Ма^ииз  —  изъ  пхъ  числа.  Видъ  съ  горы  Луис- 
бергъ  хорошъ,  и  поваръ  въ  гостпншгв  хоропгъ;  я  былъ  очень  радъ 
и  тому,  и  другому.  Смотря  на  железную  дорогу,  я  упалъ  въ  канаву — 
и  потомъ  всталъ,  разумъется.  А  потомъ  въ  дилижансв  (жел'Ьзн.  дор. 
еще  н'втъ)  отправился  въ  Люттихъ  (1лё§е),  гдт>  ночевалъ  въ  одной 
комнате  съ  моимъ  сотра^поп  с1е  сИК^епсе  —  уоп  НоиШиеи,  очень 
порядочнымъ  челов-Бкомь,  большимъ  другомъ  Уепейеу,  который 
писалъ  брошюру  о  рейнскихъ  дЪлахъ.  Въ  7  час.  увхалъ  на  желез- 
ную дорогу  и  въ  12  былъ  въ  Брюсселе.  Тьеръ  правъ  —  Брюссель 
не  сколокъ  съ  Парижа  умственнымъ  движешемъ,  а  только  промыш- 
леннымъ,  Брюссель  —  ипе  соп1;ге!асоп  Ье1^е  Парижа;  ему  хочется 
быть  французскпмъ,  но  онъ  и  малъ,  и  мелокъ,  какъ  его  книги. 
Однако  улицы  шумны,  лавки  мнопя  богаты.  Я  заказалъ  платье, 
купилъ  сапоги,  нашелъ  кассо летку  а  геззог1;,  причесался,  купилъ 
примочку,  которая  моетъ  голову,  и  помаду,  которая  пачкаетъ 
бакенбарды,  объдалъ  и  былъ  въ  театръ  81;.-Рнтп1пе;  актеръ  с!е  1а 
СотёсИе  Ггапса1зе  изъ  Парижа — превосходекъ.  Здешняя  актриса — 
забылъ,  какъ  ее  зовутъ  —  хороша,  еслибъ  не  монотонность  голоса. 
Давали  «Ёсо1е  с!е  У1еШагс1з»  —  пьеса  шла  весьма  хорошо  и  сдълала 
на  меня  впечатлъше,  потому  что  я  чувствую:  старикъ,  ребенокъ  и 
я  —  одно  и  то  же:  во  мкй  всв  глупости,  страсти,  необузданность 
стариковъ,  дт>тей  и  юношей  такъ  слились,  что  я,  можетъ  быть,  отъ 
того  не  знаю,  куда  двинуться,  и  кажусь  вялымъ.  Потомъ  давали 
«Сильфиду»,  которая  идетъ  настолько  глупъе  нашего,  что  я  не 
сталъ  смотръть  и  пилъ  чай  аи  са!ё  (1ез  1000  со1оппез,  и  пошелъ 
домой  пъчпкомъ,   одинъ,  насилу    нашелъ   дорогу    и    легъ  въ  часъ. 
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Сегодня  былъ  въ  картинной  галл  ерей  музея,  гд-Ь  2  картины  Рубенса 
удивительны  и  2  новыя  картины,  на  которыя  можно  долго  смо- 
треть. Но  я  про  нихъ  разскажу  лично,  ты  же  не  любишь  читать 
картино-описашя.  Наконецъ  скажу  тебй,  что  мнй  скучно  шляться 
одному,  и,  проживъ  завтрашшй  день  въ  Брюсселе,  —  я  посл& 
завтра  отправлюсь  опять  въ  Ахенъ  и  въ  Кельнъ  и  въ  Кобленцъ — 
и  въ  Эмсъ,  ни  на  мигъ  не  останавливаясь.  Итакъ,  скоро  увидимся. 
Слава  Богу!  Я  всю  дорогу  былъ  сГипе  питеиг  йе  сЫеп,  чортъ 
знаетъ   съ    чего. 

Сейчасъ  отправлю  письмо  на  почту  и  отправлюсь  справлять 
твои  комиссш.  Прощай,  Маша,  другъ  мой, — дай  ручку.  Скоро 
увидимся  и  обнимемся  —  мнй  нуженъ  покой,  нужно  забыться,  я 
мученикъ  и  самъ  себй  палачъ,  и  не  знаю,  куда  убежать  отъ  себя. 
Можетъ  быть  —  въ  твои  объят1я.  Съ  нъкотораго  времени  все  для 
меня  можетъ  быть,  и  ничему  я  не  върю.  Прощай!  Цалую  тебя.  Из- 
вини, что  скверно  писалъ  —  пора  на  почту.  АоМш. 

Сталю  цалую.  Жор.  и  Ан.  Петр,  кланяюсь.  Два  раза  не  поспблъ 
къ  концерту  Рубини  съ  проклятыми  ЕПта^еп'ами.  Сегодня  Соп- 
сег!  сГпагтоше  и  Орёга  соп^ие;  буду  и  тутъ,  и  тамъ.  Объ  выставки 
донесу  лично  —  это  чудо  девятое  —  жаль,  что  тебя  не  было.  Такъ 
бы  вотъ  все  и   закупилъ. 

Повидимому,  вскоре  по  возвращенш  Огарева  изъ  этой  поездки, 
въ  концъ  сентября  или  начали  октября  по  новому  стилю,  онъ  дви- 
нулся съ  женою  въ  Италш.  Каково  было  въ  это  время  его  настрое- 
ше,  показываетъ  его  письмо  къ  Сатину,  писанное  въ  Цюрихе,  т. -е. 
на  пути  въ  Италш  *):  «Измученный  пошлостью  моего  поведешя, 
съ  ненавистью  въ  дупгв,  я  'Ьхалъ  и  пргвхалъ  сюда...  Зачъмъ  я  уни- 
жался подъ  конецъ?  Затъмъ,  что  я  видълъ  въ  этомъ  возстановлеше 
и  спасете  отъ  всвхъ  преслъдовашй  женщины,  которую  я  глубоко 
оскорбилъ...  Но  битва  не  кончена.  Во  мнъ  разрушенъ  целый  м1ръ, 
къ  которому  я  былъ  привязанъ...  Всъ  унижешя,  которыя  я  понесъ, 
лежать  на  сердл/в...  Въ  призванш  художника  я  не  отчаялся;  осталь- 
ное все  погибло.  Ширь  жизни,  жажда  наслажденш  и  блаженства 
будутъ  тщетны,  свято  затаены...  Мой  путь  унылъ,  но  я  буду  силенъ»... 

Сообщая  эти  строки  московскимъ  друзьямъ,  Сатинъ  приба- 
вляетъ:  «Марья  Львовна  съ  своей  стороны  пишетъ  ко  мнъ.  что  она 


*)  «Анненковъ  и  его  друзья»,   стр.   97 
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поняла  теперь  совершенно  свои  отношения  къ  мужу,  и  клянется, 
что  она  изменится  и  никогда  не  сгвснитъ  его  ни  словомъ,  ни  д-в- 
ломъ...  Ч-вмъ  все  это  кончится  —  Богъ  знаетъ!  Одно  только  в'Ьрно, 
что  Огаревъ  теперь  страдаетъ  такъ,  какъ  никогда  еще  не  страдалъ. 
Теперь  обещается  быть  сильнымъ...  Дай-то  Богъ!  А  онъ  можетъ 
быть  силенъ.  Въ  самомъ  этомъ  униженш,  перенесенномъ  имъ  до- 
бровольно для  возстановлентя  женщины,  онъ  явилъ  силу  огром- 
ную, но  только  некстати  употребленную». 

Письма  Сатина  были  въ  эти  месяцы,  повидимому,  единствен- 
нымъ  источникомъ,  откуда  друзья,  живппе  въ  Россш,  получали 
св'Ьд'БН1я  объ  Огареве.  Самъ  Огаревъ,  стыдясь  своей  жалкой  роли, 
либо  подолгу  молчалъ,  либо  —  какъ  въ  карлсбадскомъ  письме  — 
говори лъ  о  своей  семейной  исторш  вскользь  и  больше  намеками. 

Герценъ  узналъ  подробности  примирешя  между  Огаревымъ  и 
Марьей  Львовной  только  въ  начали  ноября,  изъ  письма  Сатина. 
2-го  ноября  онъ  записалъ  въ  свой  дневникъ  *):  «Письмо  отъ  Са- 
тина изъ  Ганау.  Огаревъ  опять  надъ,лалъ  глупости  въ  отношенш 
къ  жен'Б,  снова  сошелся  съ  нею,  поступалъ  слабо,  обманывалъ, 
унижался  и  опять  сошелся  посл'Ь  всего  бывшаго.  Вотъ  что  я  писалъ 
къ  Огареву:  «Б-вдный,  бедный  Огаревъ,  я  грущу  о  твоемъ  поло- 
жены, но  ни  слова,  —  когда  дружба  истощила  безуспешно  все, 
чтобъ  предупредить,  отвратить,  ея  дйло  остаться  верною  въ  любви. 
Дай  руку,  какъ  бы  ты  ни  поступилъ,  не  хочу  быть  судьей  твоимъ, 
хочу  быть  твоимъ  другомъ;  я  отворачиваюсь  отъ  темной  стороны 
твоей  жизни  и  знаю  всю  полноту  прекраснаго  и  высокаго,  заклю- 
ченнаго  въ  ней.  У  тебя  широшя  ворота  для  выхода  изъ  личныхъ 
отношенш  —  искусство,  м1ръ  всеобщаго;  я  хочу  не  знать  жалкой 
борьбы,  отъ  которой  раны,  конечно,  будутъ  не  на  груди...»  «Для 
хладнокровнаго  наблюдателя,  —  продолжаетъ  Герценъ,  —  это  пси- 
хологически феноменъ,  достойный  изучешя.  Чймь  эта  ограничен- 
ная, неблагородная,  некрасивая  наконецъ  женщина,  противопо- 
ложная ему  во  всвхъ  смыслахъ,  держитъ  его  въ  илотизмгв?  Лю- 
бовью? —  онъ  не  любитъ  ее,  даже  не  уважаетъ;  абстрактной  идеей 
брака?  —  онъ  давно  не  признаетъ  власть  его.  Ч^мъ  же?  Отталки- 
вающее ея  существо  такъ  сильно,  что  все,  приближавшееся  къ  ней, 
ненавидитъ  ее;  везд'Ь,  на  Кавказе,  въ  Москве,  въ  Неаполе,  Па- 


*)  Дневникъ     Герцена  цитируется  по  женевскому  издашю  его    со- 
чинсшй,  1875  г.,  т.  I. 
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рпжв,  она  возбуждала  см*бхъ  и  негодоваше.  Сожалеше  и  слабость, 
безпред'Ьльная  слабость,  вотъ  что  затягиваетъ  цепь,  которую 
должно  было  сбросить, — такъ  далеко  зашелъ  ея  эгоистическш, 
дерзкш  нравъ.  Такая  ли  будущность  ждала  Огарева?  И  въ  такомъ-то 
омуте  теряетъ  онъ  силы  на  глупую  борьбу,  теряетъ  здоровье,  жизнь. 
Это  ужасно!  Но  теперь-то  ему  и  нужна  дружба». 

Приблизительно  то  же,  что  Герценъ,  писали  Огареву,  вероятно, 
и  московсше  друзья  —  Кетчеръ,  Грановскш  и  др.  Только  въ  марте 
(т. -е.  1843  г.)  Огаревъ,  наконецъ,  собрался  съ  духомъ  дать  имъ  от- 
четъ  въ  своемъ  поведенш.  Это  письмо  показываетъ  намъ  Огарева 
на  высокомъ  уровне  самосознашя.  Въ  томъ,  что  онъ  говорить  злись 
о  себе,  нечего  изменить  —  такъ  отчетливо  вскрылъ  онъ  двойствен- 
ность своей  натуры,  свою  слабость  въ  д/бйствш  и  свою  силу  въ  со- 
знанш.  «Откровенный  самъ  съ  собою,  —  шипеть  онъ  *),  —  я  знаю 
всб  пружины,  которыя  заставляютъ  меня  действовать,  и,  къ  ве- 
ликому моему  прискорбш,  я  въ  самомъ  дъ,л,б  похожъ  на  машину, 
которую  разныя  пружины  приводить  въ  движете,  и  она  идетъ  не- 
произвольно, покорная  ихъ  толчкамъ.  Конечно,  хозяинъ,  спрячь 
сознаше,  понимаетъ,  что,  почему  и  какъ,  —  но  нич^мъ  не  распо- 
ряжается, не  останавливаетъ  и  не  двигаетъ,  а  только  смотр итъ  — 
больше  ничего.  Но  давайте  кончимъ  сначала  всб  разговоры, »въ  ко- 
торыхъ  можетъ  отзываться  горечь.  Я  ребенокъ  —  это  несомненно; 
вслед  ств1е  этого,  несмотря  на  светлое  сознаше  (котораго  дело 
сторона),  я  д*влаю  и  наделаю  тысячи  глупостей.  Въ  эти  глупости 
могутъ  войти  равныя  доли  добраго  и  гадкаго.  Но  я  не  верю  въ  без- 
выходности и  не  признаю  никакого  положешя  безвыходнымъ.  Ег^о, 
я  живу  съ  полнымъ  уповашемъ  въ  жизнь.  Какъ  всб  люди,  не  имъло- 
пце  «гордаго  чела  и  непреклонной  воли»,  я  приношу  въ  поступки 
нерешительность,  медленность  или  младенческое  СЕоевол1е  и  не 
обретаю  въ  себе  силъ  стать  выше  этого.  Но  если  нетъ  непреклон- 
ности воли  —  есть  непреклонность  сознашя.  Это  есть  выходъ,  пе- 
редъ  которымъ  должны  пасть  нерешительность  и  своевол1е,  и  тогда 
настанетъ  Еремя  святости  жизни...  Теперь  довольно  объ  этомъ.  Я 
надеюсь,  что  ваши  ясные  взоры  изъ  сихъ  штриховъ  составить  себе 
всю  картину  моей  жизни.  Одно  только  еще  замечу:  отнесите  въ  моихъ 
глупостяхъ  долю  гадкаго  къ  поступкамъ,  а  долю  добраго  къ  вну- 
треннимъ  побуждешямъ  и  намерешямъ.  Иначе  вы  меня  оскорбите 


')  «Изъ  переп.  нед.  деят.»,  «Р.  М.»  1889,  XII,  стр.  7 — 8. 
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несправедливо.  Будетъ  съ  меня  обидъ,  наносимыхъ  мн'Ь  самимъ 
собою.  Но  также  не  вините  никого  въ  моихъ  обстоятельствахъ,  кромъ1 
меня  самого.  Изъ  двухъ  страдающихъ  лицъ  одно  благородно,  дру- 
гое нбтъ.  Это  другое  лицо— я.  Не  сердись,  баронъ  *),  —  это  правда. 
Узнаешь— поваришь.  Я  думаю,  Шиег**)  скорей  могъ  вамъ  задать 
задачу  о  гадостяхъ,  мною  учиненныхъ,  ч'Ьмъ  о  моей  безвыход- 
ности». 

Въ  отвбтъ  на  аполопю  Марьи  Львовны,  заключавшуюся  въ 
послъ-днихъ  строкахъ,  Герценъ  писалъ  потомъ  Огареву  ***):  «Я  тор- 
жественно протестую  противъ  твоихъ  самообвиненш  и  противъ  ти- 
тула «благородное  существо».  Какъ  ты  назовешь  существо,  которое 
по  сухости  души  въ  состоянш  съ  утонченнымъ  эгоизмомъ  давить  и 
теснить  семил'Ьтняго  ребенка****)?  Моего  отпущешя  тому  существу 
нъть.  Я  многое  узналъ  отъ  различныхъ  противоположныхъ  лицъ». — 
Огаревъ  разуметь,  можетъ  быть,  нъчто  другое.  Онъ  естественно 
могъ  себя  спрашивать:  вправе  ли  онъ  осуждать  Марью  Львовну 
за  ея  легкомысленное  поведете,  когда  онъ  самъ  все  это  время  под- 
часъ  сильно  кутилъ? 

Огаревы  прожили  въ  Италш  всю  зиму  1842 — 43  г.,  Марья 
Львовна,  невидимому,  безвыездно  въ  Рим'Б,  Огаревъ  —  сначала 
во  Флоренщи,  потомъ  съ  нею  въ  Рим'Б.  За  эту  зиму  Марья 
Львовна,  окончательно  и,  такъ  сказать,  уже  формально  сошлась 
съ  извбстнымъ  русскимъ  художникомъ  Сократомъ  Воробьевымъ, 
симпатичнымъ  и  слабовольнымъ  человъкомъ.  пр1ятелемъ  Огарева. 
Тъмъ  не  менБе  Огаревъ  не  разставался  съ  нею,  все  по  гвмъ  же 
причинамъ.  Изъ  письма  къ  нему  Сатина  (Франкфуртъ,  2  марта) 
видно,  что  Огаревъ  писалъ  ему  о  необходимости  для  него  «выхода» 
изъ  его  отношенш  къ  жен-в  и  о  страхи  «разрушить  чужое  суще- 
ствоваше».  Сатинъ  отвйчаотъ  ему  вопросомъ:  «избегнешь  ли  ты 
раскаян1я,  ежели  не  разрушивъ,  то  сгвенивъ  свое  собственное 
существоваше?»  —  и  говорить  дальше:  «впрочемъ,  мнгЬ  кажется,  ты 
пишешь  слово  разгадки:  не  рвать  нужно,  а  распутать.  Дай  тебъ1 
Богъ  успБха»  *****). 


*)  Кетчеръ. 
**)  Сатинъ. 
***)  «Изъ  переп.  нед.  д-Ьят.»,  тамъ  же,  1890  г.,  III,  стр.  1. 
****)  Герценъ    нм-Ьетъ  въ  виду,    безъ  сомн-Ьтя,   того  ребенка,   взятаго 
Огаревыми  на  воспиташе,  о  которомъ  неоднократно  говорится  въ  этихъ 
письмахъ. 
*****)  «Изъ  переп.  нед.  д-Ьят.»,  тамъ  же,  1889  г.,  XII,  стр.  6. 
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По  весн'Ь  Огаревы  переехали  въ  Неаполь,  откуда  предпола- 
гали съ  наступлешемъ  лечебнаго  сезона  снова  перекочевать  за 
Альпы,  М.  Л.  —  опять  на  воды  въ  Карлсбадъ,  а  Огаревъ  —  куда 
его  направить  и  зевотный  тогда  врачъ  Коппъ,  лечиЕппй  всвхъ  рус- 
скихъ  —  и  Гоголя,  и  А.  П.  Елагину,  и  др.  Но  еще  изъ  Неаполя 
Огаревъ  въ  начали  нашего  мая  (т.-е.  1843  г.)  предпринялъ  неболь- 
шое путешеств1е  на  сввсръ,  чтобы  попщаться  съ  Фроловымъ,  жив- 
пшмъ  тогда  въ  Вщт  сЦ  Ьосса.  Отъ  этой  псвздки  сохранились 
слътгуюиця  шесть  его  пи  семь  къ  М.  Л.  Она  оставалась  въ  Неаполе 
и  должна  была  съехаться  съ  нимъ  въ  северной  Италш. 


62. 

20  мая.  С1уШа  УессЫа. 

Челов^къ  располагаетъ,  а  Богъ  распоряжаетъ,  сказала  ка- 
кая-то непроходимая  скотина,  и  не  соврала.  Я  только  сейчасъ  сюда 
пргЬхалъ,  т.-е.  ровно  24  часа  позже,  ч^мъ  думалъ.  Противный  в*б- 
теръ  продержалъ  насъ  ц'Ьлую  ночь  на  якорй  въ  Байв  и  помъчпалъ 
скоро  •Бхать  далйе.  Вчера  качка  была  такъ  велика,  что  я  даже  былъ 
боленъ  съ  полчаса.  —  Ну!  вотъ  я  путешествую,  Маша!  Лучше  ли 
мнй?  Богъ  Б'Ьсть.  Дорога  меня  разстроила;  я  весь  будто  расклеенъ,  и 
теперь  все  еще  кажется  —  земля  ходить  подъ  ногами.  Хуже  всего 
то,  что  я  пргвду  сегодня  вечеромъ  въ  Римъ,  а  завтра  воскресенье, 
ещо,  1а8С1а  раззаге  и  д'вла  съ  Валентини  не  кончатся  прежде  поне- 
дельника, и  вы  день  слишкомъ  будете  задержаны  въ  Неаполе. 
Какъ  твое  здоровье,  Маша?  Напиши  мнъ1  скорее  въ  Ыуогпо  или 
въ  Пизу;  адресуй  въ  Ыуогпо  съ  первымъ  пароходомъ  въ  Нб1е1  Тот- 
зоп.  Что  теой  —  скучно,  грустно?  или  ты  спокойна?  Меня  мучили 
твои  слезы,  и  мучатъ,  хотя  я  тебя  не  вижу.  Но  не  хочу  ничего  гово- 
рить, что  бы  могло  тебя  болйе  тревожить.  Пусть  что  происходить 
во  мнй,  во  мнй  и  останется.  Обнимаю  тебя  крепко  —  и  сейчасъ 
ъ-ду  въ  Римъ.  —  Кажется,  я  забылъ  письмо  къ  т-ше  Кеппу  и  мою 
печать,  да  бусы.  Письмо  перешли  мн-в  по  почти  въ  Лукку,  а  вещи 
привези  сама  въ  1л V.  Прощай!  спишу.  Цалую  и  обнимаю  тебя 
еще  разъ.  Будь   здорова. 

Грекъ,  котораго  ты  видела  на  пароход-в,  —  французъ,— Ага&о, 
племянникъ  астронома,  находится  на  служб-Ь  Мегемеда-Али. 
Довольно  милъ  и  не  глупъ.  Прощай! 


ЛЮБОВЬ     Н.    П.     ОГАРЕВА.  507 

63. 

Римъ.   Но1е1  МаукоГГ  *).  21   а\тП. 

Сейчасъ  получилъ  твое  письмо,  другъ  мой,  и  спишу  написать 
несколько  строкъ.  Я  обрадовался  Риму,  и,  право,  это  самый  сим- 
патичный городъ  изъ  всбхъ  городовъ  Европы,  то  же,  что  Мссква 
въ  Россш.  Я  пргёхалъ  въ  субботу  вечеромъ  довольно  поздно.  Воскре- 
сенье делать  было  нечего,  и  мы  излили  верхомъ  въ  Остш.  Сегодня 
все  обд-влаль.  Деньги  Валентини  взялся  выдать  съ  удовольстЕ1емъ* 
ещо  ты  отъ  него  получишь  до  шести  тысячъ  франковъ  и  дашь  ему 
вексель  на  Ценкера  и  Колли  въ  Москву,  а  я  перепишусь  съ  Ценке- 
ромъ  и  Колли.  Если  же  деньги  придутъ  въ  Неаполь  посл'Ь  тебя,  то 
пусть  М1спе1  перешлетъ  ихъ  на  твое  имя  въ  Карлсбадъ.  Но,  къ  со- 
жалйтю,  1азс1а  раззаге  не  можетъ  быть  выслакъ  прежде  четверга. 
Скарятинъ  его  вышлетъ.  Ты  получишь  въ  пятнипу,  и  въ  субботу 
можешь  вы'Бхать.  Ты  скучаешь,  другъ  мой!  Маша  —  право,  твоя 
тоска  меня  мучить,  и  я  ношу  дв'Ь  тоски  —  твою  и  свою  разомът 
и  страхъ  тяжело  подчасъ.  Завтра  я  иду  въ  Лукку  и  надеюсь  поспать 
къ  отходу  «Монжибелло».  Гриффи  вид'влъ  у  Скарятина.  Онъ  носить 
б^лую  шляпу  съ  широкими  белыми  лентами.  Майковъ  и  Воробьевъ 
письма  получили.  Они  вамъ  кланяются,  и  не  пишутъ  оттого,  что  все 
сбирались  написать  что-нибудь  поумней  и  для  того  выпивали  из- 
вестное количество  вина,  и  оказывалось,  что  совев мъ  нельзя  писать. 

Прощай!  Бъту  брать  м*всто  въ  дилижансв.  Будь  здорова Е 
Обнимаю  и  палую  тебя  крепко  и  благословляю. 

Изъ  Лукки  напишу  въ  Римъ  на  имя  Майкова. 

Извини,  что  пришлось  печатать  печатью  Майкова,  которая  есть 
наперстокъ. 

Я  ппсалъ  къ  теб^  изъ  СтШ  УессЫа,  что  я  плылъ  два  дня. 
Пароходъ    ночевалъ    въ    Байй. 


64. 

22  мая.  Римъ.  Но1е1  Ггапг. 

Вчера  понесъ  письмо  на  почту,  но  нашелъ  ее  запертою.  Только 
выдали  мнй  билетъ  на  получете  какой-то  посылки,  адресованной 


*)  Т. -е.  въ  квартире  А.  Н.  Майкова, 
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къ  теб'Б.  Я  ее  сегодня  достану  и  отдамъ  Бирбичатамъ  или  Скарятину. 
Ъду  я  сегодня  въ  8  час.  вечера,  а  завтра  на  «Кастор-в»  далЬе.  Буря 
совершенно  переиначила  мою  поездку,  тоже  и  вашу.  —  Какъ  же 
ты.  Маша?  Не  свыкаешься  съ  Неаполемъ?  Грустишь,  или  стала 
спокойнее?  Съ  нетерпБшемъ  жду  отъ  тебя  писемъ  въ  Лукку...  Жизнь 
вообще  проходить  странно,  нелтшо  и  мучительно.  Еще  и  я  не  до- 
шелъ  до  того  разумнаго  спокойств1я,  которое  смотритъ  на  вещи 
сверху,  потому  что  носить  въ  себъ1  вт>ру  и  убт>ждете,  при  которомъ 
можно  съ  любовью  принимать  участ1е  въ  жизни  людей,  но  самому 
не  увлекаться  волнешемъ  страстей.  Еще  я  по  прежнему  въ  сомнт>- 
Н1яхъ,  отрицашяхъ,  въ  волненш,  е*с,  е1с...  и  только  ищу  минут- 
наго  отдыха.  —  Ну!  что  жъ  теб'Б  сказать  объ  Римт>?  Все  какъ  и  было, 
только  МаШагй  пустилъ  въ  походъ  бороду  и  сталъ  еще  уродливее. 
Здоровье  мое  поправляется.  Скарятинъ  перемгвнилъ  квартиру  и 
живетъ  Пагга  с1е11а  ТогШа,  №  26,  —  квартира  очень  элегантна. 
Но  о  дт>л'Ь!  Пойми  же,  что  теб'Б  надо  делать  съ  Валентини:  ты  къ 
нему  поезжай  или  попроси  сходить  Скарятина;  ты  подпишешь  Ва- 
лентини вексель  въ  б  тыс.  фр.  на  имя  Ценкера  и  Колли  и  тогда  пере- 
шлешь имъ,  т.-е.  Ценкеру  и  Колли,  мое  письмо,  которое  я  оставлю 
у  Скарятина;  если  же  ты  получишь  деньги  въ  Неаполе,  то  дай  знать 
Валентини,  что  тебт>  занимать  не  нужно.  Въ  Неаполе  же  бери  кре- 
дитивъ  на  Миланъ,  Мюнхенъ  и  Карлсбадъ  или  Дрезденъ;  тоже  и 
у  Валентини  возьми  часть  денегъ  и  часть  кредитивъ.  Если  же  деньги 
въ  Неаполь  не  придутъ  при  теб'Б,  то  проси  Устинова  переслать  ихъ 
въ  Карлсбадъ.  Да  справляйся  хорошенько  на  почти  о  письмахъ,  и 
если  есть  ко  мне,  то  перешли  въ  Ва#ш  (П  Ьисса.  Хорошо,  если  ты 
придумала  средство  заахать  въ  Лукку.  Оно  и  ради  Галахова  хо- 
рошо, и  ради  меня  тоже  хорошо.  Привези  четки  и  письмо  отъ 
Сухт(еленъ)  къ  т-те  Кеппу,  которое  я,  кажется,  забылъ  въ  Не- 
аполе. Я  теб'Б  объ  этомъ  писалъ  изъ  СтШ,  УессЫа,  но  не 
увЬренъ,  дошло  ли  письмо,  потому  что  поручилъ  отдать  его 
камерьеру. 

Итакъ,  •Ьду!  Но  на  душт>  ужасно  тревожно.  Можетъ  быть  успо- 
коюсь съ  Фроловымъ.  Но  чего  желаю  —  это  чтобъ  ты  была  спо- 
койна. Думаю  о  теб'Б  и  опять  пр1учаюсь  къ  слезамъ.  Богъ  тебя  благо- 
слови, Маша!  Пожалуйста,  не  тревожься  и  в-Брь  въ  жизнь  такъ, 
какъ  бы  и  мнт>  хотелось  верить,  да  не  могу. 

Прощай!  Зайду  къ  Бирбичатамъ,  а  потомъ  на  почту  и  къ  Ска- 
рятину. Обнимаю  и  цалую  тебя.  Прощай! 

Мез  атШёв  а  АппеИе. 


ЛЮБОВЬ     Н.    П.    ОГАРЕВА.  509> 

Ьа8С1а  ра-88агс  непременно  вышлется  въ  четвергъ  и  петому    въ. 
пятницу  непременно  будетъ  у  васъ. 


65. 

Пиза.  26-го  мая. 

Въ  Пиз'Ь  я  нашелъ  Фролова  и  думалъ,  что,  проживши  здесь  не- 
сколько дней,  отправлюсь  съ  нимъ  въ  Лукку.  Но  сегодня  отпустилъ- 
ихъ  однихъ,  а  самъ  на  день  остался  въ  Пизе,  для  д  окончательная 
излечешя  руки,  которую  я  какъ-то  зашибъ  въ  Остш.  Вчера  мне  ста- 
вили къ  оной  руке  шявки,  сегодня  лучше;  завтра  поеду  въ  Лукку г 
т. -е.  въ  Ва&т  сИ  Ьисса.  Не  ошибайся  адресомъ,  потому  что  Ва&ш 
отъ  Лукки  —  часа  два.  Зачемъ  же  ты  не  написала  мне  въ  Ыуогпо 
или  въ  Пизу?  Экая  ты  какая!  Меня  мучктъ  желанье  знать  о  тебе,, 
о  твоемъ  физическомъ  и  нравственномъ  здоровьи.  Теперь  ты  до  лиспа 
выезжать  изъ  Неаполя  по  моему  расчету.  Опять  увидишь  Римъ. 
Я  самъ  имею  нежность  къ  Риму,  но  не  хочу  регретировать.  Изъ  Сь 
\чШ  УессЫа  море  было  чудесное.  Я  ехалъ  на  «Касторе».  Качка 
была  такая,  какъ  на  рейнскихъ  пароходахъ.  Я  насладился  моремъ_ 
Общество  было  премерзкое;  такая  грусть  была  глядеть  на  англи- 
ча-нъ  и  не  англичанъ.  Напиши  мне  тотчасъ,  какъ  возьмешь  деньги 
у  Валентини,  чтобъ  я  могъ  скоро  переписаться  съ  Тучковымъ.  Да 
вышли  мне  франковъ  четыреста.  Какъ  известно,  я  поехалъ  съ  двумя 
стами,  и  здесь  занялъ  несколько  у  Фролова.  Лечете  кой-чего  стоитъ. 
Но  ты  не  безпокойся  о  моемъ  здоровьи;  этотъ  ушибъ  скоро  пройдетъ, 
хотя  и  больно  было,  и  теперь  еще  долго  сидеть  неловко;  но  часъ 
отъ  часу  лучше,  и  завтра  я  оставлю  Пизу.  Надеюсь,  что  ты  выду- 
мала средство  пр1ехать  въ  Ва^т  оМ  Ьисса,  чемъ  сделаешь  мне  боль- 
шое удовольств1е.  Кончаю,  потому  что  трудно  писать.  Это  не  моя 
вина,  а  вина  Провидешя,  а  я  бы  и  въ  духе  писать.  Читаю  Вальтеръ- 
Скотта. 

Прощай,  Маша,  будь  здорова.  Обнимаю,  цалую  и  благословляю 
тебя.    После-завтра   еще   напишу.    Прощай! 


66. 

Ва&т   (И   Ьисса.    31    мая. 

Какъ  быть,  другъ  мой!  Челоьекъ  располагаетъ,  а  Богъ  распоря- 
жаетъ.  Ты  непременно  должна  пр1ехать  въ  Ва&ш  сИ  Ьисса,  потому 
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что  я  едва  ли  могу  ихъ  оставить  прежде  десяти  или  пятнадцати  дней. 
Я  долженъ  тебй  признаться,  что  у  меня  въ  руки  было  жестокое  вос- 
палете;  я  страдалъ  много;  теперь  лучше,  но  рука  еще  не  двигается, 
и  едва  ли  прежде  10  дней  приду  въ  нормальное  положете,  н  въ  даль- 
н'Бйшш  путь  пускаться  страшно.  ПргЬзжай  пожалуйста!  Мн'Ь  хо- 
чется тебя  вщгбть.  Но  отчего  ты  не  пишешь  ко  мнЬ?  Неужели  въ 
самомъ  дъ'Л'Б  ты  адресуешь  въ  Лукку,  а  не  въ  Ва^ш?  Посылаю  сего- 
дня въ  Лукку.  —  Пргвзжай  и  потому,  что  Ва§ш  <И  Ьисса  —  одно 
изъ  самыхъ  чудесныхъ  м*Ьстъ  Италш.  Я  живу  у  Фролова  (Вадш 
са1(П,  саза  Пепш).  Домъ  на  гори.  Хожу  гулять  на  четверть  часа 
еъ  день.  Бол'Ье  меня  утомляетъ.  М*Ьста  чудесныя,  растительность 
богатая.  Жизнь  идетъ  тихо;  но  мнй  что-то  на  дупгЬ  неловко.  Когда 
кончится  все  это  полу-тревожное,  полу-апатическое  состояте?  Богъ 
в-Ьсть.  —  Ну!  ты  какъ?  Гдъ  ты?  Что  твое  здоровье?  Вообрази  себй, 
что  все  мои  обычныя  болезни  исчезли  безъ  всякихъ  медицинскихъ 
пособш  —  не  знаю  почему.  Только  рука  —  рука  ужасно  надоила. 
Такъ  нужно  людей  съ  этой  рукой,  потому  что  самъ  ничего  не  можешь 
сд*Ьлать,  а  мкй  всегда  оскорбительно  нуждаться  въ  людскихъ  по- 
соб1яхъ.  —  Какъ  твое  нравственное  состояще?  Развлеклась  ли 
ты  римской  Кампаньей?  Ъдешь  ли,  или  игв  ты?  Какъ  досадно  — 
ничего  не  знаю  и  не  могу  ■Ьхать  самъ  въ  Лукку,  потому  что  лечусь. 
Посылаю  это  письмо  въ  Лукку,  къ  Мери,  которая  должна  знать, 
гд'Ь  вы,  и  перешлетъ  его.  Сейчасъ  стану  писать  нисколько  строкъ 
къ  Галахову.  Письмо  твое  черезъ  т-те  Р1.  онъ  получилъ  и  сбирается 
отвечать;  но  онъ,  кажется,  теперь  занять  хозяйство мъ  и  разъез- 
дами по  разнымъ  деревнямъ. 

Я  пр осиль  тебя  въ  послътщемъ  письме  немедля  написать  мн*б, 
заняла  ли  ты  денегъ  у  Валентини,  ибо  мнъ  тогда  нужно  снестись 
съ  Тучковымъ.  Да  просилъ  прислать  мив  франковъ  400.  Последнее, 
если  сама  привезешь,  то  время  терпитъ,  а  первое  нужно  делать 
скоръй. 

Итакъ,  я  жду  тебя  въ  Ва#ш.  Советую  карету  (если  оная  выгру- 
зится) оставить  въ  ПизЪ  или  въ  ЛуккЬ  (на  доганахъ  р1а81ге  изба- 
вляетъ  отъ  осмотра)  и  пргвхать  въ  наемномъ  экипаже,  ибо  на  кашу 
гору  карета  не  взъ-Ьдетъ.  Въ  двухъ  шагахъ  отъ  Фролова  есть  Реп- 
810П  Вшззе,  гд'Ь  можно  намъ  будетъ  остановиться.  Письмо  мое  от- 
части пусто.  Бол-взнь  меня  немного  притупила.  Вотъ  10  дней,  изъ 
которыхъ  4  мне  лучше,  а  4  я  страдалъ  какъ  сумасшедшш  (въ  Пизй). 

Прощай,  друга  моя,  жду  тебя  скоро.  Обнимаю,  цалую  и  благо- 
словляю.  До   свидашя,   Маша.    Твой   Николай. 
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67. 

Ва#гп  сЦ  Ыкса.   1нго   шня. 


Сегодня  по  лучи  лъ  отъ  тебя  3  письма,  пзъ  которыхъ  2  адре- 
сованы въ  Пизу.  Вчера,  не  зная,  какъ  и  пгб  ты  можешь  быть,  отпра- 
вплъ  теб%  письмо  въ  Лукку,  къ  т-11е  Мёгу.  Теперь  сибшу  отв'бч 
тебй  въ  Римъ,  надеясь,  что  письмо  еще  тебя  застанеть.  Я  потому 
тебя  звалъ  пргвхать  въ  Лукку,  что  мьй  нпкакъ  прежде  15-го  шня 
не  удастся  выьхать,  и  то  еще  я  буду  не  совев  мъ  здоровъ,  но  надеюсь. 
что  около  того  времени  уймется  боль  и  рука  начнетъ  отчасти  дви- 
гаться. Съ  завтрашняго  дня  начинаю  брать  ванны  —  увпдимъ,  что 
изъ  этого  будетъ.  Скверно,  что  Майковъ  такъ  боленъ;  это  похуже 
моей  руки;  но  я  ему  напишу  разв'ь  завтра,  а  сегодня  до  сме 
усталь;  уже  писалъ  ппсьмо  къ  Тучкову,  изьт^дая  его  о  едвланномъ 
займЬ  у  Валентпнп.  Не  забудь  тотчасъ  отправить  ппсьмо  къ  Цен- 
керу  и  Колли  (пхъ  контора  на  Маросейке). 

Ты  тоскуешь,  другъ  мой.  Когда  же  мы  успокопмся  оба?  Я  самъ 
большею  частью  не  знаю,  куда  даваться,  хотя  знаю,  чт  нь  моя 

могла  бы  быть  совев  мъ  иною;  да  еше  чего-то  мн-в  не  достаеть.  чт 
вступить  въ  новую  жизнь. 

Сейчасъ  меня  прервали,  ^,а^  ей  1а  уш!е  ае  т-те  еХ  т-11е  ВоП- 
уШег,  т-11ез  Мёгу  е*  Ьоикт.  Эта  любезность  ин$  д«  яавкла  ; 
вольств1е.  Но,  къ  еожальнш,  я  не  могь  быть  довольно  любезенъ, 
потому  что  къ  вечеру  всегда  мегб  болыгве.  и  я  нахожусь  между  фп- 
зпческимъ  страдатемъ  п  желашемъ  любезничать.  Завтра  ме'б  ста- 
вятъ  еще  тявкп.  Эта  боль  меня  т'вмъ  бо.тве  оскорбляеть.  что  она 
такъ  же  ничтожна  и  такъ  же  мучительна,  какъ  зубная.  —  Мёгу 
ужасно  выросла,  въ  восторгв  отъ  будущей  художнпчеекс: 
тельности,  етс...  Старушка  была  очень  низа.  Напиши  мнъ\  какъ  же 
ты  намерена  —  пргвхать  въ  Лукку,  или  еше  остаться  въ  Рпмъ\ 
или  что.  Меринькинъ  учитель  не  можетъ  ей  даЕать  уроковъ  до 
20  1юня.  Что  Мояпгети? 

Какой  я  сбродъ  пишу.  Усталь.  Надо  прилечь.  Прощай,  другъ 
мой.  Цалую  и  благословляю  тебя.  Будь  здорова  —  все-жъ  не  опаз- 
дывай къ  зодамъ.     ВьгБхавпгп  15-го.    мы  тамъ  будемъ  не    прежде 

ца  месяца.  Хорошо  ли  теб'ь?  Я  все  усггвю  —  потому  что  мар1ен- 
бадск1я  воды  холодныя. 

Прощай!  Жму  руку  Майкову  п  Воробьеву.  Завтра  пмъ  напишу. 

Мез  апгШёз  а  Аппегте. 
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Анне  Петровне  кланяйся. 

Пришли  Сатинское  письмо,  здесь  аккуратны. 


XI. 

Развязка  очевидно  приближалась.  Самая  поездка  Огарева  къ 
Фролову,  совершенно  ненужная  (они  вовсе  не  были  очень  близки), 
показываетъ,  какъ  тяжело  было  ему  возле  Марьи  Львовны.  От- 
сюда, изъ  Ваерп  <И  Ьисса,  онъ  писалъ  друзьямъ  въ  начале  шня: 
«Близка  минута,  когда  я  стряхну  всю  внешнюю  горечь  жизни,  и 
уб^жденъ,  что  еще  отыщу  въ  себе  довольно  силы,  чтобъ  жить  полно 
и  свято».  Какъ  уже  сказано,  онъ  располагалъ  провести  лито  врозь 
отъ  М.  Л.  Онъ  надеялся,  что  Коппъ  пошлетъ  его  въ  тихШ  курортъ 
Ганау  на  Майне,  и  заранее  радовался  этому.  «Мне  нужно  нисколько 
времени  совершеннаго  одиночества.  Нужно  омыть  душу  отъ  скверны, 
приготовиться  къ  новой  жизни».  И,  намекая  на  прошлогоднюю 
свою  встречу  съ  женой  въ  Майнце,  онъ  пишетъ:  «Есть  мнопя  мй- 
ста  на  Рейнъ4,  которыя  мн*в  непр1ятны  по  воспоминашямъ,  но  въ 
томъ  и  забота  теперь  —  внутренно  такъ  очиститься,  чтобъ  стать 
выше  горькихъ  воспоминатй  и  смотреть  на  нихъ  спокойно,  какъ 
обновленный  челов'Бкъ  на  дурно  прожитое  прошедшее,  изъ  котораго 
онъ  вышелъ  чистъ  и  св^телъ.  Даже  гв  минуты,  когда  я  унижалъ 
свое  человеческое  достоинство,  не  должны  отзываться  удру- 
чительно,  —  такъ  сильно  надо  обновиться»  *). 

Въ  начали  тля,  съехавшись  съ  женой  и  довезя  ее  до  Карлсбада, 
Огаревъ  отправился  во  Франкфурта  для  консультации  съ  Коппомъ. 
Отсюда  онъ  и  писалъ  жене. 

68. 

Пятница. 

Вотъ  3-й  день  какъ  я  наконецъ  во  Франкфурте,  т. -е.  я  прь 
■вхалъ  третьяго  дня  вечеромъ.  Вид^лъ  Станю,  который  толстъ  и 
румянь,  бегаетъ  и  лазитъ  по  столбамъ,  читаетъ  по-немецки  и  ужасно 
любимъ  всеми.  Онъ  былъ  такъ  радъ  мне,  что  это  меня  удивило:  онъ 
ни  слова  не  могъ  сказать  отъ  радости  и  только  смеялся  и  жался 


*)  «Изъ  переп.  нед.  деят.»,  тамъ  же,  1890,  III,  стр.  6. 
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ко  мне.  Сегодня  везу  его  гулять. — Убрн  обещался  уговорить  Бет- 
мана  дать  денегь.  Все  это  не  легко.  Банкиры  не  любятъ  давать  де- 
негъ,  это  ихъ  принципъ.  Но  если  это  не  удастся,  Гейзовъ  обещался 
хлопотать,  какъ  только  можетъ.  Я  думалъ,  что  деньга  и  письмо  мое 
придутъ  къ  тебе  разомъ,  но,  видно,  еще  дня  три  не  добьешься  ничего. 
Сатпнъ  въ  Крейцнах'Б;  жду  его  съ  часу  на  часъ  сюда. 

Мое  письмо — не  что  иное,  какъ  записка,  чтобъ  сказать  тебе, 
что  я  живъ  и  здоровъ.  Мнт>  сказали,  что  почта  сейчасъ  отходить,  и  я 
сп'Бшу.  Путешеств1е  мое  было  очень  непр1ятно.  1-е:  въ  Эгере  наша 
карета  опоздала,  и  я  долженъ  былъ  дожидаться  24  часа.  Разумеется, 
я  отправился  въ  Франценсбадъ.  2-е:  М-те  8спй1г,  франкфуртская 
немка,  Негг  К1Шпе181;ег  и  разные  толстые  немцы  до  такой  степени 
мн'Ь  надоили,  что  я  остался  ночевать  въ  Вюрцбургв  и  пробылъ  тамъ 
день,  чтобъ  отдохнуть,  посмотреть  и  вылечить  насморкъ,  который 
и  оставилъ  меня.  Изъ  Вюрцбурга  отправился  пароходомъ  по  Майну, 
чтобъ  избежать  почтовыхъ  каретъ,  самаго  тряскаго  и  неудобыаго 
произведешя  германской  индустрш. — Наконецъ,  я — «2ит  Кбпи- 
всЬеп  Кшзег».  Маленькш  КеИпег,  который  говорить  с1ез  1шшёгез, — 
теперь  Нг.  оберъ- КеИпег.  Больше  здесь  не  видно  перем^нъ.  Но  во- 
образи себе  мое  удив  лете,  когда  я,  возвращаясь  отъ  Гейзова,  услы- 
халъ,  что  кто-то  меня  зоветъ  изъ  мимоидущей  коляски;  подхожу — 
и  кто  же?  ты  никогда  не  отгадаешь...  —  Обуховъ  и  Гриффи!!! 
Сегодня  пойду  къ  нимъ  и  тогда  дамъ  тебе  свед&шя  о  томъ, 
какъ  и  зачемъ  Гриффи  во  Франкфурте. — Я  читаю  и  пишу — вы- 
хожу мало.  Думаю.  Думаю  о  тебе  —  и  —  Маша  —  мне  такъ 
тяжело,  такъ  тяжело,  какъ  ты  себе  представить  не  можешь.  Но 
не  хочу  безплодно  тревожить  нашихъ  ранъ.  Лучше  твердить 
ГетевскШ  стихъ: 

8ееГ&е    Кипе,    котт    ш    тете    Вги81! 

Но  напиши  мне,  что  ты  делаешь  въ  Карлсбаде.  Кончила  ли  по- 
весть? Какъ  тебе?  Гм!  сказалъ  бы  Галаховъ.  Прощай,  Маша,  дай 
руку. — АскИо — спешу.    Твой   Н. 

69. 

19-го  шля.  Франкфуртъ . 

Деньги  такъ  долго  задержали  меня,  что  я  только  теперь  могу 
оставить  Франкфурта.  Вексель  отъ  Бетмана  на  3.000  франковъ  по- 
сылается къ  Гетлю  сегодня,  и  ты  можешь  идти  къ  нему  и  получить 

Образы  прошлаго.  33 
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деньги.  Я  себе  занялъ  около  500  гульд.  у  Гейзова.  Вотъ  и  все.  Се- 
годня я  отправляюсь  въ  Крейцнахъ,  где  долженъ  пробыть  м'Ьсяцъ, 
а  потомъ  въ  Швальбахъ,  где  также  долженъ  пробыть  мгЬсяцъ. 
Вотъ  лечеше,    предписанное    Коппомъ. 

До  сихъ  поръ  я  отъ  тебя  не  получилъ  ни  строчки,  но  имею 
действительную  потребность  знать,  что  ты  делаешь,  Маша.  По 
крайней  мере,  спокойна  ли  ты?  Я  съ  нетеривтемь  жду  минуты 
моего  отъезда  изъ  Франкфурта.  Ужасно  здесь  надоело.  Хочется 
быть  на  м*бст*б  и  вести  благоразумную  жизнь.  Многое  во  мне  мо- 
жетъ  казаться  тебе  огбшнымъ  и  уродливымъ.  Мои  потребности 
теб^  иногда  кажутся  сумасшеств1емъ.  О,  Маша!  если  бъ  ты  знала, 
какъ  я  далекъ  отъ  безум1я!  но  если  бъ  ты  также  знала,  сколько 
мне  нужно  выжить  нечистаго  изъ  души  и  забыть  много  горькаго, 
ты  меня  не  слишкомъ  бы  винпла.  Но  такъ  и  быть!..  Думай,  что  я 
безумецъ.  Иногда  это  мив  больно.  Сегодня  больше  больно,  потому 
что  я  какъ-то  унылъ  сегодня.  Скучно!  Люди,  къ  которымъ  я  имею 
странныя  отношетя,  вчера  мне  встретилис1 ,  а  Аф.  Ал.  Столыпинъ*). 
Я  имею  много  за  душой  противъ  этого  человека,  но  мы  между  тймь 
въ  пр1язнп.  Это  также  меня  басить.  Ему  д/влаютъ  операщю  се- 
годня; рйжуть  косточку  и  жилку  въ  ногв.  Онъ  много  интереснаго 
разсказывалъ  о  Руси.  Мар.  Ал.  глуиве  ч^мъ  когда-нибудь.  Обо 
вс^хъ  плачетъ,  всеми  восхищается,  увйряеть  что  ей  хорошо  только 
въ  Италш,  и  ужасно  довольна,  что  В1еп  А1тё  въ  Риме  сказалъ  ей, 
что  ужасно  былъ  бы  радъ,  если  бъ  им-вль  для  своихъ  статуй  такую 
модель,  какъ  она.  Хастатовъ  въ  Эмсъ\  Гриффи  возвращается  въ 
Римъ;  ег<*о  свадьба  его  вздоръ.  Онъ  много  тебе  кланяется.  Тоже  и 
Столыпинъ,  которому  ужасно  хочется  тебя  видъть.  Но  онъ  только 
недолго  пробудетъ  въ  Висбадене;  а  Мапе  8г.  хочетъ  еще  видеть 
Брюссель  и  купить  кружева.  Столыпинъ  не  едетъ  въ  Парижъ  от- 
того, что,  заехавъ  туда,  захочетъ  пробыть  зиму,  что  помешаетъ 
ему  ездить  съ  собаками!  Я  забылъ,  что  ты  велела  сказать  Маге 
8т.  Напиши  ей  въ  Крейцнахъ,  пока  она  тутъ. 

Коппъ  тебя  вспомнилъ  и  ждетъ.  Находить,  что  очень  хорошо, 
что  ты  въ  Карлсбаде. 

Еще  здесь   Иваненко,     который  въ  Париже  много  поправился 
и  очень  не  глупъ. 

У    меня  голова  трещитъ    отъ  займа  у  Бетмана  и  ходатайства 


*)  Такъ   въ   подлинник'Ь. 
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Убри,  который  очень  хорошъ  со  мною,  но  какъ-то  ужасно  противно 
и  непр1ятно  имйть  все  эти  д^ла — и  одолжаться  людьми,  которымъ 
ужасно  не  хочется  быть  обязаннымъ. — Прощай,  Маша!  ]е  *'еш- 
Ьгаззе,  та  Ъопне  апие. 

Изъ  Крейцнаха  Огаревъ,  21-го  поля  ст.  ст.,  писалъ  московскимъ 
друзьямъ:  «Я  нахожусь  во1о  и,  видно,  останусь  уже  8о1о.  Какое  впе- 
чатлите это  на  меня  производить,  едва  ли  я  могу  дать  и  вамъ,  и 
себй  ясный  отчетъ.  Съ  одной  стороны,  участ1е  и  сознаше,  что  посту- 
палось все  же  не  такъ,  какъ  бы  должно,  заставляетъ  страдать.  Съ 
другой — успокоете,  развязка  заставляютъ  надеяться  на  лучшую 
жизнь.  Я  уб'вжденъ,  что  выходъ  изъ  ложнаго  положешя  не  огра- 
ничится самимъ  собою;  вместе  долженъ  быть  для  меня  и  выходъ 
изъ  праздной,  безпутной  (почти  распутной)  жизни.  Я  уб'вжденъ, 
что  этотъ  м'Ьсяцъ  будетъ  временемъ  покаяшя  и  сосредоточетя  въ 
самомъ  себ*в,  и  тогда  мнй  будетъ  возможно  Еступпть  въ  жизнь  съ 
новой  силой,  спокойно  и  сознательно». 

Изъ  Крейцнаха  Огаревъ  вт  авгусгв  перебрался  въ  Шгальбахъ, 
отсюда  въ  сентябри  —  въ  Ганау;  Марья  Львовна  посл'Ь  Карлсбада 
купалась  еще  въ  Остенде.  Въ  течете  этого  лита  они,  кажется,  не 
вщгблись.  Отношешя  становились  все  мучительнее,  раздражеше 
съ  об'Ьихъ  сторонъ  росло,  оба  то  и  дгЬло  договаривались  до  откры- 
таго  разрыва;  но  Огаревъ  все  еще  жал-Блъ  М.  Л.,  и  даже  будучи 
вынужденъ  поставить  предъ^лъ  ея  расточительности,  старался  сде- 
лать это  какъ  можно  деликатнее,  съ  извиневдемъ  и  ласкою. 


70. 

Швальбахъ.  21  августа. 

Я  ждалъ  сегодня  Егора,  но  онъ  не  явился.  Я  бы  хогвлъ  его 
видеть. 

Если  мое  последнее  письмо  тебя  какъ-нибудь  оскорбило,  Мапе, 
или   растревожило  —  прости    мнъ\ 

Но  что  же  еще  сказать?  Посл'Ь  твоего  письма  —  нечего. 

Фроловъ  всегда  будетъ  знать,  гд*Ь  я;  сделай  такъ,  чтобъ  онъ 
зналъ,   щй   и  ты   будешь. 

Одного  еще  прошу  — дай  мнй  знать,  долго  ли  ты,  или,  по  край- 
ней мйрй,  когда  будешь  въ  Париже?  и  куда  мнй  выслать  теб^  де- 
негъ,  если  я  получу  вскоре?  Прощай,  Маша!  <3ие  Б1еи  1е  рго*ё*е. — 
Твой   другъ    всегда  —  Николай. 

33* 
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Запечаталъ  —  и  еще  распечатываю,  чтобъ  сказать,  что  моя  квар- 
тира —  «2иг    Епес1псп8пбпе»,    второй   домъ    отъ    въезда. 


71  *). 

Швальбахъ,  11  сентября. 

Начну  съ  деловой  части,  чтобы  не  запутаться  потомъ  въ  вещахъ^ 
которыя  требуютъ  точности.  Я  послалъ  тебе  недавно  7.500  фр., 
значить  ты  получила  въ  Остенде  14.500  франковъ.  Сообразивъ  свои 
дела,  я  высчиталъ,  что  я  могу  тратить,  не  разстраивая  ихъ.  Согласно 
этому  разсчету,  я  прошу  тебя  тратить  по  2.250  фр.  въ  м'Ьсяпъ;  это 
составить  27.000  фр.  въ  годъ.  О  пенсти'Б  для  ребенка**)  не  безпо- 
койся,  —  этотъ  расходъ  я  беру  на  себя.  Итакъ,  считая  годъ  съ  1-го 
сентября,  я  долженъ  доставить  тебе  въ  течете  нын-Ьшняго  года 
(который  кончится  1-го  сентября  1844  г.)  еще  12.500  фр.  Б1х1!  Бу- 
демъ  говорить  о  другомъ.  Еще  одно  слово:  разумеется,  если  у  тебя 
будутъ  каше-нибудь  чрезвычайные  расходы,  въ  р о дъ1  кареты  и  т.  п., — 
дай  мнй  знать  и  не  трать  на  это  денегъ,  предназначенныхъ  на  жизнь. 

Ради  Бога,  не  оскорбляй  меня  сомнБшемъ  въ  своемъ  праве  брать 
эти  деньги.  Повторяю  тебе  —  надо  стать  выше  этого,  и  когда  даю- 
пцй  даетъ  ихъ  такъ  чистосердечно  и  съ  искреннимъ  желатемъ  устра- 
нить всЬ  мелшя  матер1альныя  заботы  жизни,  —  ихъ  надо  брать 
безь  угрызенгй  сотсти  и  безъ  благодарности,  а  съ  нгъжностью.  Та- 
кова моя  теор1я  денежныхъ  отношенш  между  людьми,  основанная 
на  со  знати  неравном-вриаго  распределетя  собственности  въ  со- 
временномъ  обществе.  Не  смейся  надъ  этимъ,  Маша,  потому  что, 
клянусь  теб^,  —  въ  ней  больше  правды,  нежели  въ  томъ,  полномъ 
вражды  и  недоброжелательства,  дележе,  который  определяется 
словами:    твое   и   мое. 

Первая  моя  просьба  въ  отвить  на  твое  письмо  отъ  4-го  —  со- 
общить мне,  чемъ  ты  была  напугана  въ  Остенде?  что  это  за  проис- 
шеств1е?  Я  непременно  хочу  это  знать.  Касается  ли  оно  лично  тебя, 
или  это  вещь  посторонняя?  Заклинаю  тебя  написать  мне  объ  этомъ. 

Что  до  твоего  мнетя  обо  мне,  то  я  покоряюсь  ему,  но  оно  не 
совевмъ  верно.  Я  былъ  твоимъ  идеаломъ...  Но  что  же  ты  находишь 
во  мне,  мое  бедное  дитя,  во  мне,  который  оставался  безстрастнымъ,. 


*)  Подлинникъ — по-французски. 
**)  Стаия  жилъ   въ  панешн-в  во  Франкфурте. 
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когда  ты  боялась,  сомтьвался,  когда  ты  жаждала,  отворачивалъ 
голову,  когда  ты  хотгъла  открыть  свое  сердце?  Что  же  это  за  гра- 
ница между  нами,  которой  никто  изъ  насъ  не  могъ  перешагнуть? 
Призракъ,  говоришь  ты!  Нбтъ,  Маша,  между  нами  н'Ьтъ  призрака, 
или  разве  онъ  въ  насъ  самихъ.  Это  печально,  но  это  такъ.  Что  делать! 

Ты  любила  во  шгЬ  гармоническую  натуру.  Она  не  такъ  гармо- 
нична, какъ  ты  думаешь.  Она  могла  бы  быть  такою  —  но  теперь 
слишкомъ  поздно.  Отныне  тишина  самоотречешя  заменить  мне 
спокойств1е  ь'Ьры.  Моя  гармошя  —  это  гармошя  похоронной  песни, 
пьеса  въ  минорномъ  тоне;  что  же  касается  иной  гармонш  —  той, 
которую  я  ощущаю  лишь  при  восходи  солнца,  —  для  нея  слишкомъ 
поздно!.. 

Я  не  вооружи лъ  моей  слабой  руки,  я  не  хотт-шъ  сокрушать  лич- 
ностей. Такъ  далеко  мой  эгоизмъ  не  шелъ.  Я  удалился  съ  поля  битвы, 
потому  что  предвид'Ьлъ  одни  поражешя,  —  вотъ  и  все.  Не  столько 
страсти  побудили  меня  это  сделать,  —  напротивъ,  мне  пришлось 
для  этого  бороться  съ  самимъ  собой.  Но  еще  разъ:  я  знаю,  что  ты 
признаешь  меня  виновнымъ  тамъ,  где  я  невиненъ,  и  невиновнымъ 
тамъ,  где  я  виноватъ.  Я  и  съ  этимъ  примиряюсь. 

Ты  не  хочешь  дружбы,  потому  что  дружба  требуетъ  равенства 
и  пр.  Что  жъ!  замени  это  слово  нгъжностью.  Я  чувствую,  что  во 
мн'Ь  есть  къ  тебе  нежность  и  будетъ  всегда.  Можешь  ли  ты  върить 
этому  и  принять  это  и  протянуть  мне  руку?..  Или  ты  довольно  лю- 
била меня,  чтобы  иметь  право  меня  ненавидеть?  Я  не  върю  въ  эту 
старую  поговорку,  —  она  къ  лицу  разв'Б  только  пятнадцатилетнему 
влюбленному  школьнику. 

Во  всякомъ  случай,  когда-нибудь  одинъ  изъ  насъ  опомнится, 
потому  что   очевидно   кто-нибудь  изъ   насъ   ошибается. 


Въ  кони/в  этого  письма  находимъ  и  нисколько  словъ  о  Воро- 
бьеве: «Воробьевъ— не  лучппй  твой  другъ  въ  Риме.  Онъ,  можетъ 
быть,  увлеченъ  тобою,  но  по  натуре  (говорю  это,  хотя  и  потому, 
что  люблю  его)  онъ  никогда  не  можетъ  стать  тебе  настоящимъ  дру- 
гомъ.  Ужъ  скорее  Скарятинъ.  Прости  —  но  я  долженъ  говорить 
тебе    правду   ради    моей    нгъжности». 

Вследъ  за  этимъ  письмомъ  въ  нашихъ  матер1алахъ  наступаетъ 
долгш  перерывъ  —  почти  въ  годъ.  Огаревъ  прожилъ  эту  зиму 
{1843— 44),  кажется,  въ  Париже,  Марья  Львовна— съ  Воробьевымъ 
въ  Италш.  Но  весне  Огаревъ  направился  въ  Берлинъ  и  заехалъ 
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во  Франкфурта,   навестить  Станю,  который  воспитывался  тамъ  въ 
пансшнЪ.   Отсюда  и   писано   нижеследующее  письмо. 


72. 

Франкфурта.  20  мая. 

Жду  и  не  дождусь  отъ  тебя  письма,  Маша!  Хочется  узнать,  какъ 
ты  приняла  мое  послате  —  приняла  ли  его  какъ  правду,  сказан- 
ную отъ  души,  или  только  встревожилась.  Въ  послОднемь  случай 
я  жалОю,  что  писалъ.  Но  опять  повторяю  —  поступай  по  своему 
желатю,  усмотр-Ьнш.  Я  отнюдь  не  хогвлъ  бы  ни  тревожить  тебя, 
ни  мъчпать  тебй;  я  желалъ  бы,  чтобъ  тебе  было  спокойн-ве.  Отъ  этого 
я  полагалъ,  что  далёкость  сплетней  для  тебя  спасительное,  чОмь 
неотразимая  ихъ  близость.  ДОло  вотъ  въ  чемъ:  если  ты  убедишься, 
что  остаться  за-границей  лучше,  и  —  ради  медицинскихъ  пособш  — 
во-время  захочешь  переехать  въ  Парижъ,  то  я  останусь  за-грани- 
цей и  явлюсь  къ  теб^  въ  Парижъ  —  когда  нужно.  Это,  по  моему 
мнОшю,  всего  благоразумнее.  Если  же  хочешь  Охать  въ  Русь,  то 
вотъ  что:  я  не  могу  вернуться  въ  Русь  прежде  конца  августа.  Се- 
годня я  Оду  въ  Берлинъ,  гдО  Сатину  будутъ  рОзать  обй  ноги,  и  по- 
тому я  его  не  могу  оставить;  его  лечете  в*врно  продолжится  месяца 
два.  Пока  я  и  самъ  буду  лечиться. 

Сейчасъ  получаю  твои  письма.  Маша,  Маша!  Право  мне  обидно* 
что  я  тебя  огорчи лъ.  Ты  почитаешь  меня  жесткимъ,  тогда  какъ  я 
не  хочу  и  не  думаю  быть  жесткимъ,  тогда  какъ  я  готовь  сделать 
все,  что  могу.  Какъ  бы  прошедшее  ни  было  прошедшимъ  —  я  за- 
былъ  его  горечи,  но  помню  прекрасное.  Холодъ  не  доступенъ  мнО 
и  живое  учаспе  осталось  и  останется  еъ  дупгв.  Я  никогда  не  думалъ 
говорить  что-либо  раг  с1ёпз1оп.  Что  разбито  во  мнъ\  то  действи- 
тельно разбито;  но  я  чувствую  силу  жить  дальше,  и  это  правда. 
Живи  и  ты,  Маша!  Не  мучься,  ради  Бога  не  мучься.  Руку  я  тебО 
всегда  протяну.  Сердце  мое  не  глухо  на  твои  скорби;  я  не  думаю 
быть  жесткимъ.  Все,  что  я  могу  —  я  принесу.  Но  жизнь  надавала 
намъ  обоимъ  страшные  уроки;  послО  нихъ  волею  или  неволею  при- 
стальнее разсматриваешь  дорогу  и  ищешь  путей,  на  которыхъ  бы 
не  разрушился  остатокъ  жизненныхъ  силъ.  Если  я  тебО  писалъ 
о  страхв,  который  меня  беретъ  за  твое  пребываше  въ  Россш,  то  я 
писалъ  откровенно  и  съ  участ1емъ,  а  не  по  жесткости.  Но  если  ты 
решилась,  —  то  да  будетъ.   Только,  ради  Бога,  не  слушай,  когда 
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тебе  захотятъ  говорить  о  тебе.  Не  людсше  пересуды  страшны,  а 
страшно  знать  ихъ,  и  безполезыо.  Я  едва  ли  могу  быть  къ  августу 
въ  Руси,  какъ  уже  писалъ  давеча,  а  къ  концу  августа.  Изъ  Бер- 
лина я  опять  вернусь  за  Сталиными  и  тогда  уже  явлюсь  въ  Рос- 
С1Ю.  Если  ты  будешь  прежде  меня,  то  займи  у  Кулона  квартиру 
такъ,  чтобы  и  я  имъллъ  комнату;  если  после,  то  я  сделаю  то  же.  Пиши 
къ  роднымъ,  какъ  говоришь,  о  своихъ  надеждахъ.  Я  не  советую 
"Ехать  теб'Ь  на  Таурогенъ,  потому  что  дальше  и  дорога  хуже;  съ 
В'бны  на  Варшаву  ближе  и  покойнее,  и  съ  Варшавы  на  Петербургъ 
лучше.  Тучковъ  выслалъ  теб'Ь  десять  тысячъ  рублей.  Если  разо- 
чтешь, что  можно,  вручи  отъ  моего  имени-  Клыкову,  если  оиъ  у  тебя 
спросить,  тысячу  франковъ,  а  если  усмотришь,  что  теб'Ь  недоста- 
точно, то  пятьсотъ  франковъ  только.  Но  пятьсотъ  прошу  тебя  ужъ 
непременно    ему   вручить. 

Еще  разъ  прошу  тебя,  не  тревожься.  Береги  свое  здоровье.  Но 
что  значить  въ  письме  твоемъ  вотъ  это:  «Черезъ  две  недели  еще 
напишу.  Тогда  скажу  ужъ:  я  не  одна».  —  Это  уже  меня  начинаетъ 
тревожить.  Я  желаю  быть  съ  тобой,  когда  это  будетъ  нужно,  и  быть 
какъ  другъ  действительный  и  помогающш.  Съ  нетерпЬшемъ  жду 
отъ  тебя  изв-Ьстш.  Прости  мне,  Маша,  если  въ  моихъ  письмахъ  что 
противъ  воли  прорвется  у  меня  такаго,  что  можетъ  огорчить  тебя. 
Я  буду  стараться  избегать  этого.  Поверь,  я  не  хочу  тебя  печалить 
и  тревожить  нич^мъ.  Пиши  мне  поскорее  въ  Берлинъ.  Прощай 
пока!  Обнимаю  тебя  и  цалую.  Не  сетуй  на  меня,  не  брани  меня. 
Не  всегда  принимай  жизнью  навеянный  на  меня  холодъ  разсудка 
за  жесткость.  Ты  знаешь,  что  я  внутри  души  не  могу  быть  жесткимъ. 
Дай  же  и  ты  мне  руку  и  будь  спокойна.  Прощай! 

Сталинька  здоровъ,  толстъ,  румянъ  и  веселъ  и  тебя   цалуетъ. 

Прилагаю  письмо  отъ  т-те  Бискшх  и  моей  сестры.  Я  распеча- 
талъ  письмо  т-те  Бискшх,  не  заметя,  что  это  не  ко  мнй;  впрочемъ 
ты   не   придашь   этому   важности. 

Маша!  кто  около  тебя?  Кто  тебя  сколько-нибудь  развлекаетъ? 
Или  тебе  лучше  одной  безъ  т-те  Во1Ы11ег?  Напиши  мкъ\  Какъ  бы 
хотелось  знать  всю  твою  внутреннюю  жизнь  и  сказать  тебе  что- 
нибудь    о   тебе    же. 

XII. 

Мы  говорили  уже,  что  со  времени  охлаждения  къ  Марье  ЛьвоЕне 
Огаревъ  велъ  весьма  разсеянный  образъ  жизни,  граничившш  под- 
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часъ,  какъ  онъ  самъ  выражался,  съ  «распутствомъ».  Вообще,  по- 
ловая нравственность  «идеалистовъ  30-хъ  годовъ»  стояла,  какъ 
известно,  не  высоко;  даже  лучппе  изъ  нихъ  были  отравлены  ядо- 
витой атмосферой  крепостного  права:  у  Станкевича  въ  Берлине 
(въ  1839  г.)  была  своя  Берта;  Сатинъ  привозить  съ  собой  изъ  Па- 
рижа «маленькую  жену»,  краткосрочную,  конечно,  и  т.  д.  Ташя 
связи,  оплачиваемый  или  нбтъ,  считались  тогда  въ  порядки  вещей 
среди  людей  порядочныхъ  и  чистыхъ,  и  о  нихъ  говорили  безъ  стй- 
снешя.  Это  считалось  данью  «о!ег  Штиг^еугаН»  и  даже  до  известной 
степени  средствомъ  обезпечить  себъ1  во  вс&хъ  прочихъ  отношешяхъ 
ясность  сознатя  и  чувства.  Какъ  разъ  въ  то  время,  когда  писалось 
приведенное  сейчасъ  письмо,  Огаревъ  переживалъ  перюдъ  такихъ 
чисто-чувственныхъ  увлеченш,  и  любопытно,  какъ  онъ  сообщалъ 
объ  этомъ  друзьямъ:  они  должны  были  видйть  зд^сь  спасительный 
клапанъ,  благодаря  которому  онъ,  насытивъ,  хотя  бы  только  чув- 
ственно, свою  жажду  женской  любви,  тьмь  легче  освободится  отъ 
власти  надъ  нимъ  Марьи  Львовны.  Вотъ  что  онъ  писалъ  имъ  13  шня 
изъ  Берлина  *):  «Я  больше  спокоенъ  внутри  себя.  Пережилъ  эпоху 
страданш  отъ  вб'бшнихъ  происшествш  личной  жизни;  шрамъ  остался 
посл^  раны,  но  я  чувствую,  что  переломилъ  боль.  Пережилъ  также 
эпоху  безумнаго  кружешя,  молодечества,  своенрав1я,  и  пережилъ 
ее  недавно  —  и...  съ  удовольств1емъ!  Но  не  чувствую,  чтобъ  она 
оставила  дрянь  на  дупгв;  она  была  даже  полезна,  стряхнувъ  со- 
вершенно всякую  возможность  возвращаться  къ  ложнымъ  отно- 
шетямъ  въ  жизни,  выходъ  изъ  которыхъ  мнй  стоилъ  столькихъ 
усилш  и  даже  насил1я  надъ  самимъ  собою  всл*Бдств1е  моего  харак- 
тера,  а  можетъ  быть,  и  чувства». 

Между  тЬмъ  таинственный  слова  Марьи  Львовны:  «я  не  одна» 
скоро  объяснились  —  и  самымъ  неожиданнымъ  образомъ:  въ  ав- 
густЬ  она  вдругъ  явилась  изъ  Италш  въ  Берлинъ  къ  Огареву,  въ 
близкомъ  ожиданш  родовъ,  —  и  Огаревъ  согласился  признать  ре- 
бенка своимъ.  22  августа  нов.  ст.,  онъ  написалъ  Герцену,  что  по 
причине  разныхъ  обстоятельствъ  принужденъ  еще  на  некоторое 
время  отсрочить  свой  пргвздъ  въ  Росст**).  «Но  эти  обстоятельства 
не  суть  съ  моей  стороны  ни  подчинеше  с1ег  Шгнг^е^ак,  ни  под- 
чинете   сердечнымъ   воспоминатямъ,   но   сознательный  поступокъ, 


*)  «Изъ  переп.  нед.  дъ-ят.»,  тамъ  же,  1890,   IX,  стр.  9. 
**)  Тамъ  же,  1890,   X,  стр.  9—10. 
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и  потому  нисколько  не  опасны  для  моей  будущности;  за  это  можетъ 
поручиться  и  мой  ученый  другъ  Сатинъ.  Призываю  его  поруку  не 
ради  оправдашя  себя  передъ  вами,  но  ради  успокоешя  васъ  насчетъ 
меня.  Дбло  въ  томъ,  другъ  мой,  что  Мапе  здесь,  въ  Берлине,  и  я 
скоро  буду  отцомъ.  Этнмъ  происшеств1емъ  я  займусь  спокойно  и 
съ  учасиемъ.  Съ  участ1емъ  благословлю  моего  ребенка,  и  его  су- 
ществоваше  никогда  не  останется  для  меня  чуждымъ.  Но  себя  я 
не  отдамъ  никакому  чужому  произволу,  въ  этомъ  можете  быть  уве- 
рены». Дальше,  сообщая  о  своихъ  занят1яхъ,  онъ  пишетъ:  «Это  мне 
не  м*Ьшаетъ  часто  беситься,  т. -е.  бесноваться.  Что  же  касается  того, 
что  держитъ  меня  въ  Берлине,  т. -е.  жизнь  будущаго  ребенка,  это, 
право,  для  меня  серьезно  и  также  нисколько  не  стйсняеть  меня. 
Жаль  только,  что  долго  съ  вами  не  увижусь,  сап881пп,  хотя  чув- 
ствую въ  этомъ  не  только  потребность,  но  и  нужду,  необходимость. 
Но  что  д/Блать?  Фактъ  требуетъ  съ  этой  стороны  пожертвовашя, 
и  я  его  д^лаю  охотно  и  сознательно». 

Какъ  отнесся  къ  этому  изв,бст1Ю  Герценъ,  показываютъ  строки, 
написанныя  имъ  вскоре  зат^мъ  къ  Кетчеру  *):  «Марья  Львовна 
скоро  подарить  Огареву  наследника,  привезеннаго  изъ  Италш, 
и  1е  Ьоп  тап  прем1ей  за  такое  усерд1е  признаетъ  его  и,  вероятно, 
отдастъ  им&пе.  Для  чего  это?..  Всякая  вгЬсть  о  немъ  меня  глубоко 
огорчаетъ  и  разстроиваетъ.  Да  когда  же  преде  лъ  этимъ  гнусно- 
стямъ   ихъ    семейной    жизни?» 

О  томъ,  что  произошло  дальше,  Аннснковъ  разсказываетъ  сле- 
дующее **):  «Ребенокъ  родился  мертвымъ,  и  Огаревъ  оповъчцалъ 
друзей  объ  этомъ  обстоятельстве  такими  словами:  «17-го  октября. 
Берлинъ.  Мое  намеренхе  быть  отцомъ  рушилось...  Родился  недо- 
носокъ,  мертвый  ребенокъ,  съ  такой  жалобной  физгоном1ей,  что 
я  до  сихъ  поръ  забыть  не  могу.  Сегодня  уже  8  дней.  Жена  здорова. 
Странная  д1алектика  судьбы  —  меняетъ  жизни,  разрушаетъ  воз- 
можности нравственнаго  прогресса,  е!с...  Но  ты  самъ  все  это  знаешь 
и  знаешь,  какъ  много  надо  внутренней  силы,  чтобы  становиться 
выше  случайностей»...  Между  темъ  погибпий  младенецъ  составилъ 
последшй  актъ  этой  семейной  драмы.  Супруги  разъехались,  и  на- 
всегда... Въ  половине  декабря  1844  года  Марья  Львовна  поки- 
нула мужа  и  более  уже  не  встречалась  съ  нимъ.  Огаревъ  переда- 


*)  «Анненковъ   и   его   друзья»,   стр.    100, 
**)    Тамъ    же,    100—101. 
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валъ  собьгпе  очень  просто:  «Мапе  на-дняхъ  увхала.  Позволь  уже 
не  говорить  объ  этой  печальной  комедш.  Развязка  была  суха: 
для  меня  прискорбна,  для  ней  мучительна.  Я  ожидалъ  лучшаго. 
Но  я  и  самъ  не  выдержалъ  и  не  могу  считать  себя  правымъ: 
равнодупие  доходило  во  мн'Ь  до  эгоизма.  Я  не  предполагалъ  еъ 
себй  такого  холода  и  недоволенъ  имъ.  Впрочемъ,  все  обошлось  по 
наружности  спокойно;  только  внутренно  я  недоволенъ,  самимъ 
собой  недоволенъ.  Но  едва  ли  могло  быть  иначе.  Я  бы  зналъ  это 
напередъ,  если  бы  ум-влъ  откровенно  измерить  въ  себъ\  насколько 
температура  ниже  нуля.  Загвмъ  конецъ  ложнымъ  отношешямъ». 

Въ  нашемъ  распоряженш  есть  небольшая  французская  записка, 
посланная  Огаревымъ  въ  догонку  Марьи  Львовне,  во  Франкфурта, 
гд^  она  должна  была  остановиться  ради  Сталиньки,  отъ  16  декабря 
1844  г.  «Шлю  теб'Б  привить,  милая  Маша,  и  еще  разъ  искренно  же- 
лаю теб'Б  всего,  что  можетъ  дать  теб'Б  спокойств1е.  Пишу  только 
два  слова;  не  хочу  ничего  сказать  лишняго  и  хочу,  чтобы  мои  слова 
были  ласковы.  Если  ты  чувствуешь,  что  во  мн'Ь  н*бтъ  желчи  и  что 
мною  руководить  только  участ1е  къ  теб'Б,  а  не  злоба,  —  я  буду  до- 
воленъ.  Надеюсь,  что  ты  сообщишь  мн'Б,  какъ  ты  идешь.  Погода 
улучшается,  мое  здоровье  тоже.  Прощай.  Жму  твою  руку  и  обни- 
маю тебя.  Кланяюсь  Аннушки  и  Егору.  Поцалуй  за  меня  Станю 
и  напиши  намъ  о  немъ». 

Онъ  простился  съ  М.  Л.  еще  иначе  —  стихотворешемъ  «Къ  ***», 
носящимъ    эпиграфъ    изъ    Байрона: 

Гаге\уе11!  ап<1  И  !ог  еуег, 
8Ш1  Го  г  еуег  Гаг  1пее  \уе11! 

Разстались    мы — то,    можетъ,    нужно, 
То,    можетъ,   должно    было   намъ — 
Ужъ   мы  давно  не  д-Ьлимъ  дружно 
Единой    жизни    пополамъ; 
И,  можетъ,  врозь  намъ  будетъ  можно 
Еще   съ  годами   какъ-нибудь 
Устроиться  не  такъ  тревожно 
И    даже    сердце мъ    отдохнуть. 
Я  несть  готовъ  твои  упреки, 
Хотя  и  жгутъ  они,  какъ  ядъ. 
Конечно,   я  им-влъ   пороки, 
Конечно,    въ    многомъ    вйноватъ; 
Но   было   время — въ-дь  я  въфилъ, 
В-Ьдь  я  любилъ,   быть  счастливъ  могъ, 
Я   будущность  широко   м'Ьрилъ, 
Мой  м1ръ  былъ  полонъ  и  глубокъ! 
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Но    замеръ    онъ   среди   печали; 

И  кто  изъ  насъ  виновенъ  въ  томъ, 

Какое  Д'Ьло — ты  ли,  я  ли — ■ 

Его   назадъ   мы  не  вернемъ. 

Ещэ  слезу  зоветъ  съ  р-всницы 

И  холодомъ  сжимаетъ  грудь 

О  прошломъ   мысль,   какъ  у  гробницы, 

Гд-Ь  въ  мукахъ  д-Ьтсшй  в-Ькъ  потухъ. 

Закрыта    книга — наша    повесть 

Прочлась    до    крайняго    листа; 

Но  не  смутятъ  укоромъ  совъхть 

Те 61}  отнюдь  мои  уста. 

Благодарю  за  т-Ь  мгновенья, 

Когда  я  в-врилъ  и  любилъ; 

Я  не  далъ  только  бъ  имъ  забвенья, 

А    горечь    радостно    бъ    забылъ. 

О,  я  не  врагъ  тебъч..  Дай  руку! 

Прощай!   не  дай  теб-Ь  знать  Богъ 

Ни    пустоты   душевной   муку, 

Ни    заблуждешя   тревогъ... 

Прощай!    На   жизнь,    быть    можетъ,    взглянемъ 

Еще  съ  улыбкой  мы  не  разъ, 

И  съ  мнромъ  оба  да  помянемъ 

Другъ  друга  мы  въ  посл-Ьдшй  часъ. 

Теперь  Огаревъ  действительно  былъ  свободенъ  —  не  внешне,. 
а  внутренно,  —  такъ,  какъ  онъ  понималъ  свободу.  Онъ  такъ  долго 
тянулъ  эту  мучительную  исторпо  потому,  что  не  хот'Ьлъ  насиловать, 
ни  своего  чувства,  ни  своей  совести.  Въ  деле  чувства  онъ  былъ 
убежденный  детерминистъ.  Въ  1845  году  онъ  писалъ  Грановскому: 
«Мы  все  —  не  логическ1я,  а  физюлогичесюя  явлешя»;  и  годъ  спустя — 
Герцену:  «Ты  не  можешь  ни  отъ  чего  избавиться,  пока  внутренно 
съ  ч'Ьмъ-нибудь  не  разорвался;  тогда  это  только  прошедшш  актъ 
твоей    жизни». 

Разумеется,  онъ  продолжалъ  высылать  Марье  Львовне  деньги 
на  жизнь,  и  немалыя,  продолжалъ  также  выдавать  пенсш  ея  отцу. 
Отношешя  между  ними  оставались  дружественными  по  прежнему. 
Вотъ  для  примера  письмо  Огарева  къ  М.  Л.  изъ  Парижа  отъ 
25  августа  1845  г.  (въ  Неаполь). 

73. 

Парижъ.    25    августа. 

Твое  письмо,  любезный  другъ,  залежалось  во  Франкфурте, 
между  темъ  какъ  я  ездилъ  на  океанъ  и  теперь  опять  въ  Париже. 
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Но  черезъ  нисколько  дней  я  -вду  въ  Швейцарпо  на  мгвсяцъ  и  оттуда 
въ  Россш.  Вотъ  мое  намгвреше.  Въ  Швейцарш  я  встречу  Галахова. 
Сатинъ  теперь  въ  Пиренеяхъ  на  водахъ  и  также  пргёдетъ  въ  Швей- 
цар! ю.  Мн-Ь  нужно  посмотреть  на  этотъ  край  прежде  возврата  въ 
Росс1Ю.  Надо  отдохнуть  отъ  скуки  парижской  жизни,  въ  которой 
я  на  этотъ  разъ  находи лъ  много  развлечешя,  но  ни  одного  д-вйстви- 
тельнаго  наслаждешя.  Видно,  я  уже  старъ  сталъ  и  надоило  ребя- 
читься. Но  станемъ  говорить  о  тебъ\  Мапе!  одно  въ  твоемъ  письме 
мнгЬ  было  довольно  обидно,  это  то,  что  вздумала  лишиться  Егора 
и  Аннушки  *).  Зач-Бмъ  же  это?  Если  я  былъ  волею  и  неволею  ни- 
сколько времени  неаккуратенъ,  то  это  не  резонъ,  чтобъ  я  всегда 
былъ  неаккуратенъ;  а  пргвхавши  домой,  я  устрою  такъ,  чтобъ  не 
могло  быть  ни  малейшей  неаккуратности.  Нвтъ!  не  стесняй  себя, 
ради  Бога!  Это  мнй  было  бы  слишкомъ  больно  и  обидно.  Но  те- 
перь довольно  объ  этомъ.  Посылаю  тебгв  2.800  франковъ  черезъ 
Ротшильда. 

Смерть  Марьи  Алекс.**),  я  знаю,  должна  была  поразить  тебя; 
она  совсвмъ  распустить  по  сторонамъ  уже  и  такъ  нич^мъ  не  свя- 
занное семейство.  Но  в-Ьдь  это  и  безъ  того  бы  сделалось.  Ты  была 
къ  ней  привязана  —  но  все  же  не  дружна;  однако  я  хорошо  пони- 
маю твое  огорчеше;  даже  и  на  меня  эта  смерть  произвела  странное 
впечатл'вще.  Я  не  очень,  привязанъ  къ  жизни,  но  въ  смерти  есть 
столько  оскорбительнаго,  что  я  имйю  къ  ней  отвращеше. 

Хороша  Сицил1я!  жаль,  что  я  ее  не  видалъ.  Можетъ  когда-ни- 
будь еще  увижу,  хотя  и  не  верится.  Итал1я  мив  запрещена  меди- 
ками по  климату;  но  я  на  это  не  много  бы  обратилъ  внимашя.  Но 
меня  всегда  будетъ  больше  увлекать  та  часть  Европы,  щй  больше 
движешя  и  д'Ьла.  Этотъ  годъ  былъ  для  меня  посл'Ьднимъ  годомъ 
путешеств1й  безъ  пили  и  безъ  большаго  удовольств1я.  Я  не  имъчо 
жажды  видеть  новаго,  но  часто  хочется  на  тй  м*вста,  щй  уже  бы- 
валъ,   съ  которыми  друженъ... 

Ты  хочешь  жить  посредствомъ  пера!  Полно,  Мапе!  Это  чистая 
фантаз1я.  Обойдешься  безъ  этого  и  перо  останется  свободно.  Трудъ 
за  деньги  связываетъ  человека  и  насилу етъ  его  душу.  Что  касается 
до  твоего  отрывка,  я  желалъ  бы  поболее  определенности  въ  выра- 
жешяхъ  и  оригинальности  въ  образахъ.  Впрочемъ,  объ  Италш  такъ 
много  писали,  что  ничего  новаго  не  скажешь. 


*)  Слуги  Марьи  Львовны. 
**)  В-вроятно,   М.  А.   Ребиндеръ,   кузина  Марьи  Львовны. 
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Пиши  ко  мн'Ь  въ  Женеву;  я  думаю  пробыть  съ  м'Ьсяцъ  на  озер-в 
и  много  работать.  Буду  ждать  съ  нетерпъчпемъ  твоего  письма:  хочу 
узнать,  гд'Ь  ты,  какъ  воротилась  изъ  Сицилш,  и  гд'Ь  хочешь  рас- 
положиться. Но  пиши  поскорее,  я  больше  месяца  не  пробуду. 

Мапе  81оНр1пе  въ  Крейцнах'Б;  говорятъ,  будто  сюда  пргвдетъ. 
Эедоръ  ко  мн'Ь  часто  ходить,  онъ  при  м'Ьст'Б  у  Трубецкой,  жены 
Сергия  Тр.,  но,  кажется,  не  слишкомъ  доволенъ.  Сестра  моя  родила 
еще  дочь.  Вотъ  тебй  все  мелтя  новости.  Въ  болыпомъ  сь'вт'Б  также 
все  мелшя  вещи  и  говорить  не  о  чемъ. 

АскИо,  сага  гта.  Стучать  въ  дверь  и  м'Ьшаютъ  писать.  Спишу 
отослать  это  письмо,  чтобъ  не  задерживать  тебя. 

Обнимаю  тебя.  Будь  здорова  и  спокойна  насколько  можешь. 
Успокоете  —  своего  рода  счаст1е,  —  для  меня,  за  неимйтемь  ни- 
какого другаго,  дйло  важное;  только  достичь  его  мудрено. 

О  книгахъ   могу  распорядиться  только  въ  Россш. 

Прощай    еще   разъ.    Кланяйся   Егору   и    Аннушки. 


Я  упомянулъ  выше  объ  отцй  Марьи  Львовны.  Онъ  одиноко  до- 
живалъ  свой  в'Ькъ  въ  Саратове,  какъ  видно,  не  нуждаясь, — благодаря 
Огаревской  пенсш.  Какъ-разъ  въ  эти  годы  (т.-е.  въ  первой  половшгЬ 
40-хъ  годовъ)  зналъ  его  А.  М.  Фад'вевъ,  сообщающей  въ  своихъ  «Вос- 
поминашяхъ»  любопытный  свътгбшя  о  ыемъ.  Вотъ  разсказъ  Фадеева; 
портретъ  отца  нашей  героини  не  будетъ  лишнимъ  въ  этомъ  повество- 
ваны!   о    ней. 

«Изъ  постороннихъ  лицъ, — говорить  ФадЪевь*), — мое  общество 
ограничивалось  неболыпимъ  числомъ  хорошихъ  знакомыхъ,  преиму- 
щественно чиновниковъ  и  помъчциковъ.  Изъ  посл'Ьднихъ  не  могу 
не  упомянуть  о  Льве  Яковлевичи  РославлеЕ'Б,  бывшемъ  когда-то 
владътелемъ  значительныхъ  имъчпй,  имъ  прожитыхъ,  и  находившемся 
тогда  почти  уже  въ  бедности,  но  челов^кЬ  честномъ,  умиомъ  и  пра- 
вдолюбивомъ,  отъ  котораго  я  узналъ  много  истины  о  личностяхъ, 
положенш  и  роди  д-влъ  въ  Саратовской  губернш.  Главной  причи- 
ной потери  его  состояшя  была  страсть  къ  охотй,  которой  онъ  пре- 
давался съ  неудержимымъ  увлечешемъ  и  въ  самыхъ  обширныхъ 
размъфахъ,  въ  продолжен1е  многихъ  лить  своей  жизни.  Онъ  дер- 
жалъ     громадную     псарню,     множество     псарей,    и    его    выезда 
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на  охоту  представляли  зрелище  въ  роди  среднев-вковаго  пересе- 
лен1я  народовъ.  Со  всеми  своими  псарнями,  псарями,  верховыми 
лошадьми,  огромнымъ  обозомъ  всякихъ  запасовъ,  винъ,  вещей, 
съ  многочисленной  компашей  пр1ятелей,  любителей  охоты,  онъ 
не  довольствовался  одной  Саратовской  губершей,  но  объ'Ьзжалъ  всв 
«освдн]я,  добирался  до  Оренбургскихъ  степей  и  пропадалъ  въ  охот- 
ничьихъ  разъвздахъ  по  нескольку  м'Ьсяцевъ.  Такъ  продолжалось, 
пока  хватило  состояшя,  двухъ  или  трехъ  тысячъ  душъ,  и  кончилось 
вм'Ьст'Б  съ  ними.  Когда  я  познакомился  съ  Рославлевымъ,  онъ  жилъ 
въ  двухъ  комнатахъ  одного  изъ  флигелей  дачи  Панчулидзева  (на 
сестръ1  котораго  былъ  когда-то  женатъ),  и  лишь  пара  старенькихъ 
•борзыхъ  собачекъ  оставалась  у  него  единственнымъ  грустнымъ  су- 
вениромъ  его  бывшей  грандиозной  псарни  и  счастливаго  прошлаго 
времени.  Но  перемена  обстоятельствъ  не  изменила  его  характера; 
онъ  сохранилъ  и  въ  пожиломъ  возрасти  всю  воспршмчивость  и  энер- 
Т1ю  молодыхъ  л'втъ,  что,  при  его  отличномъ  образованш,  начитан- 
ности, житейскомъ  опыте  и  природной  любезности,  придавало  бе- 
СЕдй   съ   нимъ   большую    занимательность*). 


*)  Рославлевъ    подъ    старость    имъ\лъ    привычку    иногда    запивать 
ледъ-ли  на  дв-Ь  и  запивалъ  очень  оригинально.  Какъ  только  наступала 
такая  потребность,  онъ  над-Ьвалъ  дорожное  пальто,  засовывалъ  въ  об- 
ширные карманы  несколько  штофовъ  водки,  отправлялся  въ  сарай  тутъ 
тке  у  себя  во  дворъ1,  садился  въ  стоявний  тамъ  поломанный  тарантасъ, 
и  крикнувъ:  «пошелъ  въ  Пензу!» — выпивалъ  маленькую  толику  рюмо- 
чекъ  водки  и  улегался  спать.  Такъ  какъ  онъ  въ  действительности  'Ьздилъ 
изъ  Саратова  въ  Пензу, — гд-Ь  у  него  было  много  родныхъ  и  весь  городъ 
знакомый, — безчисленное  множество  разъ,  то  отлично  зналъ  все  стан- 
щи  и  весь  ихъ  персоналъ;  и  въ  своихъ  воображаемыхъ  путешеств1яхъ , 
при  всякомъ  пробужденш  отъ  сна,  оказывалось,  что  онъ  пргЬхалъ  на 
'какую-нибудь   станщю,   щъ-   его  встръ,чалъ   знакомый  смотритель;   про- 
исходила радостная  встреча  и  веселый  разговоръ.  Рославлевъ   громко 
говорилъ  и  за  себя,  и  за  смотрителя. — «А!   Семенъ  бедотычъ,  здорово 
старина,  какъ  живешь-можешь?» — «Помаленьку,  батюшка  Левъ  Яковле- 
вичъ,  помаленьку,    Богъ  гр-Ьхамъ  терпитъ, — что  р*вдко  къ  намъ  жалуете, 
соскучились    за    вами!» — «Спасибо,    дружище;  ну    что    жена,    дътки?» — 
Слава  Богу,  здравствуютъ, — а  ваши  собачки  всв  ли  въ    добромъ    здо- 
ровье?»— «Да  что,  братецъ,  вотъ  Порхай  морду  себ-в  надсади лъ,  а  За- 
летай лапу  занозилъ,  стары  становятся.  Ну,  а  что  соседи,  какъ  пожи- 
ваетъ  Тарасъ  Иванычъ?» — «Ничего-съ,  здоровы,  на-дняхъ  трехъ  волковъ 
затравили,    а   пом-Бщица   Пелагея   Власьевна   двойнятъ  родили». — «Ну, 
«  слава  Богу.  Выпьемъ-ка,  старина,  на  радостяхъ  по  рюмочке».  Зат'Ьмъ 
выпивались  рюмочки  за  себя  и  за  смотрителя,  следовало  н-Ьжное  про- 
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XIII. 


После  разрыва  съ  женою  Огаревъ  еще  больше  года  прожилъ 
за-границей,  преимущественно  въ  Берлине  и  Париже,  и  вернулся 
въ  Россш  только  въ  начали  1846  года.  Марья  Львовна  жила  съ  Во- 
робьевымъ  въ  Риме,  лгвтомъ  лечилась  въ  Карлсбад'Ь  и  ЭмсЬ,  пр1ез- 
жала  какъ-то  и  въ  Петербургу  а  съ  конца  сороковыхъ  годовъ,  ка- 
жется, прочно  поселилась  въ  Париже.  За  эти  дальн^йппе  годы 
сохранилось  довольно  много  писемъ  Огарева  къ  ней  *).  Въ  нихъ 
больше  всего  говорится  о  деньгахъ;  онъ  пишетъ,  что  посылаетъ 
столько-то,  что  за  нимъ  до  такого-то  срока  остается  еще  столько-то, 
постоянно  извиняется  за  промедлешя,  и  т.  п.  Эти  письма  полны 
н'вжнаго  участ1я  и  дружбы.  Вся  тяжелая  драма  действительно 
стала  для  Огарева  «прошлымъ  актомъ»  его  жизни  —  остались  только 
жалость  къ  несчастной  женщине,  да  сознате  своего  матер1альнаго 
долга   по   отношент   къ   ней. 

Сохранилось  и  несколько  писемъ  М.  Л.  къ  нему  отъ  этихъ  л'Ьтъ. 
Вотъ  для  образца  два  изъ  нихъ,  въ  полной  неприкосновенности. 
Они  читаются  съ  трудомъ;  ихъ  почеркъ  такъ  же  безпорядоченъ  и 
растрепанъ,    какъ   содержаше. 

«Римъ,  2  шля  1847  г.  —  Шсо1аз,  на  дняхъ  я  къ  тебе  посредствомъ 
Еш1ох1е  **)  писала,  но  такъ  какъ  недели  черезъ  две  я  собираюсь 
оставить  Римъ  и  что  въ  посольстве  не  получены  еще  упомянутыя 
5.000  руб.,  то  решаюсь  тебя  объ  этомъ  уведомить.  Безъ  меня  будутъ 
наведываться  объ  этихъ  деньгахъ,  и  какъ  только  я  объ  нихъ  что- 
нибудь    узнаю,    тебе    напишу. 


щаше,  и  дальнейший  отъ-Ьздъ  въ  Пензу.  Эта  процедура  и  разговоры 
съ  смотрителями,  конечно  варшруемые  по  обстоятельствамъ,  повторя- 
лись неупустительно  на  каждой  станщи.  Вся  суть,  разумеется,  заклю- 
чалась въ  финале,  т. -е.  въ  рюмочкахъ.По  достиженш  Пензы,  странств1е 
безъ  промедлетя  обращалось  вспять,  въ  Саратовъ;  продолжалось  обык- 
новенно недели  дв-Ь,  и  по  пргвздъ'  въ  Саратовъ,  Левъ  Яковлевичъ 
выл'Ьзалъ  изъ  тарантаса  съ  пустыми  штофами,  но  бодрой  головой, 
попрежнему  веселымъ,  любезнымъ  старичкомъ,  на  несколько  мЪ- 
сяцевъ,  до  новой  экскурсш  въ  Пензу,  не  выъзжая  изъ  своего 
сарая». 

*)     Несколько   выдержекъ    изъ    нихъ    приведено     въ     «Переписке 
не  д.  д-Ьят.»,  «Р.  М.»  1891,  авг.,  стр.  13 — 14  и  24 — 25. 
**)  Авдотья   Як.   Панаева. 
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«Записка  твоего  управляющего  была  отъ  6-го  апреля,  а  полу- 
чена въ  Петербурге  20-го,  вотъ  почему  Еискше  медлила  присыл- 
кою 2.500  руб.,  которые  мкй  очень  помогли.  Долгъ  мой  потерпитъ 
до    будущихъ. 

«Прошу  тебя,  Шсо1аз,  мнй  сделать  великое  одолжеше:  когда 
т-те  8аПпа8  воротится  въ  Росст  —  попросить  ее,  чтобъ  она  оты- 
скала въ  оставленныхъ  мной  у  нея  вещахъ  портретъ  моей  матери 
(пишатиге),  и  переслать  ин$  его  съ  оказ1ей  въ  Парижъ.  М-те 
ЗаПпаз    ужъ   давно    чихала. 

«Прощай,  Шсо1аз,  протяни  мьй  руку  —  не  хочу  надоедать  теб^. 
долйе,  потому  что  на-дняхъ  писала,  и  болйе  еще  потому,  что  я  ужъ 
нисколько    дней    въ    хандри. 

«Письмо  твое  (обещанное)  жду.  Живу  скромно,  уединенно. 

«Ставассеръ  опять  былъ  боленъ  и  медленно  поправляется». 

Другое  письмо  помечено  такъ:  «Парижъ,  Ьеиге  с1и  сгёризсик, 
6—25    ^гтег    49». 

«Шсо1аз,  я  вижу,  что  мы  съ  тобой  начинаемъ  быть  людьми  акку- 
ратными, солидными,  существенными.  Прости  мнй,  я  см'Ьюсь,  а 
б-Бсъ  у  меня  въ  ребрй  и  мнй  невесело.  Я  теб"Б  буду  разсказывать, 
а    ты    слушай. 

«1.  О  д-влахъ.  1.000  руб.  сер.,  посланные  тобой,  я  получила.  Но 
Герценъ,  моя  нянюшка,  о  нихъ  заботится.  Значить,  ты  хочешь  мн*Б- 
каждые  3  месяца  присылать  по  1.000  руб.  сер. — и  такимъ  обра- 
зомъ  наши  д^ла  изъ  сложныхъ  делаются  простыми.  Ты  мнй  дол- 
женъ  ежегодно  4  тысячи  сер.  безъ  200  мйдью,  потому  что  отцу 
даешь  100  ц'Ьлковыхъ  въ  м'бсяцъ.  Но  ныг/бшиш  годъ,  какъ  я  уже 
писала,  и  всв  4  тысячи  серебромъ  мкй  заплатишь,  ибо  за  тобой 
недоимки  за  прошлый  оказалось  100  руб.  сер. — Кромй  шутокъ,я  теб^ 
ихъ  не  дарю;  а  годъ  начинается  съ  25-го  октября  48  г.  по    вашему. 

«Мегс1,  что  ты  меня  вывелъ  изъ  затруднетя,  приславши  во-время. 
Ты  скажешь:  «Мапе,  что  жъ  у  тебя  на  душЬ?»  Разсказывать  въ  пись- 
махъ — длинно  и  ненужно.  Свидимся,  разскажу.  Но  вотъ  что  я 
про  себя  записала  на  клочки  бумаги  вчера:  «Девяноста  лить  мало 
для  такой  дурочки,  какъ  я,  чтобъ  разставаться,  оторваться  отъ  даже 
и  не  очень  любимыхъ  людей.  Сколько  же  надо  бы  было,  чтобъ  отъ 
очень  много  любимыхъ?»  Потомъ  пишу:  «О,  тез  <Шаи1я,  уопз  ёЧез 
тез  аппз,  ]е  уо1з  уоиз  епсоге  (ршз)  дие  ^ш  се  зоИ;  зиг  1а  1егге,  о,  ет- 
Ъгаззопз  поиз,  пе  поиз  дшШпз  раз».  Мистицизма  тутъ  ни  на  полушку 
н-втъ  —  ]'е  1гас1ш8  Гетргеш1е  дие  те  Ыззеп!  сегЫш  ёуёпетепгз 
с1оп1;  ]'е  пе  зшз  раз  таИге. 
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«Мегс1  за  обйщате  любить  моего  племянника. 

«Слушай  еще:  была  у  меня  собака-другъ,  прелесть  что  за  собака, — 
и  съ  той  разсталась!  Зе  зепз  Ыеп  а  ргёзеп!  ^и^  1и  ё!а18  У18-а-У18  о!е 
1а  1о^ие  Де  1а  VI  е  —  1о^ие  Ш  те  ^и^Ш^8;  та18,  го11е,  епГап!  ^а!ё 
раг  1а  пагиге,  —  еп  Ыеп,  пип,  ]'е  вшз  йеуепие,  та1^гё  топ  ан*  сап- 
оНйе,  1тр1асаЫе  сотте  1а  1о&1дие.  ^е  ^'етЪгаззе  —  асИеи. 

«Ты  въ  деревне  —  я  тебе  завидую.  Если  бъ  мне  съэкономить 
и  купить  весной  клочокъ  земли  и  съ  работникомъ  распахивать  ее, 
я  бы  за  счаст1е  сочла. 

«Забыла  тебе  разсказать,  что  потому,  что  тебя  со  мной  н'втъ  и 
твоей  ргосигаНоп  у  меня  н^тъ,  —  то  я  для  одного  дела  должна  идти 
въ  Ъг1Ъипа1  с1е  1-ге  тз1;апсе  съ  моимъ  ауоиё.  Вотъ  законы  свободной 
Францш   для   илотовъ-женщинъ. 

«Еще  горе  —  ОаЪпе1,  съ  которымъ  я  было  подружилась,  умеръ». 

Это  последнее  письмо  писано,  вероятно,  не  совев мъ  въ  трезвомъ 
виде:  Марья  Львовна  тогда  уже  сильно  пила. 

Денежный  отношешя  М.  Л.  къ  Огареву  за  эти  послгвдше  годы 
ея  жизни  неоднократно  подвергались  позднее  обсуждешю  въ  пе- 
чати, особенно  въ  связи  съ  характеристикой  Некрасова,  игравшаго 
въ  этомъ  деле  видную  и,  надо  прибавить,  незавидную  роль.  Мы 
не  будемъ  останавливаться  на  этомъ  эпизоде  и  ограничимся  только 
сообщешемъ  главныхъ  фактовъ.  Они  сводятся  вкратце  къ  следую- 
щему. Въ  1846  году,  когда  Марья  Львовна  на  короткое  время  пр1- 
•вхала    въ    Петербургъ,    Огаревъ  —  очевидно,    для    обезпечешя    ей 
правильнаго   получетя   пенеш  —  выдалъ    ей   кръчюстныя    заемныя 
письма  на  последнее  им^ые,  уцелевшее  у  него  отъ  милл1оннаго 
наследства,  суммою  въ  85.000  руб.  сер.,  съ  обязательствомъ  упла- 
чивать ей  по  этой  сумме  шесть  процентовъ  въ  годъ.  Деньги  эти  и 
высылались  ей  першдически  или  непосредственно   Огаревымъ,    или 
чрезъ  ея  пр1ятельницу  А.  Я.  Панаеву,  съ  которою  Некрасовъ  былъ, 
какъ  известно,  очень  близокъ.  Въ  1848  году  М.  Л.,  по  совету  Не- 
красова, выдала  Панаевой  полную  доверенность  на  ведеше  своихъ 
делъ,  а  вскоре  затемъ  Панаева,  несмотря  на  данное  ею  Огареву 
обещаше  не  действовать  противъ  него,  уговорила  Марью  Львовну 
передать   эти   заемныя   письма  некоему  Шампиеву,   съ  темъ,    что 
Шамппевъ  ей  деньги  выплатить  въ  два  года,  а  именье  возьметъ  на 
себя.  Съ  гвхъ  поръ  М.  Л.  получала  гроши,  и  деньги,  следовавппя 
ей,    прилипли    къ    чьимъ-то    рукамъ  —  Панаевой    или    Некрасова, 
неизвестно.  Эта  истор1я  была  главной  причиной  позднейшей  вражды 
Огарева  и  Герцена  къ   Некрасову. 

Обрезы  прошлого.  3^ 
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Прямыя  письменный  сношешя  между  Огаревымъ  п  Марьей 
Львовной  прервались,  надо  думать,  въ  1849  году.  По  возвращенш 
нзъ-за  границы  въ  1846  году  Огаревъ  скоро  увхалъ  еъ  свою  пен- 
зенскую деревню.  Часто  бывая  у  СЕоего  сосвда  и  пргятеля,  А.  А. 
Тучкова,  онъ  полюбилъ  его  младшую  дочь,  Наталью  АлексвеЕну, 
и  встр'Ьтилъ  взаимность.  Въ  полоеин'б  1849  года  они  соедини- 
лись, разумеется  не  венчаясь,  такъ  какъ  Огаревъ  былъ  женатъ. 
Около  этого  же  времени  Сатинъ  женился  на  старшей  дочери 
Тучкова,    Елене    Алексвевн'в. 

Въ  это  время  Марья  Львовна  уже  жила  въ  Париже .  Злись  съ 
нею  возобновили  знакомство  Герцены,  и  первое  впечатлите,  про- 
изведенное ею  на  нихъ,  было,  повидимому,  не  очень  дурно.  Въ 
ноябри  1848  года  Н.  А.  Герценъ  писала  Тучковымъ:  «Новое  зна- 
комство у  насъ  —  Майе  О&агеи"  и  Воробьевъ.  Мапе  я  знала  и  не 
знала,  теперь  начинаю  ее  узнавать:  бездна  хорошаго  въ  этой  на- 
туре, бездна,  —  и  что  сделала  съ  ней  жизнь...  Я  люблю  ее  и  нельзя 
не.  любить,  но  мучительно  ее  знать.  Воробьевъ  теплый,  благород- 
ный юноша;  мы  часто  видаемся»  *). 

Чрезъ  Герценовъ  Огаревъ  и  началъ  действовать  на  М.  Л.,  чтобы 
добиться  ея  согласия  на  разводъ.  Ответный  письма  Герценовъ  къ 
Огареву,  напечатанный  въ  воспоминашяхъ  Т.  П.  Пассекъ,  живо 
рисуютъ  Марью   Львовну  этого   времени  **). 

«Александръ  сд-влаль  все,  что  можетъ,  —  пишетъ  Н.  А.  Гер- 
ценъ, —  т. -е.  Александръ  и  я,  но  ты  знай,  Огаревъ,  что  Марья 
Львовна  последнее  время  вела  себя  невыразимымъ  образомъ  от- 
вратительно: трезваго  часа  не  было;  Александръ  ей  замйтиль  это, 
она  разсердилась  и  возненавидела  его  и  меня,  перестала  къ  намъ 
ходить  и  стала  насъ  бранить;  это  —  погибшее,  но  не  милое  со- 
зданье». 

Затймь  Герценъ  пишетъ  Огареву:  «Любезный  другъ,  я  начинаю 
решительно  убеждаться,  что  Марья  Львовна  безумная,  т. -е.  не 
раг  шашёге  с1е  (Иге,  а  въ  самомъ  деле.  Она  обругала  т-те  Георгъ, 
она  даже  тебя  не  пощадила,  о  ней  и  говорить  нечего.  Но  что  всего 
замечательнее,  она  кое-что  знала  и  не  черезъ  насъ;  мне  кажется, 


*)  Т.  П.  Пассекъ,  «Изъ  дальнихъ  л-Ьтъ»,  т.  III,  1889  г.,  стр.  112. 
**)  Тамъ  же,  стр.   114  —  123.   Хронологически  порядокъ  этихъ  пи- 
семъ  у  Пассекъ  перепутанъ,  но  всЬ  они  относятся  къ  первой  половине 
1849  года. 
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Лвд.  Яковл.  пописываетъ  не  одни  романы  *).  Впрочемъ,  Марья 
Львовна  прптомъ  такъ  лжетъ,  что  не  знаешь,  чему  верить.  Я  поста- 
раюсь всемирно,  чтобъ  она  не  вступала  въ  переписку  съ  тобой,  но 
удастся  ли  —  не  знаю.  Какъ  глубоко  жаль,  что  ты  не  послушался 
меня  —  я  чувствовалъ,  что  много  дурного  выйдетъ  изъ  этого  опыта; 
по  с1ю  минуту  не  вижу  границы,  на  чемъ  она  остановится;  это  гряз- 
ная МевзаНпе  <Гип  саггепшг,  —  она  говоритъ,  что  разочтется  за 
все  прошлый  горести,   е1с,   етс». 

«Вчера   вечеромъ    говорили    съ    Воробьевымъ,  —  пишетъ    Н.    А. 
Герценъ,  —  онъ  вчера  же  долженъ  былъ  говорить  съ  ней;  сегодня 
Александръ  идетъ  къ  нему  узнать,  можно  ли  надеяться  (Воробьевъ 
не  слишкомъ  обнадеживалъ),  или  я  сама  сейчасъ   же  отправлюсь 
и  надежды  не  теряю,  лишь  бы  она  пустила  меня  къ  себе,  —  я  не 
думаю,  чтобъ  она  захотела  непременно  помешать  тебе;  но  это  за- 
виситъ  отъ  минуты,  а  не  отъ  нея,  такъ    поди    же,    лови  минуту». 
Переговоры  не  привели  ни  къ  чему.  Черезъ  нисколько  дней  Гер- 
ценъ сообща  лъ  Огареву  результатъ.  «Никакой  н^тъ  надежды,  ре- 
шительно нътъ,  что-нибудь  сделать  аиргёз  йе  т-те.  Мозгъ  ея  раз- 
строенъ    окончательно;    неудовлетворенное    самолюб1е    принимаете 
различный  формы,   иногда  весьма  благородный,  наивныя  даже,    но 
остается  все  самолюб1емъ;  къ  тому  же  ни  минуты  трезвой,  она  кри- 
чишь о  своей  любвтт  къ  теб^,  но  не  сделаете  ради  нея  ничего.  Мне 
больно  писать  тебе  это,  но  не  время  нежничать;  надо,  чтобъ    ты 
зналъ  то,  что  есть,  для  того,  чтобъ  знать,  какъ  действовать».  Была 
сделана   еще  одна  попытка — повлгять  на  М.  Л.  чрезъ  общихъ  дру- 
зей —  Гервеговъ,  —  но  такъ   же  безуспешно.  «Маска  спала,  —  пи- 
сала Н.  А.  Герценъ,  —  и  эгоизмъ,  одинъ,  жгуч1й   страшный  эгоизмъ, 
явился  во  всей  форме  своей.  Не  только  осторожно,  но  быстро,  какъ 
можно  быстрее  надо  действовать.  Верь  мне  и  слушайся  непременно, 
непременно.    Мне    грустно,    больно    и    страшно.    Мщеше     найдете 
везде  дорогу  и  средство  повредить». 

Отказъ  М.  Л.  ставилъ  Огарева  въ  трудное  положеше.  Не  говоря 
уже  о  настоянгяхъ  А.  А.  Тучкова,  котораго  фактъ  незаконгой  связи 
дочери  съ  Огаревымъ  повергалъ  въ  ужасъ  и  отчаяте,  —  дело  было 
по  тогдашнему     времени  опасное.  Если  и     раньше     Николаевское 


*)  Герценъ  намекаетъ  на  то,  что  Панаева,  в-Ьроятно,  уже  сообщила 
Марь-в  Львовн-б  о  сближенш  Огарева  съ  Н.  А.  Тучковой. — Панаева, 
какъ  пзвъхтно,  писала  романы  въ  сотрудничеств-Ь  съ  Некрасовымъ. 

34* 
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правительство  строго  оберегало  семейные  устои,  то  после  евро 
пейской  революцш  1848  года  внебрачное  сожительство  могло  на- 
влечь на  виновныхъ  тяжелую  кару.  А  тутъ  какъ-разъ,  въ  конце 
апреля  этого  же  1849  года,  разразилась  гроза  надъ  петрашевцами; 
теперь  каждую  минуту  можно  было  ждать  ареста  Огарева  и  На- 
тальи Алексеевны  по  обвинетю  въ  «фурьеризме». 

Въ  виду  этихъ  обстоятельствъ  Огареву,  после  отказа  Марьи 
Львовны,  не  оставалось  другого  выхода,  какъ  предпринять  тотъ 
отвратительный  процессъ  о  разводи,  котораго  онъ  всячески  ста- 
рался избегнуть.  Приходилось,  значить,  доказывать  вину  Марьи 
Львовны.  Сохранилось  письмо  Огарева  къ  Сатину  въ  Москву  по 
этому  делу  отъ  3  мая,  безъ  сомнйтя  1849  года.  «Перечитывалъ 
мою  корреспонденщю  съ  М.  Л.  Вотъ  два  письма,  въ  которыхъ  упо- 
мянуто о  Воробьеве.  Но  едва  ли  они  могутъ  быть  яснымъ  доказа- 
тельством^ Что  касается  до  свидетелей,  то  все  руссше  артисты, 
бывгше  въ  то  время  въ  Риме, — свидетели.  Кажется  въ  реальности 
образа  жизни  моей  жены  никто  изъ  нихъ  не  сомневается.  Захо- 
четъ  ли  кто  принять  участ1е  въ  деле  —  это  другой  вопросъ.  Про- 
глете  самъ  я  не  берусь  писать.  Пункты  же  следу  юнце: 

«1.  Она  живетъ  съ  Воробьевымъ  съ  1843  года. 

«2.  Имела  отъ  него  ребенка,  котораго  упросила  меня  принять 
на  свой  счетъ. 

«3.  После  того  по-прёжнему  жила  съ  В. 

«5-е.  Я  желалъ  бы,чтобъвы  мне  прислали  черновое  прошеше 
по   симъ   пунктамъ». 

Вероятно,  въ  это  же  время  написано  Огаревымъ  одно  изъ  луч- 
шихъ  его  стихотворетй  —  «Моей  Наташе»: 

На  нашъ  союзъ  святой  и  вольный  — 
Я   знаю  —  съ   злобою  тупой 
Взираетъ   св-втъ   самодовольный, 
Бродя  обычной  колеей. 

Грозой  намъ  в-Ьеть  съ  небосклона! 
Уже  не  разъ  терпела  ты 
И   кару  дряхлаго   закона, 
И  кару  пошлой  клеветы. 

Съ  улыбкой   грустнаго   презр-внья 
Мы  вступимъ  въ  долгую  борьбу, 
И  твердо  вытерпимъ  гоненья, 
И  отстоимъ  свою  судьбу. 

Еще  не  разъ  весну  мы  встр'Ьтимъ 
Подъ  говоръ  дружныхъ  намъ  л-Ьсовъ 
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И  жадно   въ   жизни   вновь  отм-втимъ 
Счастливыхъ    несколько   часовъ. 

И  день  придетъ:  морстя  волны 
Опять    прив-втъ    заплещутъ    намъ, 
И  мы  умчимся,  волей  полны, 
Туда  —  къ   свободнымъ   берегамъ. 

Это  —  намекъ  на  отъбздъ  за-границу,  куда  настойчиво  звали 
ихъ  Герцены. 

Пророчество  Н.  А.  Герценъ  и  предчувств1е  Огарева  оправда- 
лись: гроза  разразилась  въ  феврали  1850  года,  и  она  была  очень 
похожа  на  месть.  Д'Ьло  въ  томъ,  что  местный,  т. -е.  пензенсшй  гу- 
бернатора А.  А.  Панчулидзевъ,  былъ,  какъ  мы  знаемъ,  дядею  Марьи 
Львовны.  Вероятно  по  его  доносу  (а  онъ  могъ  быть  осв'Ьдомленъ 
Марьей  Львоеной)  Третье  Отдйлеше  предписало  ему  произвести 
обыски  и  арестовать  Тучкова,  Огарева  и  Сатина.  Надо  прибавить, 
что  Третье  Отдйлете,  къ  тому  же,  югбло  свътгбшя  о  сношешяхъ 
Огарева  и  Сатина  съ  Герценомъ,  а  самъ  Панчулидзевъ  ненавид-вль 
Тучкова,  съ  которымъ  у  него  были  постоянный  столкновешя  (Туч- 
ковъ  много  лгьтъ  былъ  увзднымъ  предводителемъ  дворянства  и 
стойко  охранялъ  интересы  крестьянъ  противъ  чиновничьей  и  по- 
мещичьей власти).  Но  первый  вопросъ,  предложенный  Н.  А.  Туч- 
ковой жандармскимъ  генераломъ,  пргвхавшимъ  делать  обыскъ, 
касался  именно  «фурьеризма»:  «Въ  какихъ  вы  отношешяхъ  съ  дво- 
ряниномъ  Николаемъ  Платоновичемъ  Огаревымъ?» 

Въ  «Воспоминашяхъ»  Н.  А.  Тучковой-Огаревой  *)  можно  найти 
разсказъ  о  кратковременномъ  заключены  Тучкова,  Огарева  и  Са- 
тина въ  Третьемъ  Отдгвленш.  Продержавъ  нисколько  недель,  ихъ 
выпустили  безъ  обиды,  только  Тучкову  —  конечно,  по  представ  ле- 
нт Панчу  лид  зева,  —  было  приказано  жить  въ  одной  изъ  столицъ 
безъ  права  въезда  въ  его  деревню,  на  томъ  основанш,  что  его  «слиш- 
комъ  любятъ»  крестьяне.  Во  время  этого  заключешя  Огаревъ  на- 
писалъ  свое  стихотвореше  «Арестантъ»,  которое  поздн-Ье  стало  од- 
ною изъ  самыхъ  популярныхъ  ивсенъ,  сначала  у  интеллигентной 
молодежи,  потомъ  и  въ  народе.  При  первомъ  свиданш  посл*б  осво- 
бождешя  изъ  тюрьмы,  Огаревъ  отдалъ  его  Н.  А.  Тучковой,  вынувъ 
листокъ  изъ  сапога. 

Огаревъ   оригинально    отмстилъ   Панчулидзеву    за  доносъ.    По 


*)  М.   1903,  стр.   83  и  д. 
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видимому  тотчасъ  по  возвращенш  въ  деревню,  онъ  послалъ  Пан- 
чу лид зеву  письмо,  черновикъ  котораго  сохранился  среди  прочихъ 
бумагъ  Огарева  въ  его  бывшемъ  имтшш  пензенской  губернш,  ко- 
торое въ  1849  г.  перешло  къ  Сатину  и  до  сихъ  поръ  принадлежитъ 
дочери   посл'вдняго  *).  Вотъ  этотъ   забавный  документъ. 

«Милостивый  Государь,  Александръ  АлексЪевичъ.  Обращаюсь 
къ  Вашему  Превосходительству  съ  покорнейшей  просьбою.  Ве- 
роятно Ваше  Превосходительство  не  забыли  —  о  чемъ  вы  неодно- 
кратно и  сами  упоминали  мне  впосл'Ьдствш,  —  что  вы  у  меня  за- 
нимали деньги,  а  именно:  въ  1838  году  5.000  руб.  асе,  именно  въ 
томъ  году,  когда  я,  по  милостивому  ходатайству  Вашего  Прево- 
сходительства, получилъ  Высочайшее  разр'вшеше  ехать  къ  Каг- 
казскимъ  минеральнымъ  водамъ  для  излйчетя,  и  въ  1839  году — 
5.000  руб.,  именно  въ  томъ  году,  когда  я,  по  милостивому  ходатай- 
ству Вашего  Превосходительства,  былъ  переведенъ  на  службу  въ 
Москву.  Ныне,  им"бя  по  моимъ  торговымъ  дчшамъ  надобность  въ 
деньгахъ,  покорнейше  прошу  Ваше  Превосходительство  возвра- 
тить мне,  хотя  бы  и  безъ  процентовъ,  занятый  вами  у  меня  въ  озна- 
ченныхъ  годахъ  капиталъ  10.000  руб.  асе.  или,  по  крайней  мере, 
часть  онаго,  а  на  остальное  благоволите  дать  срочное  заемное  письмо. 
Я  увйрень,  что  Ваше  Превосходительство,  какъ  по  благородству 
души  вашей,  такъ  и  по  справедливости,  не  откажете  мне  въ  этой 
покорнейшей  и  убедительной  просьбе. 
«Съ  глубокимъ  почтешемъ...» 

Еще  два  года  продолжалъ  Огаревъ  хлопотать  о  разводе  съ  М.  Л. — 
все  безуспешно.  Наконецъ  въ  шке  1853  года  онъ  обратился  по 
этому  делу  къ  петербургскому  стряпчему,  А.  А.  Бильбасову,  ко- 
торый взялся  устроить  разводъ  за  пять  тысячъ  руб.  сер.  и  три  ты- 
сячи получилъ  наличными.  Это  была,  вероятно,  афера,  такъ  какъ 
Марьи  Львовны  тогда  уже  не  было  въ  живыхъ:  она  умерла  28  марта 
этого  года  въ  Париже,  и  Бильбасовъ,  безъ  сомк/бшя,  зналъ  объ 
этомъ.  Огаревъ  узналъ  о  смерти  жены  только  въ  августе.  Изъ  полу- 
ченныхъ  трехъ  тысячъ  Бильбасовъ  верну лъ  ему  только  500  р.,  за- 
явивъ,  что  остальныя  деньги  истрачены  имъ  на  чиновниковъ  Треть- 
яго  Отделетя.  По  полученш  офищальнаго  извест]я  о  смерти 
Марьи  Львовны  Огаревъ  тотчасъ  обвенчался  съ  Н.  А.  Тучковой. 


*)  Тамъ-же,  въ  старомъ  комоде,  сохранились  и  все  напечатанный 
здесь  письма  Огарева  и  Марьи  Львовны. 
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Такъ  кончилась  эта  семейная  драма,  необыкновенно  характер- 
ная для  нашего  передового  общества  30-хъ  годовъ. 

Въ  1839  году,  тотчасъ  послй  владширекаго  свидашя,  Огаревъ 
такъ  восп'блъ  свою  любовь  на  фон'Ь  провинщальнаго  губернатор- 
скаго  бала  *): 

«Въ  за;^,  освещенной  огнями,  толпились  люди  и  думали  — 
веселиться.  И  въ  шумномъ  говори  звенело  бездушное  слово,  и  жал- 
кая мысль  выливалась  въ  многосложный  р*Бчи.  Раздавалась  му- 
зыка, и  въ  таинственкыхъ  звукахъ  говоря  о  небесномъ,  отличалась 
ярко  отъ  пустыхъ  восклицанш  дътей  праха  и  тл'Ьнья. 

«Вдалеке  отъ  толпы  сидели  д*Бва  и  юноша.  Ихъ  взоры  съ  лю- 
боЕью  тонули  во  взорахъ  другъ  друга.  Они  говорили  о  м1р,в  небес- 
номъ, о  томъ  же  св'БТ'Б  грядущемъ.  И  созваше  симпатш  глубокой — 
электрической  искрой  пробежало  по  душамъ  ихъ,  и  сердца  ихъ 
забились  съ  одинакою  силой.  И  разомъ  изъ  устъ  ихъ  сорвалось 
слово:  люблю!  Это  мгновеше  ангелы  записали  на  неб*Б,  и  оно  ра- 
достно откликнулось   въ  великой  дупгв   м1ра. 

«Съ  хохотомъ  люди  смотрели  на  чету,  благословенную  любовью. 
Но  д'Ьва  и  юноша  бросились  въ  объятия  другъ  другу  —  и  то  мгно- 
веше, когда  сказали:  люблю!  —  свято  росло  въ  ихъ  душахъ  въ  без- 
конечность». 

А  четверть  вика  спустя,  уже  въ  Лондоне,  десять  л^тъ  послй 
смерти  Марьи  Львовны,  онъ  подвелъ  скорбный  итогъ  этой  давно 
минувшей  любви: 

Я  томъ  моихъ  стихотворенш 
Вчера    случайно    развернулъ, 
И,    весь   исполненный   волне нш, 
Я   до   разсв-Ьта   не   заснулъ. 
Вся   жизнь   моя   передо   мною 
Изъ    мертвыхъ    грустной    чередою 
Вставала  тихо  день  за  днемъ, 
Съ  ея  сердечной  теплотою, 
Съ  ея   сомн-вньемъ   и   тоскою, 
Съ  ея  безумствомъ  и  стыдомъ. 
И  я  нашелъ  татя  строки — 
Въ  то  время  писанный  мной, 
Когда  не  разъ   бл-вди-вли  щеки 
Подъ    безотрадною    слезой: 


*}  «Руссте    писатели   въ   ихъ   переписк-в»,    «Р.   Мысль»,   1902,     XI, 
стр'.  146. 
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«Прощай!    На    жизнь,    быть    можетъ,    взглянемъ 

Еще  съ  улыбкой  мы  не  разъ, 

И  съ  миромъ  оба  да  помянемъ 

Другъ  друга  мы  въ  посл-Ьдшй  часъ»1*). 

Мн-Ь   сердце   ужасомъ   сковало: 

Какъ  все  прошло!  какъ  все  пропало! 

Какъ  все  такъ  выдохлось  давно! 

И  стало  ясно  мн-в  одно, — 

Что  безъ  любви  иль  горькой  пени, 

Какъ    промелькнувшую   волну, 

Я  просто  вовсе  бтъдной  ттьни 

Въ  послтьднш  часъ  не  помяну. 


Изъ  записокъ  Марьи  Львовны. 

Сохранились  дв'Б  тетрадки,  въ  которыхъ  Марья  Львовна  начерно 
набрасывала  свои  мысли,  воспоминашя,  фштазш,  очевидно  съ  на- 
ягЬретемь  впослбдствш  объединить  весь  этотъ  матер1алъ  въ  одно 
п  роизведете  подъ  заглав1емъ  «Записки  художника»  (такъ  озагла- 
влены тетради).  Записи  разрозненны,  разделены  чертою,  часто  ну- 
мерованы; нвкоторыя  изъ  нихъ  датированы:  первая  тетрадь  писана 
лгЬтомъ  1846-го,  вторая  лвтомъ  1847  года.  Большая  часть  пи- 
сана по-русски,  но  немало  и  французскихъ  записей;  почеркъ, 
какъ  всегда  у  Марьи  Львовны,  крайне  неразборчивъ.  Я  извле- 
каю изъ  этихь  тетрадей  гв  записи,  щй  Марья  Львовна  говорить 
о  себй  или  излагаетъ  свои  задушевныя  мысли.  Она  стоить  того, 
чтобы  узнать  ее  поближе. 


Могфгортрегпъ.  —  Откровенность,  простосердеч1е,  высокая  чест- 
ность (доходящая  до  глупости)  —  вотъ  моя  чистота.  Необыкновен- 
ная воспршмчивость,  сильная  и  постоянная  способность  и  потреб- 
ность восторгаться,  искать  любимаго  предмета,  привязываться  и 
отгадывать  сродственное;  необходимость  осуществлять  задуманное, 
которое  стало  себя  знать  и  понимать  (и  поднялось  давно  надъ  пу- 
стой безвыходной  мечтательностью,  донкихотство мъ,  и  огражде- 
темъ  себя  семейными  отношетями),  которое  метить  и  относится 
прямо   къ   прекрасному,   изящному,    въ   которое   непременно   сл*б- 


*)  Изъ  того  стих,   къ  Марьъ-   Львовн-Ь,   которое  приведено  выше. 
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дуетъ  перейти,  чтобъ  получить  желаемое:  вотъ  единственная  забота 
и  деятельность  моей  жизни,  —  моя  нравственность,  или,  лучше, 
я  на  лицо.  Мою  характеристику  заключаютъ:  гибкость  и  пыл- 
кость нрава,  быстрота  р^шен1й,  раздражительность  и  настойчи- 
вость —  но  только  относительно  къ  избранному  фантазгей,  вку- 
сомъ,  уб'вждешемъ  любимому  предмету,  чтобъ  возвести  его,  какъ 
говорить  Гоголь,  въ  перлъ  создашя. 

Иногда  все  это  данное  на  дело,  на  служеше  красоте  (отъ  неу  ме- 
тя владеть  имъ,  отъ  ложнаго  хода  въ  жизни)  обращается  во  зло, 
и  является  чрезмерность,  сумасбродство  (1оИе),  недогадливость, 
отчаянье,  —  и  горячая  кровь  бунту етъ! 

Я  никогда  не  у  мила  вести  себя  сообразно  съ  установленными 
обычаями,  и  заключила,  что  въ  жизни  обыкновенной  я  не  похожа 
на  другихъ,  следовательно,  —  что  имею  исключительный  харак- 
тера Но  мне  бываетъ  очень  скучно  одной,  и  даже  страдаю  отъ  этого. 

Энерпи  у  меня  много  на  свое  дело,  но  вне  онаго  я  разсеяна, 
ветрена,  необуздана  и  слаба,  какъ  парусь  безъ  ветра.  Слаба  въ 
какомъ  смысле,  увидите  изъ  разсказа. 


Когда  на  меня  находило  сомнете  въ  томъ,  есть  ли  у  меня  душа 
(с1и  соеиг),  внутреннШ  голосъ  всегда  решалъ,  что  есть,  —  иначе 
откуда  бы  взялось  у  меня  желаше  узнать  людей,  зачемъ  бы  мне 
терзаться  безъ  нихъ?  И  моя  грусть,  глубокая  грусть  врозь  съ  ними, 
терпимость  и  терпеше  при  встречахъ  —  не  есть  лп  доказатель- 
ство моей  любви  къ  нимъ?  А  желаше  дружбы  и  любви?  Въ  чемъ  еще 
отыскивать  эту  способность,  которую  зовемъ  мы  душой  (с!и  соеиг)? 


Есть  еще  во  мне  врожденный  талантъ,  не  прививаемый,  не  прь 
обретаемый.  Это  странное  свойство  и  предчувств1е  встречала  я  въ 
своихъ  товарищахъ:  пылкая  и  вечная  любовь  къ  тому,  что  никогда 
и  нигде  не  отыщешь,  и  увлекательность.  Вотъ  что  даетъ  силу  со- 
вершить —  къ  чему  мы  прикасаемся  въ  минуты  вымысловъ. 


Кто  не  жилъ  душа  въ  душу  съ  беднымъ  человекомъ,  не  понялъ 
вполне  его  нуждъ  и  трудовъ,  старанШ  и  страдашй;  кто  ни  за  чемъ 
не  наблюдалъ,  самъ  собою  мыслью  ни  до  чего  не  доходилъ,  не  углу- 
блялся въ  природу,  не  имелъ  съ  ней  близкихъ,  тесныхъ  соотноше- 


538  ЛЮБОВЬН.    П.    ОГАРЕВА- 

нш,  не  отыскалъ  въ  лабиринте  чувствований  и  потребностей  реаль- 
ной, заветной  нити  и  не  видалъ  действительной  цели  жизни  — 
бьгпя;  кто  не  ум^лъ  отделить  предразсудковъ  отъ  акстмъ;  кто  не 
возлюбилъ  жизни  всей  душой;  кто  поскупился  бы  ею  для  друга,  — 
тотъ  мне  чужой  и  не  принесъ  мне  ни  пользы,  ни  сладкой  минуты, 
съ  нимъ  душа  моя  не  раскроется,  не  забудется,  не  срастется 
никогда. 


Я  заглядываю  частехонько  въ  свою  душу,  когда  кроме  нищи 
вокругъ  жизни  не  нахожу.  Любовь  къ  себе  им'Ьетъ  следственно 
единственную  сторону,  и  именно  когда  ищешь  въ  ней  нетленнаго 
и  правды. 


Любить  по  мне  всегда  значило  действовать,  а  не  страдать.  Для 
меня,  какъ  для  многихъ,  это  действ] е  условливаетъ  жизнь.  Кто 
чувствуетъ  въ  себе  эту  живую,  действительную  потребность  чув- 
ства, —  отчужденный  отъ  природы  и  живыхъ  людей,  долженъ  бу- 
детъ  глубоко  искать  въ  себе  любить  действительны мъ  образомъ 
хотя  свое  человеческое  содержаше.  Потому  что  такая  жажда  не- 
утолима и  непрестанна.  Признаюсь,  я  отрываюсь  отъ  себя  только 
для  предмета  достойнее  любви,  участья,  восторга,  изучешя. 

Человекъ  въ  себе,  въ  проявлены  каждой  мысли,  въ  возвра- 
щены желанш  хотя  однихъ  и  техъ  же,  всегда  раскрываетъ  что- 
нибудь  да  новое;  тогда  онъ  вправе  того  же  искать  отъ  другихъ  — 
и  ему,  какъ  растенш,  надо  покрываться  свежими  новыми  цветами. 


Свету  я  никогда  ничего  не  уступала,  —  ни  одного  желанья, 
ни  одного  изъ  своихъ  убежденш,  ни  одного  порыва  любви,  ни  од- 
ной изъ  моихъ  шалостей.  Вотъ  почему  мы  съ  нимъ  разстались  и  онъ 
меня   возненавиделъ. 

Шогг,  ессо  11оН!  Какъ  нежно  действу ютъ  на  меня  простыл  эти 
слова,  какъ  ласкаютъ  Еоображеше  и  зажигаютъ  чувства!  За  ними 
мелькаетъ  Римъ  съ  его  освещешемъ,  запахомъ,  негой,  —  незабвен- 
ный полдень  съ  его  поэз1ей,  превосходящей  воображегие.  Вотъ  ка- 
кого идеала  искала  восторженная  душа,  вотъ  поэз1я,  побеждаю- 
щая ее. 
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Для  насъ,  трепещушихъ,  теплыхъ,  пылкихъ  организадн! — си- 
стемы, критики,  вгвчные  упорные  анализы  мертвятъ  жизнь  нашу; 
намъ  важны  слова:  сильно  любящее  скрой  отъ  критики!.. 


Отъ  любви   жди   любви  —  и  больше  ничего. 

И  въ  любви  есть  своего  рода  честность. 

Я  любила  говорить  —  люди  думали,  что  я  не  читать  еъ  нихъ 
хогвла,  не  передавать  имъ  свои  понят1я,  а  броситься  въ  ихъ  объя- 
т1я,   и   потому   отъ   этого   непонимашя   вышло   столько   несчастзй. 

Я  всбмъ  жертвовать  готова  любви  моей  къ  людямъ. 

Онъ  *)  меня  еидитъ  по-своему.  Я  падшее  создаше  относительно 
его,  въ  его  мн'Ьнш,  его  старатемъ,  —  съ  его  стороны  волею  или 
неволею,  не  знаю.  Онъ  помни лъ  только  характеры  н'Ьмепкихъ  д'Ьвъ 
и  женъ,  созданныхъ  Гёте  и  Шекспиромъ  **).  И  себя  и  меня  примЗз- 
нялъ  къ  нимъ.  Какая  ошибка!  У  меня  были  совсбмъ  друпя  начала; 
а  въ  сердце  онъ  у  меня  не  могъ  прочесть  ни  линейки,  тогда  какъ 
въ  немъ  были  зародыши  благородные  знашя  и  искусства.  Откры- 
тая моя  душа  (отъ  неопытности)  ему  казалась  искусственной,  че- 
столюбивой, ложной,  кокетливой,  холодной.  А  въ  первый  разъ  лю- 
бивши такъ  свободно,  сильно,  стало  трудно  разлюбить. 


Мы  не  могли,  конечно,  ничего  другъ  для  друга,  потому  что  мь'в 
надо  было  пройти  много  степеней,  чтобъ  дойти  до  какой-нибудь 
точной  истины,  а  онъ  мнопя  ужъ  прошелъ  до  меня.  Въ  мужчине 
разумъ  ран'Ье  д'Ьйствителенъ.  Но  я  знала  себъ1  ц'Ьну,  предчувствуя 
истину  и  красоту. 

Я  существую  только  для  принятая  впечатл'внш  и  впитываыя 
ихъ,  и  больше  ни  для  чего.  Но  не  я  для  нихъ,  ок-в  для  меня;  однако, 
не  он'Ь,  а  я  отъ  нихъ  завишу  въ  смысле  моего  удовлетворешя.  Я 
ими  не  располагаю,  но  и  они  мной  нимало,  —  он'Ь  необходимость 
иныхъ  натуръ,  какъ  пища  всвхъ  вообще.  Отъ  того  мн'Ь  надо  столк- 
новешя  съ  умами  и  характерами,  чтобъ  предупредить  страдаше 
пустаго  м'Ьста  въ  дунгв. 


*)  Разумеется,   безъ  сомн-Ьшя,  Огаревъ. 
**)  Вероятно   описка  вм.   Шиллеромъ. 


540  ЛЮБОВЬ      Н.     П.    ОГАРЕВА. 

Я  чисто-русская:  во  всбхъ  отношетяхъ  ищу  чего-то  связываю 
щагося   (семейнаго).    А   семейство   ненавижу   по    обстоятельствам!,, 
уб'вждешямъ,  воспоминатямъ. 

Случилось  какъ-то  отъ  рождешя,  что  личность  моя  развивалась 
на  европейсшй  ладъ. 


Любовь  талантъ.  Можно  къ  любви  иметь  бездарность,  наклон- 
ность, неспособность. 


Прежде  любила  и  наслаждалась,  а  можетъ  быть  предметъ  моей 
любви  и  страдалъ,  но  я  такъ  сильно  любила,  что  ничего  не  раз- 
бирала, а  понимала  только  то,  что  происходило  во  мне.  Теперь, 
любя  или  не  любя,  друие  наслаждаются  и  ТБшатся  около  меня, 
а  я,  видно,  они  мила.  Что  же  лучше? 


Съ  каждымъ  годомъ  наслаждете  перемещалось  —  я  его  нахо- 
дила въ  различныхъ  и  разныхъ  предметахъ. 


Спутницей  любви  по  мне  должна  быть  свобода  —  когда  будетъ 
спутникомъ  умозр^нШ  достоверность. 


Сперва  въ  жизни  только  н  д*Бла  мне  было,  что  любить  —  и  сме- 
яться или  злиться  на  неусиБхъ  и  препятств1я,  преграды.  Ныне  сме- 
юсь желчнымъ  смехомъ  или  бездушнымъ,  безсмысленнымъ,  но  не 
злюсь  ужъ  более.  Когда  любила  сжато,  тгьсно,  съ  притязашемъ  на 
неделимость  въ  жизни,  во  всеобщемъ,  такъ  сердилась;  ныне  какъ 
люблю?  люблю  'распущенно,  расплываюсь  въ  доброту. 


По  ошибке  и  прямо  изъ  древней  миеолопи  и  хриспанства  на- 
звали сношетя  между  людьми  любовью,  тогда  какъ  любовь  есть 
въ  чувствахъ  абсолютъ,  обнимаетъ  безпредельность,  совершен- 
ство, вечность,  и  не  свойственно  сердцу  человеческому.  Почему  не 
найти  другаго  слова  определеннее,   натуральнее,  вернее? 
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Могу  сказать,  и  кажется,  что  не  ошибаюсь:  каждое  мое  желаше, 
волнете,  борете  съ  внутреннимъ  и  вк'вшнимъ  апромъ,  д^йстви- 
тельнымъ  и  фантастически мъ,  производило  быстрый  для  меня  пе- 
ремены въ  жизни.  Во  мне  заключались  всв  качества,  всв  пороки, 
я  была  представителемъ  н'Ьсколькихъ  поколешй  женщины  вообще 
(нашихъ  странъ  въ  особенности)  со  всеми  ихъ  слабостями  и  при- 
чудами, расположешями,  страдатями,  страстями,  обстоятельствами. 
Умомъ  я  дошла  до  разртшешя  полезныхъ  для  себя  и  для  обоихъ 
половъ  задачъ. 

Любила  я  и  мысль,  и  чувство,  и  людей,  и  музыку  —  что  же  ста- 
лось со  мной?  Мне  неловко.  Видно,  слишкомъ  была  богата  или 
чего-то  недоставало. 

Тому  можно  жить  нормально,  у  кого  никогда  насильно  ничего 
не  вырывали. 

Если  я  печальна  была  прежде,  это  было  вслед  ств1е  домашнихъ 
обстоите льствъ,  если  после,  то  действовал!»  на  меня  О.  Онъ  и  те- 
перь иногда  преслт*дуетъ  меня  вл1ятемъ  своего  воспоминатя  (т.-е. 
нынче  ужъ  нить  —  окт.  47-го,  —  а  когда  я  записывала  вышеска- 
занное на  клочке  л^томь  въ  Риме,  то  бывало  еще);  онъ  бйжаль  за 
мной  сл^домъ,  открывался  хотя  повторешемъ  одного  и  того  же,  и 
что  я  ужъ  знаю,  въ  каждомъ  стггхе  своемъ.  Во  многихъ  мн*вн1яхъ 
мы    другъ    на    друга    схожи. 


Когда  я,  бывало,   была  любима,  —  какъ  собой  была  довольна! 


Любить  изъ  себялюб1я,  самолюб1я,  мнъ  было  невозможно  —  од- 
нако въ  каждую  любовь  входятъ  оттенки  и  того,  и  другаго.  Катя 
противор,вч1я  въ  любви!  Когда  видимо,  очевидно,  невольно  вхо- 
ди лъ  въ  мои  чувства  оттъ,нокъ  самолюб1я  или  себялюб1я,  онъ  ее 
порти  лъ  присутств1емъ  посторонняго  элемента,  ея  прелесть  исче- 
зала отъ  разсчетовъ  и  разд^ловъ  твоего  и  моего,  т.-е.  при  взвйши- 
ванш,  кто  какъ  кого  любитъ  и  насколько  можетъ  уступать,  и  при 
вопросахъ  и  разспросахъ,  насколько?  Она  обращалась  въ  мелоч- 
ность, смешивалась  съ  характеромъ,  —  поэз1я  исчезала.  Но  разве 
она  независима  отъ  характера  человека,  принпмающаго  еевъ  себя? — 
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Да,  но  она  расплавляетъ  все,  стираетъ  ненужное,  плохое,  разукра- 
шиваетъ  и  осв'Ьщаетъ  (въ  духовномъ  смысле)  жизнь,  какъ  солнце — 
берега  Снцилш. 

Любовь  не  разбираетъ  —  можно  слабое,  равно  какъ  миловид- 
ное и  даже  больное  полюбить  безъ  дальнихъ  мыслей  и  видеть  даже 
нездоровое,  разслаб ленное  въ  прекрасномъ  виде,  потому  что  сквозь 
любовь  или  сквозь  любящую  душу  все  прекрасно,  ясно  такъ,  исклю- 
чая того,  что  обращается  къ  ней  спиной.  Но  всякую  любовь  сму- 
щаетъ,  разбиваетъ,  делить  умъ  заранее  —  вопросомъ  о  завтра. 
Какая  однако  ложь  въ  уме  —  на  что  ему  завтра  въ  любви,  коль 
нынче  хорошо?  Не  онъ  себя  создалъ,  ни  любви  своей,  ни  ея  проч- 
ности. Онъ  можетъ  только  старатемъ  и  страдатемъ  понять  иные 
простые  и  достоверные  предметы  и  по  своимъ  понят1ямъ  отстра- 
няться отъ  ненужнаго  и  потому  ложнаго. 


Я  долго  цвела,  мечтая  и  наслаждаясь  попеременно  и  безоста- 
новочно. Теперь  облегвлъ  цвбтъ,  завязался  плодъ.  Я  себя  не  оты- 
скиваю более  ни  въ  мечте,  ни  въ  наслажденш  —  чувственность 
притупилась   вследств1е   моей   чувствительности   (несомненной). 


Ради  любви  я  стала  применяться  къ  человеческой  натуре,  и 
въ  этомъ  я  успела.  Такъ  долженъ  действовать  достоверный  талантъ 
безъ  любви. 

Когда  я  предавалась  только  мечтательности,  я  искала  особен- 
наго  рода  спокойств1я  и  молчатя  вокругъ  себя  —  была  раздражи- 
тельна и  неопытна,  искала  въ  свете  и  мраке  особенность,  желала  и 
слезъ,  и  мукъ,  и  спокойств1я,  и  чортъ  знаетъ  чего,  и  поэтичесшя 
сравнешя  забивали  голову,  теснились  въ  ней.  Формы  (въ  слоге) 
мои  были  вялы,  чувствования  богаты,  нетерпеше  преобладало  моимъ 
существомъ  и  разумомъ,  я  была  неприступна,  неприкосновенна,  и 
игрива,  и  любопытна.  Люди  —  то  тотъ,  то  другой  мне  мешалъ, 
мне  наводилъ  нестерпимую  муку,  а  людей  я  искала,  но  была  раз- 
борчива до  мелочности,  а  отменныхъ  людей,  превосходныхъ,  уга- 
дывала какимъ-то  инстинктомъ,  т. -е.  исполненныхъ  доброты  рай- 
ской и  таланта;  они  были  моими  героями  и  всякое  слоео  ихъ  мне 
становилось  дорогимъ.  Но  мечта  сгоняла    мечту,  ощущете  —  ощу- 
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шеше,  к  душа  просилась  все  вдаль,  все  на  волю  отъ  изв'Ьстнаго  къ 
неизвестному,  просила  каждый  день  и  въ  каждой  находки  искала 
новыхъ  чудесъ.  Тогда  требовались,  какъ  необходимость,  особаго 
рода  столики  и  окошечки,  пиры,  костюмы.  Отголосокъ  св^тскт  не 
въ  мою  пользу  отнималъ  у  меня  покой,  силы,  могъ  истерзать  меня, — 
бсб  аксессуары  должны  были  находиться  въ  гармонш  съ  главнымъ 
предметомъ  въ  настоящемъ. 

Нын'Б,  поживши  и  настрадавшись,  я  узнала  другую  действи- 
тельность, и  съ  ч-вмъ  я  не  свыкалась,  трудно  сказать, — и  все  мнв 
ни  по  чемъ.  Ничто  не  м^шаетъ,  затруднения  по  части  мелочей,  платья, 
денегъ,  общества,  увеселенш  разрешены,  и  докучно,  что  не  вхо- 
дятъ  никакой  стороной  на  жизненные  вйсы.  Я  подхожу  близе- 
хонько къ  предметамъ,  свысока  ни  на  что  и  ни  на  кого  не  гляжу, 
по  этой  причини  и  на  меня  такими  глазами  никто  не  глядитъ  (не- 
понятно мн'В  стало  это  чувство),  и  предметы  стали  просто  предме- 
тами, а  не  идолами  неприступными. 


Безъ    науки    положительная    сторона    жизни    б^дна. 
Любовь  возвышаетъ  жизнь  на  степень  идеала. 


Любовь  можетъбытьи  другаго  разряда.  Страстью  ты  ни  себя,  ни 
другихъ  не  удовлетворила,  постарайся  безъ  крайностей,  въ  грани- 
цахъ  вамъ  обоимъ  возможнаго  успокаивать  другъ  друга,  или  силь- 
ный —  слабаго,  или  добр'вйшш  менйе  добраго.  Ужъ  и  этого  доста- 
точно, чтобъ  жизнь  была  сносней,  и  дать  пищу  любовной  способ- 
ности. 


Моп1а1&пе    сказалъ:    гд-в    оказываются   помехи   дунгв  —  тамъ    и 
вся  душа. 


Каждая  любовь  или  люб1е  —  даже    сребролюб1е  —  привязываетъ 
человека  къ  чему-нибудь   и   обогащаетъ   его. 


Сажусь  писать  —  рука  рвется  впередъ,  не  усшЬваетъ  за  мыслью; 
надо  забыть,  что  я  пишу,  потому  что  только-что  начну  правильно 
ставить  свои  буквы,  какъ  мысль  разрывается,  ускользаетъ  куда-то 
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въ  сторону,  меня  покидаетъ.  Не  могу  следить  за  буквами.  А  какъ 
начинаю  мазать,  такъ  и  идетъ  само  собой,  какъ  струйки   ручейка. 


Со  всеми  мужчинами  случалось  мне  одно  и  то  же.  Напрашива- 
лась ли  я  на  его  дружбу  и  знаше  —  онъ  поролъ  о  любви,  какъ  о 
главномъ;  хотелось  ли  мн'Ь  прочесть  въ  его  характере  и  знакоми- 
лась ли  я  покороче  съ  нимъ  —  онъ  предлагалъ  мне  руку;  хоте- 
лось ли  мне  развиться  и  поделиться  добродуппемъ  и  веселостью 
съ  нимъ  —  онъ,  какъ  кошка,  цапъ-царапъ.  Только-что  покажешь, 
что  онъ  нравится,  какъ  ужъ  съ  претенз1ями  супруга,  и  даже 
самаго  строгаго,  и  начинаются  сов-Ьтодатя,  кого  остерегаться, 
именно  такъ-то  себя  вести  должно,  дескать,  и  проч.  —  или  что 
меня  надо  держать  на  веревки...  Что  я,  бодливая  корова,  что  ли? 


Я,  какъ  рабочш,  работала  и  вырабатывала,   выковывала    свою 
любовь. 


И  если  бъ  предложилъ  мн'Ь  кто-нибудь  свою  любовь,  я  сказала  бы: 
на  что  она  мьъ1? 

Я  обвивалась,  бросалась  на  шею  людямъ  —  сперва  для  личика, 
для  счастья,  для  характеровъ,  для  наслаждешя...  Разумъ  холод- 
ный многое  погаси лъ. 


Моя  деятельность  въ  жизни  была  и  останется  —  сношете  съ 
людьми.  Если  уму  нужна  деятельность,  то  и  чувству  тоже.  И  та- 
ковой изъ  нихъ  пробуждалъ,  коль  не  рождалъ  во  мне  такое-то  ка- 
чество, спавшее  до  техъ  поръ  (Ыеп!),  добродетель,  другой,  на- 
противъ,  возбуждалъ  такой-то  порокъ  —  вотъ  было  д,ейств1е  лю- 
дей на  меня. 


Отнимите  у  меня  симпатическихъ  людей  —  я  не  знаю,  куда  безъ 
нихъ  деться,  —  пишу:  воспоминаю,  вымышляю  все  большею  частью 
о  нихъ.  Отнимите  перо  —  играю  на  фортепиано,  сочиняю  ли,  вос- 
поминаю ли,  но  по  нимъ  душа  ноетъ,  объ  нихъ  я  грежу  и  плачу. 
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Во  мнй  все  зыбко  —  всегда  готова  обратиться  въ  струю,  въ 
звукъ.  Для  моего  характера  нгвтъ  мйста  пока  еще  въ  русскомъ  об.- 
ществ'Ь.  Его  темпераментъ  жидкш,  страстный,  —  духъ  художе- 
ствепный,  исключительно  художественный.  Ему  надо  свободу,  чтобъ 
онъ  удовлетворилъ  своп  восторги  —  онъ  все  д*влаетъ  съ  востор- 
гомъ  и  не  страшится  посл'вдствШ.  Оттого  мн'Б  страшно  въ  уедине- 
ны и  страшно  въ  обществе. 

Натуры  глуботя,  музыкальный,  мы  живемъ  любовью,  впечат- 
лъшямп,  и  всеми  осмеяны;  мы  быстры,  какъ  перемены  в-Ьтра.  ве- 
ликодушны, какъ  герои,  изобильны,  какъ  сицилийская  почва  — 
и  вйчно  обруганы  толпой.  Намъ  нужна  опора  и  благосклонность, 
ибо  мы  ходимъ  съ  раскрытой  душой  и  жаждемъ  капли  росы  и  сол- 
нечнаго  луча.  Въ  насъ  силъ  н'Ьтъ  на  зло,  но  мы  негодуемъ  на  злыхъ. 

Растопитесь,  сердца,  —  мы  люди,  а  не  странствуюпце  фигляры. 


II  чего  я  требовала  и  ждала  отъ  встргвчнаго  и  поперечиаго?  II 
какое  ему  было  дъло,  честна  или  умна  я  была?  И  къ  чему,  скажите, 
стремилась  я  заглянуть  въ  душу  каждаго?  Да  у  иного  и  души  нътъ 
никакой.  II  сходилась  я  съ  призраками,  и  кланялась  пмъ  въ  поясъ, 
п  старалась  вкрасться  къ  нимъ  въ  доверенность  и  прислушивалась 
къ  ихъ  словамъ,  какъ  къ  б1енпо  ключа,  и  вглядывалась  имъ  въ  глаза, 
какъ  въ  вселенную,  —  и  что  же  узнала  наконецъ?  Что  въ  иныхъ 
душахъ  22  градуса  тепла  стоить  постоянно!  Это  температура  души 
восторженной,  а  въ  другихъ  не  показываетъ  и  7-ми.  Съ  кймь  же  я 
сходилась?  Инымъ,  что  ни  попало  пищи,  кто  обжирался,  кто  п  ма- 
лымъ  былъ  доволеыъ:  я  просила  все  отборной  пищи  —  п  смеялись 
надо  мной,  и  тушили  любовь,  и  замолкали  аккорды.  Ахъ,  тогда 
желала  я  себ-в  воли,  но  не  досталась  она  мн'Б,  пока  червь  не  подто- 
чи лъ   жизненныхъ  корней. 

Идеалъ  будущаго  —  челов'вкъ,  вотъ  почему  у  меня  по  немъ  душа 
б  о  лить. 
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249,    250,    251,    270. 
Блохина  392. 
Богаевсшй  466. 

Больвиллеръ    365,    490,    511,    519. 
Бонапартъ,  Луи  204,  206,  236. 
Боншозъ   91. 
Бороздинъ    А.    М.    7. 
Боткинъ  В.  П.  143,  365,  466,  467,470. 
Боткинъ   М.  П.   307. 
Браницкая  А.  В.,  гр.,  43,  44,  45,   46, 

49,  50. 
Браництй,  КсаверШ  180. 
Вгаззап!;,    актеръ,    462. 
Брат1ано  179,  228. 
Брянчаниновъ    392,    418. 
Булгаковъ  А.  Я.  50. 
Булгаринъ  0.  В.  14,  51. 
Бульверъ  63. 
Бунинъ  И.  А.  154. 
Буслаевъ  0.   И.  124. 
Бухгольцъ   418. 
Б-Блинстй  В.  Г.  61,  71,  73,  118,  143» 

150,    154—160,   188,   237,   321,   462. 

Валентини,  банкиръ,  506,  507,  508,509, 

510,   511. 
В  алл енштейнъ    405. 
\Уа11ег,  актеръ,  379. 
Вальтеръ-Скоттъ    61,    487,    488,    509. 
Веберъ  К.  М.  453. 
Вееръ   58. 
УУехзз,  актеръ,  453. 
УеИ,  книгопрод.,   451. 
Величковская  А.  И.  26. 
Велътманъ  А.   0.   116. 
Вельяминовъ  А.  А.  311,  316. 
Веневитиновъ  Д.  В.  95. 
Уепейеу  501. 

Вердеръ  К.  451,  452,  457. 
ВеселовскШ  Алексей  Н.  65. 

Вешнякова,    г-жа,  488. 


II 


Вигель  Ф.  Ф.  34,   35,  36,  37,  41,  42,  44 

342. 
Викторъ-Эммануилъ  256,    264. 

Виллихъ   251. 

Вильбанкъ    440. 

Висковатовъ  П.  А.  ИЗ. 

В1ардо     П.     453. 

Волковъ  А.  А.  50. 

Волконская  М.  Н.,  кн.,  45. 

ВолконскШ,  сенаторъ,  32. 

Волконскш  П.  М.,  кн.,  47. 

ВолконскШ  С.   Г.,   кн.,    36. 

Вольтеръ  87,  292. 

Воробьевъ   С.  374,  425,  505,  507,  511, 

517,    527,    530,    531,    532. 
Воронцова  Е.  К.,  гр.,  33-50. 
Воронцовъ   М.  С,   гр.,  33,   34,   38,    39, 

41,' 43— 50. 
Ворцель  Ст.   179,    180,    183,   184,   247, 

249,  267,  268. 
Вронченко   М.   П.   161. 
Вяземская  В.  0.,  кн.,   50. 
ВяземскШП.   А.,    кн.,  4,    15,53,    80. 


Гаагъ  Л.  И.  219,  236,  342. 

Гагарины   379. 

Гагаринъ   Л.,   кн.,    466. 

Гагаринъ  6.  кн.,  59. 

Гаевская  28. 

Гайднъ  440,  453. 

Гаксттаузенъ  А.,    бар.,   186,   215,  229, 

233. 
Галаховъ  И.  П.  331,  342,  365,  381,  393, 
394,  395,  398,  402,  405,  417,  443,  444, 
447,  451,  455,  456,  457,  464,  465,  466, 
467,  468,  471,  476,  478,  480,  481,  489, 
490,  491,  492,  495,  508,  510,  513,  524. 
Галаховъ  С.  П.  468. 
Гамильтонъ    392. 
Гамсунъ  К.  142. 

Гарибальди    Дж.    180,    181,    182,  184, 
185,   194,   195,    198,    253—262,    274. 
Гаукъ    228,    236,    238,    255,   265,    266. 
Гауэнпшльдъ  58. 
Гверчини  427,  429. 
Гегель  143,  419. 
Гейзовъ   513,   514. 
Гейнценъ  180. 
Гераковъ  Г.  В.  1,  6,  7,  20. 
Гервегъ  Г.  190,  212,219,  239,  240,  531. 
Герресъ  101,   104,  105. 
Герценъ  А.  А.    203,  246,  255,  262. 
Герценъ  А.  И.  121,  123,  125,  159,  169, 
175—282,  306,  307,  308,  309,  321,  326, 
328,  330,  342,  344,  345,  346,  349,  350, 
351,  355,  362,  364,  365,  367,  368,  369, 
370,  387,  388,  390,  403,  493,  500,  503, 
504,  505,  520,  521,  523,  528,  529,  530, 
531,  533. 


Герценъ,  Коля  219,  236. 
Герценъ  Н.  А.  219,  238,  239,  240,  242, 
265,  342,  346,  351,  369, 530,  531,  532. 
Гёте  97,  308,  406,  408,  415,  451,  453,  454. 

458,  496,  513. 
Гизо  128,  209. 
Шогё1,  пввица,  498. 
Глинка  М.  И.  300—304. 
Гн-вдичъ  Н.  И.  20. 
Гогенлоэ,  кн.,  349. 

Гоголь   Н.   В.  51,   52,   53,     65—70,   83, 
116,  188,  199,  301,  304,  305,  308,  309, 
466,   469,   496,   498,  506. 
Голицына  Е.  И.,  кн.,  16. 
Голицына  М.  А.,   кн.,  15 — 21,   24,  25. 
Голицынъ   Вал.,   кн.,   317. 
Голицынъ  М.  М.,  кн.,  15,  19. 
Голицынъ  Н.  Н.,  кн.,  16,  19. 

Головачева-Панаева,  см.  Панаева  А.  Я. 

Головинъ  И.  Г.  180,    184. 

Головкины  90. 

Голубцовъ    0.   А.    327. 

ГолынскШ    392,    412. 

Голяшкинъ  С.  А.  55. 

Горсти,  полк.,  315. 

Горчаковъ  В.  П.  20. 

Граббе,  г-жа,  318. 

Граббе  П.  X.  317. 

Грановстй  Т.  Н.  121,  143,  321,  322, 
324,  325,  342,  365,  453,  455,  463,  465. 
466,   467,   468,   481,   504,   523. 

Грессеръ  379. 

Гречъ   Н.    И.  6. 

Гриффи   507,    513,    514. 

Грузинстй  А.  Е.  143. 

Оггйп,    актеръ,    453. 

Гудвиловичъ  10.  П.  116. 

НоиГШеи  уоп  501. 

Гуммель,  композ.,    452. 

Гюго  Викторъ  179,  181,  184,  196, 
200,  247,  248,  251,  253,  269. 

Давыдовъ  И.  И.  105. 

Даль   В.   И.   116. 

Дамбергъ  С.  А.  319. 

Дворжачекъ,  Янъ  439,  441,  443. 

Деборо   405. 

Девр1енъ,   актеръ,   453. 

Дельвигъ  А.  А.  7,  10,  14,  15,  37,  58. 

Де-Местръ   314. 

Денисовъ,  атаманъ,  28. 

Дингельштедтъ   436. 

Дитмаръ   414. 

Дмитр1евъ  И.  И.  90. 

Дмитр1евъ-Мамоновъ  Э.  А.  122. 

Довнаръ-ЗапольскШ  М.  В.,  проф., 294. 

ДогановскШ  60. 

ДолгорукШ,  кн.,  435,  437,   467. 

Доменикино    427,    429. 

ДостоевскШ  0.  М.  202,   308. 


III 


Драгомановъ  М.  П.  273. 
Дю-Гекленъ  Бертранъ  223 
Дюклу   379. 

Бис1оих,   т-те   471,    519. 
Биспепе  222. 

Екатерина  II  215,  245. 

Елагина  А.  П.,  урожд.  Юшкова,  по 
первому  мужу  Кир-вевская,  86,  88 — - 
94,  97,  НО,  112,  118,  119,  138,  394, 
397,  402,  409,  410,  466,  471,  479,  490, 
506. 

Елагина  Е.  И.  87,  92,  137. 

Елагинъ  А.  А.  93,   94,   119. 

Елагинъ  В.  А.  137,  138. 

Елагинъ  Н.  А.  92,96,   109,   122,   138. 

Елизавета  Алекевевна,  императрица, 
299. 

Ермоловъ   А.   П.   224,    313. 

Ефремовъ  П.  А.  18,   40. 

Жемчужниковъ   60. 
Жоржъ-Зандъ    366,    456,    496. 
/Куковсшй  В.  А.  91,  94,  97,   101,   110, 
112,   301,   499. 

ЗакревскШ  А.  А.,   гр.,   45. 
8екП,  ш-11е,  424,  464. 
Зейдльманнъ,  актеръ,  453. 
Зонненбергъ  К.  И.  362. 
Зонъ,    художн.,    499. 
Зюсьбиръ,    88. 

Иваненко  514. 

Ивановъ   А.  А.  304—309. 

Ивановъ  И.  И.  143. 

Ивенсше  398. 

Инзовъ,  ген.,  2,  3,  5,  38,  311. 

Иноземцевъ  0.  И.   468. 

Ирвингъ  Ваш.  118. 

Юганнисъ,  муз.,  330,  358,  359,  365,  457. 

Кавелинъ  К.  Д.  90,  91,  116,  120,  138, 

143,   323,    325. 
Кавуръ  264. 
Кадэ  249. 

Казначеевъ  А.  И.  38. 
Каллашъ  В.  В.  143. 
Кальдер онъ  96. 
Канова   425. 
Кантъ  94,  100. 
Капнисть  П.,  гр.,  34,  36,  37. 
Каподистр1я,  гр.,  2. 
Каппъ,  Фридрихъ  184. 
Карагеорпй  26,  32. 
Карамзинъ  Н.  М.  4,  5,  90. 
Карлейль  184,  200,   279. 
Карлъ  ВеликШ  501. 
Карпентеръ  Эдв.  173,   174. 
Катковъ  М.  Н.  365,  451,  458,  465,  476. 


Катонъ   215. 

Каховсшй  П.  Г.  299. 

Капшеровъ  В.  Н.  301. 

Квадрю  Маур.  184,  269,  271,  272,  273. 

Кенингемъ    У.   180. 

Кеппу,    т-те,   455,  465,  466,  468,  471, 

506,    508. 
Кении  469,  490. 
Кетчеръ  Н.  X.  320—325,  344,  365,  366, 

368,  379,  380,  381,  463,  465,  504,  505, 

521. 
Кетчеръ  Серафима  322. 
Кинкель  Г.  180,   279. 
Кинэ  Э.  184,   190,   194,   198,  201,   243, 

251,  270. 
Кир-вевская  М.   В.   91,   135,   136. 
Кир-вевская  Н.  П.  113. 
Кир-вевскШВ.    И.    86—92,    137. 
Кир-вевстй  И.  В.  85,  91,   93,   94,   97, 

107,    108,    109,    114,    115,    116,    119, 

122,  123,  124,  130,  132,  135,  136,  138. 
Кир-вевстй  П.  В.  85 — 141. 
Клапка  278. 

Де-Клиссонъ  Оливье  223. 
Клопова  398. 
Клюшниковъ   И.    П.    462. 
Клыковъ  519. 
Княжевичъ  Д.  М.  112. 
Княжнинъ,   ген. -гу б.   109. 
Кобылина   Е.    423,  466,  468,   476,  499. 
Коганъ  П.  С.  143. 
Козенцъ  184,  274,  275. 
Коллинсъ  Сам.  111. 
Колюпановъ  Н.   П.  85,   90,   93. 
Кольцовъ   А.   В.   116. 
КонстантинъНико лаевичъ ,  вел .  кн . ,  22 4 . 

Конфалопьери  217. 

Коппъ,    врачъ,    506,    512,    514. 

Корреджк)   427,    446. 

Кортесъ,    Донозо    218. 

Коршъ  Е.  0.  200,  322—325. 

Косцюшко  228. 

Коцебу   91. 

Кочубей,  кн.,   384. 

Кошелевъ   А.    И.    115,    124,    125,    126,. 

133,  135. 
Кошелевы  85. 
Кошутъ   177,    179,    180,    183,    251,   266>. 

267,   278. 
Кривцовъ  Н.  И.  143. 
Кривцовъ  П.  И.  143. 
Кривцовъ  С.  И.  317. 
Крыловъ  И.  А.  273. 
Крюднеръ   495,    496,    497. 
Крюковъ  Д.  Л.  462,  463. 
Куликовъ  Н.  И.  51,  52,  57,  60,  61,  66>, 

67. 
Куперъ  180. 
Курочкинъ   В.  С.   52. 
Кюстинъ,  марк.,  186,  215. 


IV 


Ламартинъ  204,  226. 

Лангеръ  470. 

Лансше  476. 

ЛапинскШ  179. 

Лаубе,  г-жа,  392,  396. 

Лаубе  Г.  392,   393,   396,   417,   447. 

Лафатеръ  90. 

Лахтинъ  347. 

Левашова  Е.  Г.  355. 

Ледрю-Ролленъ    178,    179,     180,    183, 

191,  251,  261,  269,  270. 
Лемке   М.   К.   209,    334,  342,  347,  349, 

365,  378,   388,   389. 
Ленау  414. 
Леопарди   263,   264. 
Лермонтовъ  М.  Ю.  81,   ИЗ,   150,   155, 

156,   159,   310,   374,   462,    498. 
Лернеръ  Н.  О.  36. 
Леру  Пьеръ    180,  184. 
Линтонъ  193,  194. 
Липранди  И.  П.  36. 
Листъ  Ф.  449—453,   456,   472,  476,  477. 
Лихонинъ  100. 
Лодеръ,  проф.,  100. 
Локкъ  293. 
Лунинъ    М.  С.    295. 
Людовикъ-Наполеонъ — см.  Бонапартъ- 

Луи. 
Лясковсшй  В.  86,  88,  90,  93,  105,  107, 

113,  114,  122,   132,   135. 
Ьа  РоШате  193. 

Магометъ  118. 

Майеръ    Н.    В.    310—320,    348. 

Майковъ  А.   Н.   507,    511. 

МаШаг1   508. 

Майнъ-Ридъ  180. 

Максимовичъ  М.  А.  110. 

МалиновскШ  А.  0.  НО. 

Мансурова  А.  Д.   465. 

Маратъ   321. 

МагеоНп  479. 

Марковичъ  А.  118,  121,  135. 

Марковъ,    ген.,    32. 

Марксъ  К.  179,   180,   205. 

Марлинскш  60  (см.  Бестужевъ  А.  А.). 

Мартынова   466. 

Маршева,    г-жа,    488. 

Маршевъ  I.  I.  481,   488. 

Мата1е,    т-11е,    пввица,    452. 

Масэ    Жанъ  199. 

Маццини  177,  178,  179,  180,  182,  183, 
184,  191,  193,  195,  196,  228,  251, 
253,    254,    261,    262—273,    274,    277. 

Мегемедъ-Али    506. 

Медичи  Дж.   184,   273,   274. 

Мейендорфъ    497. 

Мейзенбугъ,   Мальвида   255. 

Мейснеръ,   д-ръ,    420. 

Мельгуновъ   Н.   А.    322. 


Мендельсонъ,    композ.,    482. 

Мерзляковъ  А.  в.  94. 

Мегсас1ап1е,    композиторъ,    436. 

Меццокаппо   275. 

Мечниковъ,  Левъ  253. 

Микель-Анджело    428. 

Милль  Дж.  Ст.  193. 

Михайловъ,    п-ввень,    424. 

Мицкевичъ  А.  228,   2  4  6. 

Мишле    184,    186,    187,    188,    190,    191, 

193,    194,    196,    198,    200,    228—246, 

252,  253. 
Модзалевсшй  Б.  Л.   44. 
Мойеръ  И.  Ф.  92. 
Мойеръ,    т-11е,    396. 
МошёеШ   511. 
Моно    Г.   228,    240. 
Мордини    274. 
Морнизи,    флейтистъ,    436. 
Морозовъ    П.    О.    18. 
Мозег  453. 
Мосоловъ   470. 

Муравьевъ-Апостолъ    И.    М.    7. 
Муравьевъ  С.  И.  232,  24  3. 
Мухинъ   61 . 
М-вшковъ   Г.    II.    330. 


Надеждинъ  Н.  И.  112. 

Наживинъ     И.   174. 

Наполеонъ   76,    401. 

Наполеонъ  III  275. 

Нарышкины   90. 

Шитапп  450. 

Нащокина  В.  А.  (въ  д-ввич.    Нарекая) 

52. 
Нащокпнъ  П.   В.    51 — 70. 
Незеленовъ  А.  И.  143. 
Нейманъ,    проф.,    439,    440,    441,  4  43. 
Некрасова  Е.  С.  368. 
Некрасовъ  Н.  А.  529,  531. 
Немродовъ   И.   В.   465. 
Нессельроде  К.  В.,  гр.,  НО,  224. 
Нефедовъ   Иванъ   136,    137. 
Николай    Павловпчъ,     вел.     кн.,     27. 
Николай  I  97,  188,  231,  235,  295,  296, 

298,    299,    388. 
Новипкш  А.  П.  307. 
Носковъ    462. 
Носовъ   480,   488. 
Ностицъ,   гр.,    393. 
Ноэль,   Леонъ   233,    235,   237. 


Обольянинова    465. 
Обуховъ    513. 

Овсянико-Кулпковскш  Д.   Н.   143. 
Огарева  М.  Л.  316,  317,  318,  330—545. 
Огарева-Тучкова,     Н.     А.     183,     199, 
271,  277,  386,  530,  531,  532,  533,  534. 


Огаревъ  Н.  П.  169,  179,  181,  193,  199, 
225,  272,  273,  277,  307,  309,  310,  313, 
314,    316,    320,    321,    325,     326—536. 

Огаревъ  П.  Б.  326—330,  334,  347,  348. 

Одоевсшй  А.  И.  313,  314,  317,  318,  348. 

Одоевсшй  В.  6.,  кн.,   95,   118. 

Окенъ   101,    102,    104,   105. 

Оленина  А.  349. 

Олсуфьева  Д.,   гр.,   384,    452,    456. 

Олсуфьевы    452. 

Ольга    Андреевна,    цыганка,    52,     58. 

Орлова  Е.  Д.,  гр.,  29. 

Орловъ,  Алексей  Петр.  29. 

Орловъ  М.  О.  4,  13. 

Орловы   90. 

Орсини  Ф.  180,  253,  254,  255,  274,  275— 
277. 

Островсшй,   б*  лор.  дворяшшъ,    63. 

Павловъ  И.  В.  135. 

Павловъ  Н.  Ф.  60,  322. 

Павловъ-Сильвансшй,  Н.  П.  294,  297. 

Паганини    459. 

Паленъ  29. 

Налицынъ     С.   312. 

Панаева  А.  Я.  342,  527,   529,  531. 

Панаевъ  И.  И.  462. 

Панкратьева   463. 

Панчулидзева  С.  А.  330,  358,  359,  365. 

Панчулпдзевъ  А.  А.  329,  330,  334,  342, 

347,    359,   482,   526,    533,   534. 
Папковь   28. 

Пассекъ,    Вадимъ   344,    345. 
Пассекъ  Т.  П.   344,  345,  349,  351,365, 

530. 
Пахта,   гр.,    445. 
Пашковы    468,    486. 
Пеленкина  28. 
Неликанъ,  г-жа,  412. 
Перевощиковъ  Д.  М.  117. 
Пестель  П.  И.  184,  231,  232,  243,  294— 

300. 
Петерсонъ  А.  86,  88. 
Петерсонъ   414,   447. 
Петрашевсшй    М.    В.    232,    235,    242. 
Иетръ  Велишй  124,  125,  132,  199,  215, 

216,   217,   224. 
Петръ   III   246. 
Пиэакане   184,   253,    274,   275. 
Пикулинъ    П.    Л.    321 — 325. 
РПпез  222. 

Ша,   Феликсъ  179,  270. 
Платовъ,  гр.,  29. 
Платонъ  308. 
Плаутина  А.  П.   465,   468. 
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